第86章 文 / 查爾斯·裡德

    修院與家庭

    那涼爽的教堂內，陽光照在地上，明暗交錯；頂上則露著紫色的天穹。正像它使得瑪格麗特感到安慰和具有某種魅力一樣，克萊門特也產生了同樣的感覺。此外，它還把他的心靈直接帶到那創造了善良和純潔之歡樂的上帝身邊。隨後，他的目光又落在那充塞著他的同胞的大通廊上。他看到了一千來頂鑲金絲的雪白帽子。他曾走過百來里格的路程，但除開白雪以外，還從沒見過類似的景象。今天早晨，他曾向人們發出了雷霆般的警告。但在這可愛的下午，他覺得威嚇和警告似乎和教堂的氣氛很不協調。面對這麼多的人群，他感到憐憫和同情。他應當向他們宣講上帝之愛。可憐的人們，他們真有點像過去的異教徒，很少從教堂的講壇上聽到這方面的淨言。此外，他還向他們宣傳人類得救的福音。他那溫和而誠懇的話語吸引著人們凝神靜聽，忘記了周圍的一切。

    他可不像某些講道的，喜歡像教堂尖頂上的風信標那樣在講壇上轉來轉去。他更多的是轉動人們的心靈，而不怎麼轉動自己的身體。但另一方面，他也並不完全忽略那些座位欠佳的人。講道的題材使他興奮起來，為使所有的聽眾都不錯過基督之愛的福音，他突然轉過身來面向南邊的通廊。

    這時，在窗口射進來的陽光底下，他看到了瑪格麗特-布蘭特那容光煥發的面孔。他不動聲色地凝望著她，靈魂和肉體頓時感到一片麻木。

    很快，聲音在他的喉嚨裡消失了。他一邊望著，一邊不停地顫抖。

    他看到她那深褐色的頭髮沐浴在陽光裡，像聖徒的光環一樣閃閃發亮。她的面孔由於自身的美再加上陽光的襯托，顯得更加容光煥發。真沒料到，那兒站著的竟是他死去的愛人。

    她輕輕倚靠著一根白色的柱子，低垂著柔軟的眼睫毛，正在聆聽他講道。

    他已經有好幾十次看見過她以這種神態聽他講話。

    看上去她並沒有什麼變化，仍然是他離開時的那個美似鮮花的瑪格麗特，只是略比以前更為成熟，因而也更為可愛。

    他呆呆地凝望著她，面色慘白，眼神奇怪得怕人。

    他的目光已看不見在場的聽眾。他彷彿在睡夢裡聽到了教堂裡的一片瑟瑟聲和人們站立起來的響聲，然而無法使他那著魔般的眼睛不再凝視瑪格麗特的面孔。這面孔充滿了活力、鮮花般的美麗，再加上她那美妙的褐髮在陽光中發著燦爛的光彩，更使他不能自己。

    他凝望著，心想她一定會在他眼裡消失。

    但她仍然站在那裡，並沒有消失。

    忽然，她面對面地望著他。

    望著他的也正是她那雙紫羅蘭般的眼睛。

    這時，他再也忍不住了，微微張開口，用尖細的聲音呼喊著她的名字。她迅速地把頭轉過去，很快就不見了。但在離開那地方之前，她趕緊看了他一眼。這目光雖然快如閃電，卻和他的目光相遇，使得她直往後退縮，週身發抖，心中頓時漩渦般激動，也使得傳道士痙攣地喘著氣，緊緊地抓住講壇的一角。因為，她這一瞥雖然並不表明她已經認出他，卻表達了一種難以名狀、難以形容的探問。認出他只是下一步的事。他作了巨大的努力，喃喃地說了點誰也聽不懂的話，然後有氣無力地繼續他的講道，開始還口吃地咕噥了一陣子。這時她既然已經消失，他終於逐漸迫使自己把她的出現看做是另一個世界來的精靈。接著，他上升到一種不自然的興奮狀態，以至講道結尾時使用的演講格調使得頭腦簡單的人感到很大的震動，因為它已接近狂熱的程度。

    講道結束以後，他在講壇旁的小凳上坐下來，週身劇烈發抖。這時，他心中忽然產生了他那個時代所特有的一種想法。他曾經去塞溫貝爾根尋找她的墳墓，沒有找到。也許現在是天神允許她在他面前顯靈，告訴他她就是葬在這個教堂，也許正是緊靠著她顯靈的那根柱子。

    這個念頭一旦產生，便像一個完全肯定了的事實在他心裡紮下根來。他想他只消找那個教堂執事（使他很討厭的是，他看到這傢伙在他講道的時候一直不停地幹活）談談，就可以打聽出她安葬的地方。

    教堂已經空了。他從講壇上走下來，通過南邊牆上的一個孔洞來到草地上，向教堂執事走去。他很快就認出這人是誰。但喬里昂可絲毫沒想到這聖潔的修士就是他救活過的那位年輕人。他剃掉了好看的鬍鬚以後大大地改變了面部的輪廓。甚至，這比那削髮後的禿頂、留下的略顯灰白的短髮，以及那由於齋戒、守夜而弄得瘦削蒼白的面頰更使他大變了模樣。

    「我的孩子，」克萊門特神父說道，「要是你對你安葬過的人還記得一些的話，請你告訴我：在教堂裡面那根柱子附近有沒有安葬過一個基督徒？」

    「沒有，神父，」喬里昂答道，「該安葬的都安葬在教堂公墓裡了。您問這有什麼事？」

    「沒有。不過，請你告訴我，瑪格麗特-布蘭特是葬在哪兒？」

    「瑪格麗特-布蘭特？」喬里昂迷惑不解地呆望著說話的神父。

    「她是大約三年前死去的，就葬在這個地方。」

    「啊，那是另外一回事。那應該是在我來這兒以前。也許教區神父能告訴你，假如她是一個正經的女人，或至少有錢付給神父喪葬費的話。」

    「哎呀，我的孩子，她很窮（並因此吃了很大的苦頭）。不過，她還是體面人家出身。她父親彼得是個有學問的醫生。她家是從塞溫貝爾根遷來的——不幸遷來就死了。」

    克萊門特說完這幾句話以後，把頭耷拉在胸前，似乎已經沒有氣力，不想再問下去。我甚至懷疑他是否知道他自己置身何地，因為他完全陷入了對往事的回憶中。

    喬里昂放下鏟子，直直地站在他挖著的墓穴裡，手叉著腰，生氣地說道：「神聖的先生，你是在開我的玩笑，還是某個淘氣鬼一直在開你的玩笑？」

    出了心裡這股氣之後，他又挖了起來，頗為下勁，這說明有人惹發了他那容易發火的脾氣。

    克萊門特用困惑而又微帶責備的目光呆望著他，因為他的腔調粗魯，而話又聽不明白。

    喬里昂這人對人生硬，心腸卻很好。還沒有扔上三鏟土，他就感到難為情起來。「嘿，神父，我對你講話那麼無禮，真是個卑賤的小人。何況你還站在那兒，像個小羊羔似的望著我。啊哈！我明白了。你想看的是彼得-布蘭特的墳墓，不是瑪格麗特的墳墓。彼得的確是葬在這兒，就在西門旁邊。讓我帶你去看。」說罷他放下鏟子，穿上緊身上衣和皮衣，陪著神父向西門走去。

    他不知道有人正坐在彼得的墳上，更沒料到瑪格麗特正在等待聖潔的修士到來——