第62章 文 / 查爾斯·裡德

    傑勒德雖然恢復了知覺，但又重新陷入了絕望。

    第二天，他腦子昏迷發熱。他那褐色的女人般的長髮攤在近旁一張桌子上。

    很快出現了一個接一個的更嚴重的症候。

    到了第五天，他的醫生告辭而去，認為他已經沒有希望。

    當天日落時分，他陷入了深沉的昏睡。

    有些人說，他醒來之後也沒有活下去的希望。

    然而，有個意見頗有份量的街坊老太太（從前是個職業護士）卻說他還年輕，只要能睡上十二個小時，還可能得救。

    聽到這麼一說，房東太太便請閒人都退出病房，留下她一個人看護。她向聖母許願，他每睡一個小時她就向聖母奉送一支蠟燭。

    他睡了十二個小時。

    那善良的女房東高興極了。她跪下來感謝聖母。

    他睡了二十四個小時。

    那仁慈的護士開始感到一些疑慮。當他睡足三十個小時的時候，她派人去叫那懂醫道的婦人。

    「睡了三十個小時了！我們該叫醒他嗎？」

    請來的那個女人仔細地觀察了他一陣。

    「他的呼吸均勻，手心濕潤。我知道有學問的醫生肯定會叫醒他，看看他的舌頭，但並不見得能瞭解到更多的情況。但我們女人應該懂得，最好還是聽其自然。你們什麼時候聽說過睡眠會損害受折磨的大腦和破碎的心靈呢？」

    他已睡了四十八小時。這時，消息傳了出去，她們很費了些勁才把好奇的人擋在門外。只有科隆納修士和他的朋友，那大高個的傑羅姆修士被放了進來。

    兩位修士替換兩位婦女看護傑勒德。他們默默地坐著。前者眼裡淌著眼淚，望著他年輕的朋友；後者手裡拿著念珠，安詳地望著他，使人回想起傑勒德與他手拉手和海浪搏鬥時，他安詳地望著這年輕人的情景。

    最後，我想大概是當這奇特的睡眠延續到六十個小時的時候吧，房東太太用手拐子觸了一下科隆納修士。他張望了一下，只見傑勒德慢慢睜開眼睛，彷彿只是打了個盹。

    他呆望著。

    他在床上把身體稍稍抬了起來。

    他把手擱在頭上，發現頭髮已經掉光。

    他認出了他的朋友科隆納，高興地微笑起來。但他忽然止住微笑，帶著難以言說的痛苦抽搐了一陣子，接著又發出一聲響亮的叫聲，掉轉臉對著牆壁。

    看到這，好心的房東太太哭了起來。她懂得，把失去了親人的人喚醒意味著什麼。

    傑羅姆修士拿著他的祈禱書，念著聖詩和禱文。

    傑勒德把被子裹在身上。

    科隆納修士走到他身邊，輕聲地告訴他說，他並沒有失去一切。神聖的嬰斯是不朽的。他應當把感情寄托在她們身上。她們永遠不會背叛他，也不會像泥菩薩一樣辜負他的期望。說完之後，那善良而單純的神父便匆匆離去，因為他抑制不住自己的感情。

    傑羅姆修士留了下來。「年輕人，」他說道，「纓斯神祇不過是異教徒和幻想家腦子裡的東西。只有教會才能在今世讓心靈得到安寧，死後讓靈魂得到幸福。如果世人欺騙了你，愛情在撕裂了你的心靈之後，又破碎了你的心靈，教會則伸開手臂歡迎你。把你的天賦獻給教會吧。它才是心靈的安慰。」

    他在門口莊嚴地說了這幾句話，便掉轉身去了。

    「教會！」傑勒德憤怒地站起來說道，一邊對那修士的背影揮動著拳頭，「我要詛咒教會！要不是教會，我就不會。D碎地躺在這兒，而她也不會冷冰冰地躺在荷蘭。啊，瑪格麗特！啊，我的愛人！我的愛人！在你還活在人世的這幾個月當中我偏偏要離開你。殘酷啊！殘酷啊！這些可惡的傢伙，他們競讓她死去。死之前不會沒有徵兆的。但那些盲目而自私的傢伙看不見，或故意不理會這些徵兆。不過，我這愛她的人是見到過這些徵兆的。啊，要是我在她身旁，我準會救活她，我準會救活她。白癡啊，白癡啊！竟不懂得應當片刻不離她的身邊。」

    他痛哭了很長一段時間。

    這時，他忽然又怒不可遏地厲聲叫了起來：

    「教會！就是因為教會的緣故，我才被迫離開她。我要詛咒教會！我要詛咒向我提起教會的偽君子！這該死的世界啊！竟讓蓋斯佈雷克特活著，而讓瑪格麗特死去。盜賊、殺人犯、娼婦永遠活著，惟有天使們死去。詛咒人生吧，詛咒死亡吧，詛咒那使生與死變得如此滑稽的造物主吧！」

    傑羅姆憎並沒有聽見這些瘋狂而邪惡的話，只是聽見了傑勒德在他背後說這話時伴隨著的怒吼聲。

    幸虧如此，要是他聽見這些話，他準會像人們毫不猶豫地把只小山羊活活烤死那樣，把這位和他同過船的難友帶到宗教裁判所去活活燒死的。

    房東太太陪著科隆納修士走下樓梯後，聽到一個嗓門很高的聲音，趕忙焦急地跑了回來。

    她發現傑勒德正在一邊穿衣，一邊哭泣。

    她好心地勸他。

    「我躺在這兒還有什麼意思呢？」他陰鬱地說道，「我能在這兒找到我所追求的東西嗎？」

    「聖徒保佑我們！難道他又瘋了嗎？你要追求什麼？」

    「忘記一切。」

    「我的小心肝，忘記一切？你這樣說還未免太年輕了吧。」

    「年老年輕又怎樣呢？還有什麼東西值得我生活下去呢？」

    他穿上他最講究的衣服。

    好心的太太又開始規勸他。「我的好傑勒德，你要曉得今天是星期二，不是星期天。」

    「啊，是星期二嗎？我還以為是星期六發生的事哩。」

    「不是的。你睡了好久。你從來是不在工作日穿漂亮衣服的。考慮考慮吧。」

    「她活著的時候，我一直按我原來的規矩辦。現在我要按我從前沒有過的規矩辦。過去已成為過去。這兒是我掉的頭髮。隨著頭髮的脫落，我過去的生活方式也將脫落。我曾盡我最大的努力伺候一個主人。你看見我得到了什麼樣的報償。現在我要去伺候另一個主人，也想公平地試試他，看看情況如何。」

    「天哪！」房東太太臉色蒼白地歎著氣說，「這些陰暗的話到底意味著什麼？你打算去伺候的新主人是個什麼樣的人？」

    「他就是魔鬼。」

    當他嘴裡道出這可怕的聲明之後，這可悲的年輕人便將帽子和羽毛神氣地歪戴著走了出去。但他四肢軟弱無力，陰森的面孔死灰般蒼白，整個身體似乎由於衰老而萎縮起來——