第06章 文 / 查爾斯·裡德

    「省察你自己的內心以後再進行寫作！」康德先生說過這句話，世界上的杜鵑也都在響應著這個呼聲。勸君往菜茵河最深的地方。泰晤士河最渾的地方望下去，描繪它的底部。勸君把一隻手桶沉進自我欺騙的水井中去，打上來的一定是不朽的真實。難道不是嗎？然而，首先值得可惜的是亞當的兒子沒有哪一個曾經閱讀過自己的心靈。即使閱讀過，也只是憑借後天獲得的習慣以及在若干年中審視別人的心靈得來的知識。甚至就是憑借後天獲得的智慧以及經過思考得到的知識，他也只能費勁地讀懂和搞清自己的心靈活動，而不能流暢地閱讀。到塞溫貝爾根去的半路上，傑勒德審視自己的內心，們心自問為什麼他要去塞溫貝爾根。他的內心毫不猶豫地回答道：「我是出於好奇，想知道她為什麼負情拋棄我，並向她表明這並沒有破碎我的心，而我對獲得的榮譽和指日可待的聖俸十分滿意，並不需要她，也不需要她們那些朝三暮四的女性中的任何一個。」

    他很快就找到了彼得-布蘭特的茅屋。門口坐著一個姑娘，敏捷地挑著她的織針，一個身材魁梧的人則靠著一把長弓在跟她講話。看到這人，傑勒德感到一種不可名狀的痛楚。不過，走近些就可以看出，這人原來已年過半百，是個老兵。傑勒德記得曾見過他以了不起的臂力和技巧射靶。不一會兒，年輕人就站到了他們面前。瑪格麗特抬起頭來，丟下手中的活計，發出微弱的叫聲，臉上一陣紅一陣白。但這些激情的表現很快就被驅走，而代之以異常的冷淡。要是起先她沒有流露出那種激動，想必此刻遠不會顯得這麼冷淡。

    「咦！是你，傑勒德師傅？奇怪，是什麼風把你吹到這兒來了？」

    「我是過路看見你的。我想和你說說話，表示個意思，也向你父親問問好。」

    「我父親身體很好。他馬上就會來。」

    「那麼我就等他來好了。」

    「聽便吧。好馬丁，請你到村子裡去一下，告訴我爹，就說他的一位朋友要見他。」

    「難道就不是你的了？」傑勒德說。

    「我父親的朋友也就是我的朋友。」

    「那倒有點令人懷疑。答應好等我，而我剛轉過身去就溜之大吉，這可不夠朋友。狠心的瑪格麗特！你完全沒想到我怎樣走遍全城找你，沒有你我怎樣感到什麼也不順眼。」

    「這些都是空話。如果你真想和我父親或者和我在一起，你本該回來。先生，在我表叔家我們給你鋪了一張床。他本會十分看重你，而且，誰知道呢，我或許也會十分看重你，那天我興致很好。我向你擔保，不管是你還是別的年輕人，都不會看到我再有同樣的心情了。」

    「瑪格麗特，伯爵夫人一讓我走，我就回去找你。但你已經不在那兒了。」

    「不，你沒有回來。要不，你就會看見我們桌邊坐著的那個漢斯-克洛特門了。我們是特意把他留下給你帶路的。」

    「除了一個摔了跤的醉鬼，我誰也沒看見。」

    「在我們的桌邊嗎？他穿的是什麼衣服？」

    「我沒有怎麼注意——是穿的深色衣服。」

    聽到這話，瑪格麗特的面孔逐漸溫暖起來。但馬上她裝出不相信和嚴峻的樣子，提出了許多精明的問題，傑勒德非常誠實地一一作了回答。最後算是撥開了陰雲。他們猜出了造成誤會的原因。繼之而來的是感情的回潮。由於彼此冤枉了對方，這種回潮就顯得更為有力。但尤其危險的是彼此之間感情的表白。雙方都承認，自那以後，誰也沒有高興過。要不是這次幸運的相遇，誰也不會再感到人世的快樂。

    這時，傑勒德看到桌子上有本打開著的拉丁文《聖經》的手稿本，於是他像只老鷹似的撲了過去。手稿本都是他的愛好。但他還來不及碰著它，兩隻雪白的手就很快地蓋住了書頁，一張緋紅的臉則俯在手的上面。

    「不要這樣，瑪格麗特，請把你的手挪開，讓我看看你在讀哪一段。我回家去也將讀同一段，好讓我的靈魂在《聖經》的那頁上和你的相遇。你不願意把手挪開？那我就只好把它們吻走了。」於是，他頻頻地吻著她兩隻手，羞得它們慢慢地移了開去。瞧啊！《聖經》打開之處正是：包在銀網中的金蘋果。

    「真是的，」她說道，「我找這句話不知找了多長時間，但剛一找到——就被你發現了！」她略感前後矛盾，用白白的指頭把那句話指給傑勒德看。

    「是呀，」他說，「但它今天完全被遮蓋在那頂大帽子下面。」

    「別人都對我說，這是一頂漂亮的帽子。」

    「也許吧。不過，它遮藏著的才是漂亮的。」

    「不，不，是醜的。」

    「就算這樣吧，但在鹿特丹是美麗的。」

    「是的，那天一切都是美的。」她輕輕歎息了一聲。

    這時，彼得走了進來，熱忱地歡迎傑勒德，並一定要他留下吃晚飯。瑪格麗特溜了出去。傑勒德便和彼得進行了一次友好的饒有學術味道的聊天。瑪格麗特帶上她的銀髮網重新出現，對傑勒德投以半玩皮半害羞的一瞥，在他們旁邊輕盈地走來走去擺設晚餐，興高采烈，春風滿面。涼爽的黑夜降臨之後，傑勒德哄她出去走走。她先是反對，但還是出來了。傑勒德又哄著她走向通往特爾哥的大道。她先是拒絕，但還是去了。他們手牽著手在大道上逛來逛去。等到他不得不離開她時，他們相互發誓永不再吵架，永不再互相誤解。他們長時間地親吻，以印證他們的諾言。然後，傑勒德像長了翅膀似的飛回家去。

    自那天以後，大多數夜晚傑勒德都是和瑪格麗特在一起度過的。雙方感情越來越深厚，以至他們感到，他們一起度過的時光才是他們真正生活的時光。其餘的時間他們都要計數，難熬地忍受著。在這一深厚感情的開端，一切都很順利。障礙是有的，但在希望、青春和愛情的眼中，這些都顯得遙遠而微不足道。許多要阻撓這一愛情的人的激烈情緒，並沒有發出報警的烽煙來顯示其火山般的性質和力量。真誠的愛情的航道舒暢平靜，把這兩顆年輕人的心永遠吸進了它的端流之中。

    於是……——