小說博覽 > 名著佳作 > 戀愛中的女人

第05章 在火車上 文 / D.H.勞倫斯

    一天,伯金奉詔去倫敦。他並不怎麼常在家。他在諾丁漢有住所,因為他的工作主要是在諾丁漢開展。但他常去倫敦或牛津。他的流動性很大,他的生活似乎不穩定,沒有任何固定的節奏,沒有任何有機意義。

    在火車站月台上,他看到傑拉德-克裡奇正在讀報紙,很明顯他是在等火車。伯金站在遠處的人群中,他的本性決定了他不會率先接近別人。

    傑拉德時不時地抬起頭四下張望,這是他的習慣。儘管他在認真地看報,但他必須監視四周。似乎他頭腦中流動著兩股意識。他一邊思考著從報上看到的東西,冥思苦想著,一邊盯著周圍的生活,什麼也逃不出他的眼睛。伯金遠遠地看著他,對他這種雙重功能很生氣。伯金還注意到,儘管傑拉德的社交舉止異常溫和,他似乎總在防著別人。

    傑拉德看到了他,臉上露出悅色,走過來向他伸出手,這讓伯金為之一振。

    「你好,盧伯特,去哪兒呀?」

    「倫敦。我猜你也去倫敦吧?」

    「是的——」

    傑拉德好奇地掃視一下伯金的臉。

    「如果你願意,咱們一起旅行吧。」他說。

    「你不是常常要坐頭等車廂嗎?」伯金問。

    「那是因為我無法擠在人群中,」傑拉德說,「不過三等也行。車上有一節餐車,我們可以到那兒去喝茶。」

    再沒什麼可說的了,兩個人只好都把目光投向車站上的掛鐘。

    「報紙上說什麼?」伯金問。

    傑拉德迅速掃了伯金一眼,說:

    「瞧報上登的多麼有趣兒吧,有兩位領袖人物——」他揚揚手中的《每日電訊報》說,「全是報紙上日常的行話——」他往下看著那個專欄說:「瞧這個標題,我不知道你怎麼給它起名字,幾乎算雜文吧,和這兩個領袖人物一齊登了出來,說非得有一個人崛起,他會給予事物以新的價值,告訴我們新的真理,讓我們對生活有新的態度,否則不出幾年,我們就會消亡,國家就會毀滅——」

    「我覺得那也有點報紙腔。」伯金說。

    「聽起來這人說得挺誠懇的。」傑拉德說。

    「給我看看,」伯金說著伸手要報紙。

    火車來了,他們兩人上了餐車,找了一個靠窗口的桌子,相對坐下來。伯金瀏覽了一下報紙,然後抬頭看看傑拉德,傑拉德正等他說話。

    「我相信這人說的是這意思。」他說。

    「你認為他的話可靠嗎?你認為我們真需要一部新的福音書嗎?」傑拉德問。

    伯金聳了聳肩膀,說:

    「我認為那些標榜新宗教的人最難接受新事物。他們需要的是新奇。可是話又說回來了,諦視我們的生活,我們或自做自受、或自暴自棄,可要讓我們絕對地打碎自身的舊偶像我們是不會幹的。你在新的沒有出現之前無論如何先要擺脫舊的,甚至舊的自我。」

    傑拉德凝視著伯金。

    「你認為我們應該毀掉這種生活,立即開始飛騰嗎?」他問。

    「這種生活。對,我要這樣。我們必須徹底摧毀它,或者令它從內部枯萎,就像讓一張緊繃繃的皮萎縮一樣。它已經無法膨脹了。」

    傑拉德的目光中透著一絲奇怪的笑意,他很開心,人顯得平靜而古怪。

    「那你打算怎麼開始?我想你的意思是改良整個社會制度?」他說。

    伯金微微皺起了眉頭。他對這種談話也感到不耐煩了。

    「我壓根兒沒什麼打算,」他回答,「當我們真地要奔向更好的東西時,我們就要打碎舊的。不打碎舊的,任何建議對於妄自尊大的人來說都不過是令人作嘔的把戲。」

    傑拉德眼中的微笑開始消失了,他冷冷地看著伯金說:

    「你真把事情看得那麼糟嗎?」

    「一團糟。」

    傑拉德眼中又浮上了笑意。

    「在哪方面?」

    「各個方面,」伯金說,「我們是一些意氣消沉的騙子。我們的觀念之一就是自欺欺人。我們理想中的世界是完美的,廉潔、正直、充實。於是我們不惜把地球搞得很骯髒;生活成了一種勞動污染,就像昆蟲在污泥濁水中穿行一樣。這樣,你的礦工家的客廳裡才能有鋼琴,你現代化的住宅裡才會有男僕和摩托車,作為一個國家,我們才會有裡茲飯店或帝國飯店,才會有《加比-戴斯裡斯》或《星期日》這樣的大報社。

    這讓人多麼喪氣。」

    這通激烈的言詞讓傑拉德好久才明白過來。

    「你認為我們生活沒有房屋行嗎?要重返自然嗎?」他問。

    「我什麼都不想要,只想讓人們想做什麼就做什麼——能做什麼就做什麼。如果他們能有一番別的什麼作為,世界就是另一種樣子了。」

    傑拉德思忖著。他並不想得罪伯金。

    「難道你不認為礦工家的鋼琴象徵著某種非常真實的東西嗎?它象徵著礦工高層次的生活?」

    「高層次!」伯金叫道,「是的,高層次。令人吃驚的高級奢侈品。有了這個,他就可在周圍的礦工眼裡變得高人一等了。他是通過自己反射在鄰人中的影子才認識自己,如同布羅肯峰上的幽靈1一樣。他有鋼琴支撐著自己,高人一頭,因此得到了滿足。你也是這樣。一旦你對人類變得舉足輕重了,你對你自己也變得舉足輕重。為此你在礦上工作很賣力。如果你一天生產的煤可以做五千份飯菜,你的身價就比你做自己的一份飯菜提高了五千倍。」——

    1布羅肯峰上的幽靈:布羅肯峰是德國薩克森地區哈茲山脈的最高峰,上面可以產生幻景,觀眾的身影被放大並反射到對面山頂的霧幕上。

    「我想是這樣的。」傑拉德笑道。

    「你不明白嗎,」伯金說,「幫助我的鄰居吃喝倒不如我自己吃喝。『我吃,你吃,他吃,我們吃,你們吃,他們吃』,還有什麼?人們為什麼要將吃這個動詞變格呢?第一人稱單數對我來說就夠了。」

    「你應該把物質的東西擺在第一位,」傑拉德說,但伯金對他的話沒有在意。

    「我必須為什麼活著,我們不是牛,吃草就可以滿足。」傑拉德說。

    「告訴我,」伯金說,「你為什麼活著?」

    傑拉德露出一臉的困惑表情。

    「我為什麼活著?」他重複道,「我想我活著是為了工作,為了生產些什麼,因為我是個有目的的人。除此之外,我活著是因為我是個活人。」

    「那什麼是你的工作呢?你的工作就是每天從地下挖出幾千噸煤來。等我們有了足夠的煤,有了豪華的傢俱和鋼琴,吃飽了燉兔肉,解決了溫飽問題後又聽年輕女人彈鋼琴,然後怎麼樣?當你在物質上有了真正良好的開端後,你還準備做什麼?」

    傑拉德對伯金的話和諷刺性的幽默持嘲笑態度。不過他也在思索。

    「我們還沒到那一步呢,」他回答,「還有很多人仍然沒有兔肉吃,沒有東西燒火來燉兔肉。」

    「你的意思是說,你挖煤時,我就該去捉兔子?」伯金嘲笑著說。

    「有那麼點意思。」傑拉德說。

    伯金瞇起眼來看著傑拉德。他看得出,傑拉德雖然脾氣好,但人很陰冷,他甚至從他那誇誇其談的道德論中看出了某種奇怪、惡毒的東西在閃動。

    「傑拉德,」他說,「我真恨你。」

    「我知道,」傑拉德說,「為什麼呢?」

    伯金不可思議地思忖了一會兒說:

    「我倒想知道,你是否也恨我。你是否有意與我作對——

    莫名其妙地恨我?有時我恨透你了。」

    傑拉德吃了一驚,甚至有點不知所措。他簡直瞠目結舌了。

    「我或許有時恨過你,」他說,「但我沒意識到——從來沒什麼敏感的意識,就這麼回事。」

    「那更不好。」伯金說。

    傑拉德奇怪地看著他,他弄不明白。

    「那不是更壞嗎?」他重複道。

    火車在繼續前行,兩個人都沉默了。伯金的臉上掛著一副惱怒的緊張表情,眉頭皺得緊緊的。傑拉德小心翼翼地看著他,猜度著,弄不清伯金要說什麼。

    突然伯金直直地、有力地看著傑拉德的眼睛,問:

    「你認為什麼是你生活的目標和目的呢?」

    傑拉德又一次感到驚詫,他弄不明白這位朋友的意思。他是否在開玩笑?

    「我一時可說不清。」他有點諷刺地說。

    「你認為活著就是生活的全部嗎?」伯金直接了當、極其嚴肅地問。

    「你說的是我自己的生活嗎?」傑拉德問。

    「是的。」

    傑拉德果然真地困惑了。

    「我說不清,」傑拉德說,「現在我的生活還沒定型。」

    「那麼,至今你的生活是什麼樣的呢?」

    「哦,發現事物,取得經驗,幹成一些事。」

    伯金皺起眉頭,臉皺得像一塊稜角分明的鋼模。

    「我發現,」他說,「一個人需要某種真正、單純的個人行動——愛就是如此。可我並不真愛哪個人——至少現在沒有。」

    「難道你就沒有真正愛過什麼人?」傑拉德問。

    「有,也沒有。」伯金說。

    「還沒最後定下來?」傑拉德說。

    「最後,最後?沒有。」伯金說。

    「我也一樣。」傑拉德說。

    「那麼你想這樣嗎?」伯金問。

    傑拉德目光閃爍,嘲弄的目光久久地與伯金的目光對視著,說:

    「我不知道。」

    「可我知道,我要去愛。」伯金說。

    「真的?」

    「是的。我需要決定性的愛。」

    「決定性的愛。」傑拉德重複道。

    「只一個女人嗎?」傑拉德補充問。晚上的燈光在田野上灑下一路桔黃色,照著伯金緊張、茫然、堅定的面龐。傑拉德仍然摸不透伯金。

    「是的,一個女人。」伯金說。

    可傑拉德卻以為伯金這不是自信,不過是固執罷了。

    「我不相信,一個女人,只一個女人就能構成我的生活內容。」傑拉德說。

    「難道連你和一個女人之間的愛也不行嗎?這可是構成生活的核心問題。」伯金說。

    傑拉德瞇起眼睛看著伯金,有點怪模怪樣、陰險地笑道:

    「我從來沒那種感覺。」

    「沒有嗎?那麼你生活的中心點是什麼?」

    「我不知道,我正想有個人告訴我呢。就我目前來說,我的生活還根本沒有中心點,只是被社會的結構人為地撮合著不破裂就行了。」

    伯金思索著,覺得自己似乎要打碎點什麼。

    「我知道,」他說,「它恰恰沒有中心點。舊的意識象指甲一樣死了——絲毫不留。對我來說,似乎只有與一個女人完美的結合是永恆的,這是一種崇高的婚姻,除此之外別的什麼都沒價值。」

    「你是否說,如果沒有這個女人就沒有一切了呢?」傑拉德問。

    「太對了,連上帝都沒有。」

    「那我們就沒出路了。」傑拉德說。他扭過臉去看著車窗外,金色的田野飛馳而過。

    伯金不得不承認傑拉德的臉既漂亮又英俊,但他強作漠然不去看。

    「你認為這對我們沒什麼好處嗎?」伯金問。

    「是的,如果我們非要從一個女人那裡討生活,僅僅從一個女人那裡,這對我們沒什麼好處。」傑拉德說,「我不相信我會那樣生活。」

    伯金幾乎憤憤地看著傑拉德說:

    「你天生來就什麼都不信。」

    「我只相信我所感受到的,」傑拉德說。說著他又用那雙閃著藍光、頗有男子氣的眼睛嘲弄地看了看伯金。伯金的眼睛此時燃著怒火,但不一會兒,這目光又變得煩惱、疑慮,然後漾起了溫和、熱情的笑意。

    「這太讓我苦惱了,傑拉德。」伯金皺皺眉頭說。

    「我看得出,」傑拉德說著嘴角上閃過男子氣十足的漂亮的微笑。

    傑拉德身不由己地被伯金吸引著。他想接近他,想受到他的影響。在伯金身上有什麼地方跟他很相似。但是,除此之外他沒注意到太多別的。他感到他傑拉德懷有別人不知道的、更經得起考驗的真理,他感到自己比伯金年長識廣。但他喜愛朋友伯金身上那一觸即發的熱情、生命力和閃光、熱烈的言辭。他欣賞伯金的口才和迅速表達交流感情的能力,但伯金所談的真正含義他並沒有真正思索過,他知道他弄不懂,思索也沒用。

    對這一點,伯金心裡明白。他知道傑拉德喜歡自己但並不看重自己。這讓他對傑拉德很冷酷。火車在前進,伯金看著外面的田野,傑拉德被忘卻了,對他來說傑拉德不存在了。

    伯金看著田野和夜空,思忖著:「如果人類遭到了毀滅,如果我們這個種族象索德姆城1一樣遭到毀滅,但夜晚仍然這麼美麗,田野和森林依然這麼美好,我也會感到滿足的,因為那通風報信者還在,永遠不會失去。總之,人類不過是那未知世界的一種表現形式。如果人類消失了,這只能說明這種特殊的表現形式完成了,完結了。得到表現的和將被表現的是不會消逝了,它就在這明麗的夜晚中。讓人類消失吧,由時間來決定。創造的聲音是不會終止的,它們只會存在於時間之中。人類並不能體現那未知世界的意義。人類是一個僵死的字母。會有一種新的體現方式,以一種新的形式。讓人類盡快消失吧。」

    傑拉德打斷他的話問:

    「你在倫敦住哪兒?」

    伯金抬起頭答道:

    「住在索赫區2一個人家中。我租了一間房,什麼時候都可以去住。」——

    1《創世紀》中記載的上帝毀滅的城市。

    2倫敦一鬧市區,餐館很多。

    「這主意不錯,好歹算你自己的地方。」傑拉德說。

    「是的。不過我並不那麼注重這個,我對那些不得不去打交道的人感到厭倦了。」

    「哪些人?」

    「藝術家——音樂家——倫敦那幫放蕩不羈的文人們,那幫小裡小氣,精打細算、斤斤計較的藝術家們。不過也有那麼幾個人挺體面,在某些方面算得上體面人。這些人是徹底的厭世者,或許他們活著的目的就是與這個世界作對,否定一切,他們的態度可算夠消極的。」

    「他們都是幹什麼的?畫家,音樂家?」

    「畫家、音樂家、作家——一批食客,還有模特兒,好樣的,他們與傳統公開決裂,但又沒有特定的歸屬。他們大多都是些大學生,也有獨立謀生的女人。」

    「都很放蕩嗎?」

    伯金看得出傑拉德的好奇心上來了。

    「可以這麼說,但大多數還是嚴肅的。別看挺駭人聽聞,其實都一回事。」

    他看看傑拉德,發現他的藍眼睛中閃爍著一小團好奇的慾望之火。他還發現,他長得太漂亮了。傑拉德很迷人,他似乎血運很旺盛,令人動心。他那藍色的目光尖銳而冷漠,他身上有一種特定的美,那是一種忍從的美。

    「我們是否可以看看他們各自的千秋?我要在倫敦逗留二、三天呢。」傑拉德說。

    「行,」伯金說,「我可不想去劇院或音樂廳,你最好來看看海裡戴和他的那幫人吧。」

    「謝謝,我會去的,」傑拉德笑道,「今晚你做什麼?」

    「我約海裡戴去龐巴多,那地方不怎麼樣,可又沒有別的地方可聚。」

    「在哪兒?」傑拉德問。

    「在皮卡迪利廣場。」

    「哦,那兒呀,-,我可以去嗎?」

    「當然,你會很開心的。」

    夜幕降臨了,火車已過了貝德福德。伯金望著窗外的原野,心中感到十分失望。每到臨近倫敦時,他都會產生這種感覺。他對人類的厭惡,對云云眾生的厭惡,幾乎變成了一塊心病。

    「『寧靜絢麗的黃昏

    在幽遠幽遠的地方微笑——』」1

    他像一個被判了死刑的人一樣自言自語著。傑拉德細微的感覺被觸醒了,他傾著身子笑問:

    「你說什麼呢?」伯金瞟了他一眼,笑著又重複道:

    「『寧靜絢麗的黃昏

    在幽遠幽遠的地方微笑,

    田野上羊兒

    在打盹——2』」——

    1、2勃朗寧夫人詩《廢墟上的愛》。

    傑拉德現在也看著田野。伯金不知為什麼現在感到疲勞和沮喪,對傑拉德說:

    「每當火車駛近倫敦時,我就感到厄運將臨。我感到那麼絕望:那麼失望,似乎這是世界的末日。」

    「真的!」傑拉德說,「世界的末日讓你感到恐懼嗎?」

    伯金微微聳了一下肩。

    「我不知道。」他說,「當世界即將塌陷而又沒有塌陷時才讓人感到恐懼。可是人們給我的感覺太壞了,太壞了。」

    傑拉德的眼睛中閃過興奮的微笑。

    「是嗎?」他審視地看著伯金說。

    幾分鐘後,火車穿行在醜惡的大倫敦市區裡了。車廂中的人們都振作起精神準備下車了。最終火車駛進了巨大拱頂籠罩下的火車站,來到倫敦城巨大的陰影中。伯金下了車,到了。

    兩個人一齊進了一輛出租汽車。

    「你是否感到像要進地獄了?」伯金問道。他們坐在這小小的迅速疾行著的空間裡,看著外面醜陋的大街。

    「不,」傑拉德笑道。

    「這是真正的死亡。」伯金說——
上一章    本書目錄    下一章