第11章 威利·特勞瑟斯與袋鼠 文 / D.H.勞倫斯
傑茲帶索默斯來到著名的悉尼堪培拉大廈，社會主義黨和工黨在那兒有房間：辦公室、會客室和俱樂部等，頗具規模。儘管走廊裡和外面人行道上站著些衣衫襤褸的不滿分子，這裡的氣氛仍算活躍。一切都顯得有條不紊。
這兩個人被引到一間密室，桌邊坐著一個人。這人臉膛黑紅，臉頰瘦削，皺紋深刻。他雙唇緊閉，一對黑眼睛炯炯有神。他教索默斯想起亞伯拉罕-林肯的肖像——同樣深陷的雙頰，同樣深刻僵硬的皺紋，同樣黑亮的大眼睛。不過，這位威利-斯特勞瑟斯缺少亞伯拉罕、林肯相貌上的幽默與和藹，相反，他看上去面相多疑，看似在內省。
他是個土生土長的澳大利亞人，在這塊大陸上四處闖蕩，在金礦上幹了些年。據說他剛剛混個小康，還算不上富有。他看上去頗為窮困潦倒，那身衣服看似適才從地上撿起披上。他的瘦肩膀明顯一高一低。不過他的長相跟澳洲人顯然不同：瘦削、塌腮、紅臉膛，臉皮光亮、略顯薄脆，一雙黑色的大眼睛中閃著怒光。看到索默斯他們進來，他點點頭，既不講話，也不起身。
「這位是索默斯先生，」傑茲說，「你讀過他論民主的書。」
「是的，我讀過。」斯特勞瑟斯說，「請坐。」
他一嘴的澳洲口音，是那種蹩腳的倫敦腔。他審視索默斯片刻，隨後去看別處。
他問的是些家常話，如理查德喜不喜歡澳大利亞、來了多久。要位多久。兩人談得並不投機。
隨之，他開始涉及一些敏感的問題，如意大利的法西斯黨和社會主義黨、農民佔用土地等等，又問起德國勞工的實際情緒、大戰以來他們的愛國主義本質等等。
「所以，你看，」索默斯說，「我不會不懂裝懂，我只談些個人印象。我不敢說有什麼知識。」
「那很好，索默斯先生。我需要您的印象。他們稱做知識的東西就像某種貨幣，容易貶值。今天貨真價實的知識，明天就沒票面上那麼些了，就像奧地利銀幣一樣。我們不做事實的奴隸。跟我們談談您的印象吧。」
他的口吻透著其特有的尖刻，但尖刻中蘊有激情。他們談了一會兒歐洲，這人還是肯傾聽的，一雙黑眼睛也在傾聽。凝視，目不轉睛的凝視，似乎他在期盼說話人的臉上會突然飛出一隻鳥兒來。他消息靈通，似乎邊聽邊思量分析著。
「怎麼回事兒，我離開歐洲時，似乎社會主義到處都在失去陣地，特別是在意大利。一九二O年它在意大利可是朝氣蓬勃、激動人心的事物。它教人目空一切，但也令人揚眉吐氣。隨後就偃旗息鼓，到去年就剩下一縷游絲了。人們失望幻滅，怒氣沖沖。佛羅倫薩，錫耶納，充滿了仇恨！法西斯分子甚囂塵上、趾高氣揚，全是因為仇視。佛羅倫薩的但丁節，國王到場，就是一例。他們的SaVOia簡直氣得你咬牙根兒。全是虛假的，是出於仇視。」
「那，索默斯先生，您說這是怎麼回事？」
「我嗎，我以為這些社會主義者並不太相信他們自己的社會主義，所以人人覺得失望了。特別是在意大利，我覺得他們正處在一場革命的邊緣。國王準備退位了，教會準備捲著財產逃走，這我可知道。大家都準備跑呢。於是那些社會主義者怕了。他們嚇壞了。他們不敢發動革命，因為那樣他們就要對這個國家負責了，可他們不敢負這個責任。他們一怕，法西斯分子就一哄而起，在他們背後襲擊。」
斯特勞瑟斯先生緩緩地點著頭。
「我估計是這麼回事，」他說，「他們不相信他們在做的事，這就是原因。他們是一群孩子，說激動就激動，情緒不穩。」
「我覺得，社會主義沒有引發革命的火花。在任何國家都沒有。它連火絨都沒有，沒有。」
「哪兒有火絨？」斯特勞瑟斯目光痛苦地說，「在哪兒您能找到火絨？」
「哦，哪兒也找不到。」索默斯說。
大家沉默了。斯特勞瑟斯看著窗外，似乎不知道還要說什麼，自顧用右手狂躁地擺弄著桌上一個吸墨器。理查德默默地坐在椅子上，感到很不舒服。
「哪兒都沒火絨嗎？「斯特勞瑟斯平澀而生硬地問。
「沒有。」理查德說。
又一陣尷尬的沉默。
「戰爭中有的是火絨。」斯特勞瑟斯說。
「就算是吧。他們不得不當火絨，但不是出於選擇。」
「那他們會不會感到要再當一回？」斯特勞瑟斯陰沉著臉笑道。
兩個男人對視著。
「什麼能讓他們這樣做呢？」
「嗯，時勢。」
「啊，如果時勢——」理查德幾乎有點唐突起來，「我知道，如果要打仗，大多數退伍兵會在一個月內集結起來，甚至一周內。這裡的退伍兵會一遍又一遍地對你這麼說。只有在戰時他們才感到生機勃勃。他們去打仗，是因為他們仇恨德國人——出於正義感。但他們卻不能出於正義把這種仇恨對準資本家，他們並不恨資本家。他們知道，如果他們自己有機會賺到一大筆錢並以此當上資本家，他們會不顧一切去做的。您無法製造仇恨，只能製造恐懼。而他們是不會仇恨資本家的，您無法讓他們這樣做。他們頂多嘲弄嘲弄資本家而已。」
斯特勞瑟斯仍舊用那只毛茸茸、紅赤赤而又枯瘦的手把玩著吸墨器，雙眼茫然地凝視著面前的桌子。
「您估計這會意味著什麼，索默斯先生？」他緊張地抬頭看看索默斯，乾巴巴地問。
「您絕對無法讓他們行動起來，無法動員工黨或任何社會主義者去幹革命。他們不會行動起來的，只有無政府主義者會行動起來，可他們的人為數太少了。」
「我擔心他們會有所發展。」
「他們會麼？我所知不多，但我原先以為他們只會越來越少。」
斯特勞瑟斯先生似乎對此置若罔聞，至少他沒有回答。他垂頭而坐，手上擺弄著那個吸墨器，恰似個小男孩兒，不愛聽人教訓，可又無法抵賴。
最終他抬起頭，眼裡充滿鬥志。
「您說的可能不差，索默斯先生。」他回答說，「人們可能對大變動還沒準備，可那並不能改變其不可避免性。變革就要到來，非變不可。就算不在今天此地，至少在下個世紀吧。無論您怎麼說，社會主義和公社制的理想是偉大的，一旦人們有所準備，就會實現。我們並非捺不住性子。如果說革命似乎是個不成熟的飛躍——或許的確如此，我們可以步步為營，最終達到我們既定的目的。那就是國有制與國際勞工調控。您或許知道，勞工總會並不急於馬上發動革命，而是要採取漸進方式進行大革命。步步為營，堅持通過新的法律，在每個國家都取得政治勝利，逐步地但是更有把握地達到我們的近期目標。
索默斯先生，您不相信資本主義和我們國家的這類產業制度。如果判斷不錯的話，通過您的作品可以看出，您不喜歡這個龐大淺薄的中產階級。他們豈止淺薄，簡直是無聊透頂。我想，您的書裡大談了這個意思。您盼望社會上出現一種新的精神，聯繫人與人的新紐帶。哦，我也這樣想，我們都這樣想。我們意識到，要想前進，首要的是團結，我們現在輸就輸在不團結上。
怎麼才能團結起來？您的作品向我們提供了答案。人與人之間必須要有新的聯繫紐帶，這就是真正的兄弟情誼。為什麼不在我們之間尋找這種紐帶呢？我們從小就給教得不信任自己，而且相互不信任。我們是在某種拜物教熏陶下長大的，就像有巫醫的野蠻人部落一樣。誰是我們的巫醫、我們的大夫？哼，他們是科學教授、醫學教授、法學教授和神學教授們，他們咚咚地敲著響鼓嚇唬我們、迷惑我們。迷惑我們的是這樣聰明的叫喊：『聽我們的話，你們就會過好日子，發財，發財，進入中產階級，成為偉人。』
這裡的詭計，只有您這樣受過教育的人才能看穿，工人階級是看不透的。他們看不透的是：一個人發財就得有五百個新的奴隸販子和苦力給你創造財富。引誘所有的人去發財，就如同在五千頭掛在你車上的驢子面前晃一根胡蘿蔔，一頭驢得到了蘿蔔，車卻由別的驢拉。
現在我們要的是夥伴之間的新紐帶。我們必須砸碎中產階級的偶像，打倒他們的巫醫。可是在破除時，您得有所建立。您得建立起夥伴之間真正的夥伴感情，您得教我們勞動者相互信任，絕對的信任，還要教我們不去信任那個淺薄階級和他們的巫醫，他們是吸血鬼，讓我們流血。教我們別信任他們，還是自己人之間相互信任吧。首要的是我們勞動者之間相互信任。
「索默斯先生，您是工人的兒子，您懂我的意思。我說的對嗎？可行嗎？」
他黑色的大眼睛中閃起奇特的光芒，那是某種半溫情的光芒，直射向你。你感到被一種奇特的溫情吸引著，或許是毒素也未可知。可它撥動了理查德顫抖的心弦，那是今日男人身上一股潛在的能量——以激情的和絕然信任的愛去愛他身邊的夥伴。這就是惠特曼所說的同志之愛。我們管這叫夥伴愛，常言說：「他是我的伴兒。」這個詞可以蘊含深不可測、意識不到的愛！「我的伴兒在等我。」一個男人說，便可以離開妻子、子女、母親和一切。這就是一個男人對他夥伴的愛。
說到此，理查德明白斯特勞瑟斯想要什麼了。他想要這種愛，意欲喚醒意識中這種夥伴的信誼並賦予其至尊的榮譽。他想讓它與惠特曼的同志愛相提並論。在新的民主國家裡，這將是男人間新的聯繫紐帶，是新型社會裡新型的激情紐帶——這就是男人對夥伴的信誼之愛。
我們的社會是建立在家庭基礎上的——男人對妻子兒女或父母兄弟的愛。家庭是我們社會的基石，亦是其局限之所在。惠特曼說，下一個更大更無私的基石應是同志愛，即男人與其夥伴之間神聖的關係。
如果我們的社會要進展到一個新的階段，從我們所處的階段開始發展，它就必須接受這種新的關係，將其看做超越家庭的新型神聖社會紐帶。沒有草就做不出磚頭，這就是說，沒有新的新合法則、新的凝聚激情，您就無法將纖脆的現代人類社會凝聚起來。這種黏合法則和凝聚激情，就是男人對夥伴懷有激情的絕對信任，也就是他對夥伴的愛。
理查德明白這一點。不過他也懂得了別的什麼。他懂得了這種新激情的巨大危險——現在它還只是處在被半認識、半承認狀態下，其效果也減半。
人與人之間的愛、人與人之間的信任總是危險的，因為它們會破滅。愛得愈烈，信得愈深，危險愈大，災難愈重。這是因為，絕對信任另一個人本身就是災難——每個人都是一條船，儘管它與另一條船結伴而行，但它要照自己的航道航行。兩條船可以一同駛到無涯海角。可是，如果將它們捆在一起泊在大洋裡並用一個航操縱它們，它們就會相互撞個粉身碎骨。一個個體的人若尋求絕對愛和信任另一個人，後果亦然。絕對的情人總會兩敗俱傷，絕對的信誼雙方亦然。自打男女試圖絕對愛對方起，人類這一種群幾乎毀了自己。如果我們現在開始進一步行動，讓男人相互絕對相愛，相互絕對信任，做同志和夥伴，那麼大知道，我們正在積累的是怎樣的恐怖。
可是，愛是人與人之間最偉大的事物——當它是愛並發生時，它是男人和女人、男人和男人、女人和女人之間最偉大的感情。可人間的愛開始將個體束縛在一起時，災難就開始了。
男女間的愛現如今就是個災難。而男人間的愛又是何等可怕的事：夥伴或同志！
到底哪兒出了毛病？你瞧，人和人不能絕對相愛！人總要因為愛而戕害其所愛！難道愛竟是生活中的恐怖嗎？
哦，不。這種個性我們每個人都有，是它使得一個人對別人剛愎自用、狐疑猜忌、陰險莫測，這是因為每個人都注定會在某個時刻與別的個人發生對抗，無一例外，否則他就失去了自身的完整。因了這種必然，人的愛便成為真正相對的東西，而非絕對。它無法成為絕對。
可人心必有絕對不可，這是人之所以為人的條件之一。唯一的是上帝，他是一切激情的源泉。一旦拜倒在上帝的激情腳下，人的激情便獲得了正確的節奏。可懷有上帝激情的人類之愛總會戕害其所愛。現在，男人和女人實際上在用愛的意志相互殘害著。一旦夥伴或同志之間的絕對的愛和信誼破裂，那後果如何？如果沒有極化的上帝激情將他們穩住，他們就會崩潰。上帝是一切激情和生命的源泉，若沒有他既把他們分離又令其心動相映，相愛著的同志就會相互毀滅並毀滅一切的愛和一切的感情。那將是鮮見的可怕是象。
任何一點多餘的愛都是無望的東西，我們每個人都要再次尋找到那偉大的黑暗上帝，他自己就能讓我們保持相愛的狀態。在這之前，最好不要玩火。
理查德明白這個，在斯特勞瑟斯先生那雙黑眼睛審視下，他再一次強烈地感到了這一點。
「是的，」他緩緩答道，「我明白您的意思，而且您知道我明白了。或許這是您唯一實踐社會主義的一次機會。我不知道到底有多大的可行性，不過——」
「等等，索默斯先生。你就是我一直在等的人，我在等一切，除了那個『但是』。請聽我接著說幾句。您是知道我們澳大利亞情況的。您知道，工黨在這兒勢力較大，或許比在任何一個國家都難以匹敵。我們什麼都可以幹，為什麼竟無所作為呢？您同我一樣明白，這是因為我們之間沒有一個統一的原則。我們不團結，沒擰成一股繩。或許，僅在工資和國有制問題上你永遠也別想讓澳大利亞人意見統一起來。他們對此很是心不在焉，這問題並不能觸動他們的感情。他們需要在感情上受到觸動，從而團結起來。達到這一步了，我們就成了崇高團結的工人階級，崇高無私，真正的人民。『您何時來拯救人民，以色列的上帝，何時？』看來，以色列的上帝永遠也不會拯救他們了，咱們得自救。
「索默斯先生，現在您明白了，我們澳大利亞的工黨現今不穩定，也不可靠。為什麼？首先，我們沒有發出什麼聲音來。我們需要一個聲音。想想看，我們在悉尼連張工黨報紙都沒有，甚至在澳大利亞也沒有。我們還怎麼聯合起來？沒有一個聲音將我們召集起來呀。我們為什麼木能有自己的報紙？為什麼不呢？因為沒人發起。像你們倫敦的《每日先驅報》那種滿版牢騷的破報紙在我們這兒有什麼用？它不會比其他破報紙更讓人嚴肅看待的，那也就不會產生真正的效果。澳大利亞人比英國工人階級；動態更難捉摸，幻滅感更重。你可以向澳大利亞人扔穀殼，他們會一笑了之，他們甚至會佯裝啄食。可他們心裡一直都明白，並未上當。辦張新聞報會對他們有所幫助的。澳大利亞人天生言談冷嘲熱諷。他們會幹傻事的，因為，對他們來說，張三和李四都差不多，他們不在乎。
「那，再扯起一塊破紅布，可牛卻不往上撲，有什麼好呢？而這頭澳大利亞牛可能會與這塊破紅布逗著玩兒，卻不真發脾氣。
「不，您得給他們點兒什麼，以此喚起他們內心深處的人性。深層的人性正等著被喚醒，我們也正在等待合適的人來喚醒他們。
「現在，索默斯先生，您的機會來了。我有資格問您一句：您能幫我們辦一張真誠、富有建設性的社會主義報紙嗎？不是牢騷報，而是一張喚醒人的建設性精神的報紙。深刻才能呼喚深刻。而我們的麻煩在於，沒人來呼喚我們內心深處，心靈深處是一潭死水。這事我做不來，因為我太陰鬱了。幹這事需要一種深刻但年輕的天性。可我卻過於迂腐。
「索默斯先生，您可是個工人的兒子，您來自於人民。是否因為您現在成了個著名紳士，就背叛了他們？」
「沒有，沒有。」理查德說著，對此等嘲諷付之一笑。
「那好，您的任務來了。通過印刷出來的文字為我們吹送生命的氣息。來吧，為我們管一張真正人民的報紙。我們不必把它辦成一張日報，每週兩期即可。讓它去感召澳洲人，感動他們的心，那才是應該感動的地方。讓它把信任和友情之風向我們吹送，我們等著它，望眼欲穿。請告訴我們怎樣將心比心，相互信任；告訴我們，這不只是個工資問題或誰掌握金錢的問題。這最終是個兄弟情愛的問題，基督的民主就建立其上；是活生生的人的問題，最終是要攤牌的。」
威利-斯特勞瑟斯紅光滿面，似乎燃著火一般，他盯著理查德的那雙黑眼睛裡閃著奇特的光芒。理查德那張蒼白陰鬱的臉上的表情說明他動心了。大家顯得出奇的激動，空氣中都振蕩著激動的情緒，似乎發生了什麼秘密的事。傑茲像只安靜的老鼠坐在角落裡，叉著兩腿，雙肘架在膝上，耷拉著腦袋。理查德的眼睛終於與那雙激情閃爍的黑色眼睛相遇了，他感到那光芒中有什麼東西擊敗了他，就像一隻蛇擊敗了一隻鳥兒。他自己就是那隻鳥兒。
不過，他的心胸是寬闊的。因為，他確實熱愛勞動人民，他的確知道，他們能夠慷慨大度，互敬互愛。而且他還頗為相信，他們能夠建立起基督教這個人間至美的事物來，就建立在夥伴之愛的慷慨激情上。而由馬克思這樣的猶太人發起的理論社會主義，只迎合大眾的權利意志，把錢當成關鍵，從而殘酷地傷害了歐洲的勞動人民。歐洲的勞動人民性本慷慨，錢本不是他們最熱衷之事。而這種政治社會主義——全是政治，事實上把錢造成了唯一的神。這是個十分危險的計謀，與人民的慷慨之心南轅北轍。那顆心遭到了背叛並知道遭到了背叛。
那麼，受傷的心還有救嗎？還能坦誠相見地喚回勞動人民，教他們慷慨地敞開心扉、肝膽相照、忘卻金錢嗎？能不能向全世界的白人心中吹送夥伴之愛的新風，啟發他們相信這種愛，從而在此之上開始新的一天？
這能做到，肯定能。只是，那些壓力，人們心頭的壓力——作為人，如果整個世界的重壓都壓在他們身上，如果每個人的心都承受這樣的壓力，人就會發瘋的。
「您瞧，」索默斯結結巴巴地說，「這比人與人之間相互信任還要難。」
「可是，還能相信什麼呢？江湖郎中。醫生、科學家和政客嗎？」
「的確需要某種宗教。」
「哦，宗教問題可是棘手啊，特別是在澳大利亞。不過所有的教會都尊崇耶穌。耶穌說人要互愛。」
理查德驀地笑出聲來，說：「這麼說耶穌成了另一個政治代理人了。」
「嗯，我對此道行不深，不過你知道怎樣把它宗教化。對我來說，互愛，這似乎是宗教。」
「但缺了上帝。」
「喔，我覺得這是耶穌的教義，那應該很富有神性了。」
理查德沉默了，心情頗為沉重。這一切離他要膜拜的黑暗上帝相去甚遠。來自那黑暗上帝的是愛之黑暗肉慾的激情，並非只有對耶穌的精神之愛。他希望男人再一次將愛之肉慾激情神聖地歸功於偉大的黑暗上帝……始初黑暗宗教的ithyphalliC。可是，當每個情感枯竭的渺小個人機械地與這黑暗的流溢、古老的臣服作對時，這是辦不到的。此時的威利-斯特勞瑟斯，他並不在乎耶穌，他可以易如反掌地讓耶穌為他的自私目的服務。可是，那始初的、黑暗的ithyphallic上帝對他來說毫無用處。
「我想我幹不了。我不覺得我有這等靈氣。」索默斯緩緩地說。
「別，索默斯先生，千萬別膽怯。您天生適合做這個工作。您不能見死不救。」
「您要我做的，我不該做。」
「做出您的最佳選擇吧。我們願意冒險。提條件吧。我知道，至於錢，您不會太計較。現在就接手干吧。這份工作在等您，等您來這兒。千萬不要最終失之交臂。」
「我不能馬上許諾。」理查德起身告辭道，「我這就告辭，一周內給您回音。您可以把報紙的規劃細則寄給我，好嗎？我會認真考慮的。」
斯特勞瑟斯先生凝視著他，似乎要看穿他的魂。但理查德決不要讓他看穿。
「好吧，明天我就讓您拿到計劃大綱。我想，您是跑不掉的。」
謝天謝地，理查德總算出了堪培拉大廈，感覺像逃出了戰時體檢室一般。他和傑茲默默地走在喬治大街狹窄擁擠的人行道上，朝環形碼頭走去。中間理查德進了一趟馬丁廣場上的郵政總局。出來後他站在台階上折著剛買的郵票，看到陽光灑滿了皮特大街，街上人群川流不息；還看到喬治大街角落上的鮮花和攤開出售的粉紅色〈公報》週刊，雙輪雙座馬車和出租汽車靜靜地停在郵局的陰影裡。可是頃刻間，這景象全變了。他叫來一輛雙輪雙座馬車。
「傑茲，」他說，「我想繞著植物園轉轉，再到海岬那邊轉轉，看看孔雀和白鸚。」
傑茲跟他一起上了車。「嘟兒——駕！」車伕叫道。聽到命令，馬兒卡嗒卡嗒地拉車上路，沿麥卡利大街上山。
「傑茲，你知道的，」理查德欣喜地俯瞰著藍色的港灣，那裡停泊著銹跡斑斑的澳大利亞「艦隊」，船上還飄著幾面鮮艷的旗幟，「你知道的，傑茲，我不會幹的，我什麼也不會幹。我壓根兒對此不上心。」
「是嗎？」傑茲說著突然面露微笑。
「我做出關心人類及其命運的樣子來，純屬自欺欺人。我會偶爾喜歡上工人們，其實我心硬如鐵，絲毫不關心他們。我其實什麼也不關心，真的不。既然毫無用心，還爭吵個什麼勁兒？」
「就是。」傑茲又樂了。
「我感覺不好也不壞。我感到就像一頭咬斷自己的尾巴逃出陷阱的狐狸。這些社會事物和拯救人類的舉動就像陷阱一樣。人類為何不能自救？只要它想它就能。我是個傻瓜，既不想要愛也不想要權利。我熱愛這世界，喜歡獨處其間。你呢，傑茲？」
理查德恰似個逃學的孩子，逃脫了做人做事的責任。
他們駛過了棕桐樹和花園草坪，藍色的鷦鷯在叼啄著馬尾。
他們駛到了岬角，來到樹下。理查德環視著港口兩側的綠水，眺望在水一方的另一片城區，對車伕說：「帶我們回去看白鸚吧。」
理查德喜歡澳大利亞：飄霞的藍天、沉鬱的大地、綠葉和棕色岩石，還有看似黯淡的袋鼠皮。這迷人的景象與人若即若離的，即使在悉尼市中心亦是如此。人類的任何絕招都顯淺薄，澳大利亞超然物外。
「我的確說不上。」傑茲說，「今天早晨，您有點像澳洲人的樣子。」他笑道。
「我感到像澳洲人，感到像個全新的人。可那又會怎麼樣呢？」
「哦，您會的，我想，你會為了關心而關心。他們大都這樣做。他們要在叢林中流浪上半年，流浪怕了，就想回來當良民。」
「流浪？可澳洲就像一扇洞開的大門，後面一片麗日藍天。你只須走出世界，就可以走進澳洲，別的國家全給甩在身後的教室裡吵吵嚷嚷，隨他們去吧。這兒是澳大利亞，在這兒，什麼也關心不得。」
傑茲瞼色蒼白，更加沉默了。
「我想，你無論到哪兒，都該掂量掂量自己。因此，多數澳洲人總要對什麼事一驚一咋的，政治啦，賽馬啦，或者足球。不過，一個人在澳洲也可以兩手空空、無所事事，只要他願意，你這麼說過。」他答道。
「那我就來個兩手空空好了。」理查德說，「傑茲，你跟袋鼠和斯特勞瑟斯他們為什麼要爭吵呢？」
「我？」傑茲蒼白著臉，勉強一笑。「到澳洲的中心去看看吧，看看那兒有多麼空曠。你無法長期面對空虛，你需要回來幹點兒什麼，以此避免讓空虛給嚇破膽。空虛可以是惡毒的東西，能害你就會害你。你需要回來同人類一起幹點兒什麼，才能忘了空虛。」
「空是美好的。感受澳洲這團藍色的空氣球，妙不可言。它把一切都關在門外呀。」理查德反駁說。
「你會成為一個澳洲人的。」傑茲微笑道。
「我會後悔嗎？」理查德問。
兩個人的目光相遇了，傑茲那淡灰色的眼中潛伏著什麼東西，似乎是一個老油條在審視稚氣的索默斯，頗為動情，又有點戲弄。
「你等不到後悔就又回心轉意了。」他說。
「傑茲，是你聰明還是我幼稚？」理查德也面露戲弄之色，「如果你明智，傑茲，那你為什麼還像丟了魂一樣無著無落的，真的。假如你是袋鼠的人，你怎麼會投奔斯特勞瑟斯呢？」
「我是煤炭和木材業工會的秘書。」傑茲平靜地說。
說話間他們出了馬車看看烏捨，五顏六色的小鸚鵡嘰嘰喳喳叫著。「哈羅！」它們發出的是純正的澳洲土音。「哈羅！哈羅！哈羅！哈羅，小雞，想要什麼？」這個聲音比人聲還好聽，是發自一隻長著漂亮黃冠子的白鸚。「哈羅，小雞兒！」它那粗黑的舌頭在小小的嘴裡嚅動著。那絕對是人的聲音，可確實發自鳥兒的嘴巴。這可真令人驚歎而又妙趣橫生。這兩個人著了迷般地跟鳥兒好聊了十幾分鐘。這時鵬鵲神氣活現地闊步而來，瞪著機警的大眼睛，臉上的須毛飄飄閃閃的。這樣子，恰似一個黑眼睛的機警澳洲老人，那麼警覺，又那麼古老。這種警覺萬分而又溫文爾雅的架式，屬於古老的洪荒年代，那時還沒有敵人這一說，也沒有完備的武器。這是一個來自逝去的時空裡土黃色的紳士，相比之下，那展開著藍色羽翅激情澎湃的孔雀倒像個爆發的新貴。
在這個值得紀念的日子裡，索默斯去同袋鼠共進晚餐。袋鼠很平靜地忙著。
「我今天早晨去威利-斯特勞瑟斯那兒了。」索默斯說。
袋鼠透過眼鏡片向他投來銳利的目光。索默斯表情微妙，一臉的似笑非笑，看似隱藏著一團火焰。不過，這張臉生機勃勃的，很是英俊，教他整個人看上去都頗有魅力。
「誰帶你去的？」袋鼠厲聲道。
「傑茲。」
「傑茲就愛閒張羅。後來怎麼樣？」
「我覺得威利挺可怕的。我不願意跟他幹一輩子。不過，這人挺精明。我只是不喜歡他的外貌，消瘦、多毛、乾巴巴的，讓人無法接觸。不過他是一種力量，是個人物。」
袋鼠一臉的困惑，那副沉鬱的樣子頗顯呆氣。
「他不會讓你觸摸他的。」他叫道，「他並沒有主動與你握手，對不對？」
「沒有，謝天謝地。」索默斯說道，他那乾瘦的紅手仍歷歷在目。
袋鼠的沉默中透著敵意。他知道這個教人難以捉摸又充滿魅力的索默斯，雖然容光煥發，卻頗具毒性。可他就是情不自禁地迷上了索默斯。
「你說他是個人物，是什麼意思？比特萊維拉還厲害？」
「或許吧，我的確感到斯特勞瑟斯比您精明，在某種意義上說，比您卑鄙，可能正因此才更能成事兒。」
袋鼠默默地凝視索默斯好久，才氣哼哼地說：「我明白為什麼特萊維拉帶你去那兒了。」
「為什麼呢？」
「反正我知道。您怎麼打算？」
「沒什麼打算。」
倆人一味沉默，較著勁，誰也不肯先開口。
「您似乎跟特萊維拉挺鐵的。」袋鼠終於開了口。
「不鐵。」理查德說，「凱爾特人——康沃爾人——愛爾蘭人，他們總讓我感興趣。您以為傑茲到底怎麼樣？」
「陰險。」
「哦，遠不止。」索默斯笑道。
「既然您更瞭解他，還問我幹什麼？」
「因為我並未看透他呀。」
「無所謂透不透的——他是個本能的叛徒，他們那種人全這樣兒。」
「哦，當然，但遠不止這些。」
「我看不出別的什麼了。他們就是想把白人的文明踩在腳下，一點點地碾成齏粉。與此同時他們又像寄生蟲一樣賴著我們。」袋鼠怒火沖天。
「更有甚者，」理查德說，「他們不信奉我們的神和我們的理想。他們懷念更古老的神和理想，與我們的不同。他們的神和理想比猶太人發明的理性的耶和華和精神的基督要早。他們離動物世界的巫術更近。」
「動物世界的巫術！」袋鼠叫道，「這種胡說八道是什麼意思？你要背叛你人的智慧嗎？」
「只是過於人化了。」理查德笑道。
袋鼠直挺挺地坐著，眼睛盯著索默斯。索默斯則依舊粲粲地微笑著。
「你怎麼這麼容易受人影響呢？」袋鼠冷言冷語道，「你還像個孩子。我知道那是你的天性，像孩子一樣幼稚，可有時你不止是像孩子，你就是孩子，一個任性的孩子。」
「哪就讓我當個任性的孩子吧。」索默斯沖袋鼠迷人地一笑。這種反常的性子著實教那大塊頭害怕。若是他能驅散洛瓦特臉上那刻毒的光影，將之還原為真誠的火焰，那該多好。不過，作為個人，他現在迷上了這個小個子，飛蛾撲火一般的：一隻巨大的飛蛾撲向一團微弱但危險的火苗兒。
「我相信，現在輪到斯特勞瑟斯來匡正這個世界了，你沒戲。」索默斯說。
「您憑什麼這麼想？」
「我不知道。一見到他，我就這麼想。你太富人情味了。」
袋鼠受了傷害，沉默不語。
「我不認為這是個根本的理由。」他終於說。
「對我來說是的。不，我還想吃撤走的那份橄欖。你請我吃的菜太好了，這可愛的沙拉讓人忘卻深刻的問題。您為什麼不像傑茲說的那樣，暫時先輔佐赤色分子，利用他們走你的棋子兒？」
「可你要知道，這種陰險的人咬你一口你會中毒的。」袋鼠說。
「別那麼認真。你說的是威利-斯特勞瑟斯吧？我並不想讓人咬一口。可是，如果您太相信愛會影響一切，相信通過愛可以獲得退伍兵們的忠誠，我倒願同意傑茲的看法，那就把斯特勞瑟斯推向他想去的地方吧。讓他宣稱他統治了人民吧：讓他將所有的工業和能源都國有化，讓他沒收一定數量以上的財產，把人們全得罪光了，然後你再像個救世主一樣插足。你要想建一座新房時，衝著破舊房子指指點點總比說服人們推倒它建新的要容易。」
袋鼠感到深受傷害，但仍克制恭聽。
「洛瓦特，您太溫和了，這將一事無成。」他細語道，「現在世界面臨的第一大危險是無政府主義，而不是布爾什維克。無政府和無統治正露頭角。我是個喜歡秩序的猶太人，也算半個上帝的選民，我才不要什麼無政府呢。我希望這個世界有個中心原則，那就是：愛、個人最大限度的自由、最小程度的人類悲哀。洛瓦特，您知道我是真誠的，對嗎？」
這問話的口吻既透著尊嚴又流露哀怨。
「我知道，」索默斯誠懇地答道，「不過我對世上的中心原則厭倦了。」
「可是別的東西意味著混亂。」
「偶爾應該有點混亂。如果您想要一個慈父般的獨裁者，您最好等到一場混亂之後。」
袋鼠搖搖頭。
「像個反覆無常的孩子！像個反覆無常的孩子！」他喃喃著，「洛瓦特，您不至於傻到不明道理吧：一旦衝破對人類的最後一道約束，那就是末回了，末日！洪水閘門一旦開了，您就永遠也別想控制它了，永遠也別想。」
「那就讓它蒸發到天上去好了，我才不在乎呢。」
「夥計呀，你這麼認死理，你怎麼回事？」袋鼠突然大吼起來。
他們來到書房裡用咖啡。袋鼠垂著頭，叉著腿，背向火爐而立。墓地，他如同發怒的獅子沖索默斯大吼起來。索默斯先是一驚，隨之笑了。
「甚至認死理也有其中肯之處。」他說。
袋鼠凝眸的樣子恰似一團陰雲。索默斯站著凝視丟勒那幅蝕刻《書房裡的聖哲羅姆》，他喜歡丟勒。突然，袋鼠撲將過來，一把將索默斯攬進懷中。
「別，洛瓦特，」他頗為動情地說著，把小個子索默斯用力擁住，貼緊他寬大的胸懷和身子，「別！」他說著，痙攣的胳膊將索默斯摟得更緊了。
索默斯幾乎讓袋鼠擠壓得喘不過氣來。他掙扎著不讓自己的臉陷入袋鼠的夾克，總算喊了出來：「好了，放開我，我就不了。」
「別跟我作對，」袋鼠懇求道，「別，否則我就跟你斷絕一切關係。我太愛你了，太愛了。別任性，別跟我作對。」
他仍然擁著索默斯，但不像剛才那麼擠迫他了。索默斯聽到了他頭頂上那個充滿盲目渴望的聲音。不是對他索默斯說話，不是的。他是越過索默斯的頭頂衝著空中、衝著寥廓或什麼無聊的東西那樣喊的。那句「我太愛你了，太愛了」雖然教索默斯為之震撼，卻也讓他的心猶疑不定。
「他說他愛我，這話言不由衷。」他自忖道。但出於尊重袋鼠的感情，這話沒說出口來。索默斯知道，袋鼠的感情深厚而真摯，但請寄有誤。
在他被擁入袋鼠那激情澎湃的溫暖身體時，索默斯頭腦中閃過一個念頭：「他不愛我。他只是把一股巨大的濫情衝我宣洩，像水龍頭一樣。讓他擁著，我感到鐵一樣冷，與他格格不入。他愛我，純屬臆想。如果他真關注我，他應該呆在屋子的另一頭，把我當成一隻危險的小動物。如果我是一隻蠍子，他就不會擁抱我了。我就是一隻蠍子。他為什麼不瞭解我呢？去他的愛吧，他只是想強迫我就範而已。」
不一會兒，袋鼠鬆開了他的胳膊，扭過身去，他站在那兒，龐大的黑衣後背衝著索默斯。索默斯暗想：「如果我是一頭隼，我會撲下去，直衝他的後脖梗子，那樣他非死不可。他該死。」隨之他走開坐到椅子上去，袋鼠則走出屋去。
袋鼠好久沒回來，這讓索默斯感到不舒服。但他心中仍然惡狠狠的，只偶爾掠過一絲溫情或一點自疑。待到袋鼠再進來時，他的心中已滿是溫情了。可一看那個陰沉的大個子，他心中的魔鬼之火便重又燃了起來。
袋鼠重又坐到火爐前，臉部衝著旁邊。
「當然，您是知道的，」他開始壓低嗓門說，「這事，非此即彼。你要麼跟著我，讓我感到你與我同在；要麼，您從此對我來說名存實亡。」
索默斯好奇地聽著。他佩服這個人的果決和奇特的盲目英雄主義情結。
「我並沒有真的同您作對，不是嗎？」索默斯說。可他心裡卻在說：是的，你是真的！
「你並不跟我一條心。」袋鼠痛苦地說。
「是的。」索默斯緩緩地說。
「那你為什麼騙我、耍我？」袋鼠突然大吼起來，「我恨不得殺了你。」
「您可不能那樣。」索默斯冷漠地說。
袋鼠並沒回答，他就像一團陰雲。
「我想聽聽，」袋鼠說，「您反對我的理由。」
「這與理由無干，袋鼠，」理查德說，「這是一種本能。」
「反對什麼？」
「嗯，反對你的粘乎勁兒，反對你的固執，反對你那粘乎乎的愛之流和可惡的愛的意志。袋鼠，我恨的就是愛的意志。」
「我的？」
「我們所有人的。我就是恨它。它是一種浸泡我們的蜜計，招人討厭。別愛我，別想拯救人類。你太泛情了，你的愛氾濫得可怕，似乎別人只是蜜汁裡的櫻桃。別愛我，也別想讓我愛你。讓我們鐵石心腸，分道揚鑣吧。讓我們超越愛，相互理解吧，理解比愛要深刻。」
「簡言之，咱們是兩隻人蟻。」袋鼠說著，臉色變得蠟黃。
「不，不。是兩個人。咱們還是要理解，不要愛。」
「任何理解都比愛來得深刻嗎？」袋鼠嘲諷地問。
「是的，你知道，是的。至少男人之間是這樣的。」
「恐怕我不知道。我知道的是，理解遠遜於愛。如果你想讓我同你發生一般的交往，我拒絕。就這些。」
「咱們都不能當個一般的熟人。」
「哦，我能當。」袋鼠叫道。
「我不能。你這個袋鼠，企圖把人類舒舒服服地裝進你的肚囊裡，將其頭和長長的耳朵露在肚囊外面。你頗以為自己是猶大的袋鼠，而非猶大的獅子：是長著粗重尾巴和一個肚囊的耶和華。讓我們擺脫它，遠離神，做人吧。袋鼠，我不想看似一個神，儘管我喜歡瞭解難以企及的神。咱們還是開始做人吧，離神遠遠兒的。」
他抬起頭，臉上閃爍著美麗的光芒，表情中透著一絲骨子裡刻毒的嘲弄，因為這時袋鼠的臉因生氣而看似蒙了一層白蠟，他在竭力克制自己。那是一張克制著憤怒的白蠟面具，傲慢而僵硬，那上面兩個靠得很近的小孔是他的眼睛，前面罩著一副夾鼻眼鏡。一時間理查德恨透了袋鼠，因為他拒不回答。
「人試圖當神，這有什麼好？」理查德說，「你是個猶太人，要麼當耶和華，要麼一事無成。我們是基督徒，卻是些不戴十字架的小基督。傑茲讓我們作對是對的。斯特勞瑟斯反對基督教，他只宣揚愛。我厭倦了，厭倦了。我要做一個人，遠離神，拜著神。我需要偉大的神，而我自己不過是人。」
「那個陰險的特萊維拉。」袋鼠喃喃著。隨後，他似乎冥思苦想起來。
然後他抬起頭來看著索默斯。現在索默斯公然恨他了，露出一臉的傲慢、蠻橫與正氣。
「對不起，我錯怪你了。」他說，「不過，咱們最好在這兒把事兒了了。我覺得，你的最佳選擇是離開澳大利亞。我不覺得你的話會傷我太深。我請您——還沒到警告您的分上——別試圖傷害我。就這些。現在，我更樂意獨處。」
他又變得可惡起來，樣子極難看：蠟黃的長臉、擠成一堆的黑眼睛、冷漠茫然的表情，這沉甸甸的頭臉架在肩上，怕是難勝其重。一時間索默斯怕他了，似乎那是某個巨大的醜陋偶像，隨時會來攻擊他。他感到極度仇恨這個裹挾著冰冷浪頭向他襲來的人。他萬分恐怖地站起來，去迎接袋鼠這個雙目緊閉的巨大惡魔。是的，他是個什麼東西，木是一個完整的人。他是個龐然大物，一個恐怖之物。
「如果我做了傻事，抱歉了。」他倒退著說。走出門時，他不由得加快了腳步，肝膽俱顫，深怕那龐然大物袋鼠會突然一躍而起將他抓住。如果那樣，袋鼠會雙手沾上鮮血的。不過，索默斯一直頭腦清醒，悄然敏捷地拿好帽子，溜到了廳門口。這一切如夢如幻，這幾步路似有幾里之長，教他的心都要跳出來，似乎手也不聽使喚，怎麼也開不開門。
不過，他總算頭腦保持著清醒，靠著靈感打開了結實的大門上的三把鎖頭。袋鼠就緩緩地跟在後面，像個瘋子，令人觳解。千萬別過來觸摸呀！
索默斯打開門，四下張望著。那個大塊頭，蒼白的臉上長著兩隻緊湊的眼睛，就像只蜘蛛一樣，正沉靜可怕地走過來。如果這沉默突然爆發，他來襲擊怎麼辦？！
「晚安！」索默斯沖那個一臉茫然與恐怖的人說。說話間他急速下了樓梯，不像飛逃，那迅速但節制的樣子倒像在檢查旁觀者。
他慶幸來到了街上和人們中間。但此時已是週六晚上，悉尼的門臉兒都打烊了，儘管街上人流如潮，街景兒卻黯淡蕭條。黯淡的街，黯淡中穿行的人流。可怕，在澳大利亞你會感到這種恐懼——