《袋鼠》文 / D.H.勞倫斯

    　　《袋鼠》第十二章中描寫主人公索默斯離別英國的這段淒婉文字，恰恰是勞倫斯經歷了第一次世界大戰期間的精神重創，懷著對英國愛恨交織的複雜情感惜別故土時的真實寫照。他怎能不愛生他養他的祖國？他怎能不愛這片給了他文學靈感的古老而美麗的故鄉？即使他不愛英國這個國家，他又怎能不愛那造就了他非凡文學靈魂的諾丁漢家鄉？但殘酷的現實是：勞倫斯成了英國的逐客，他命中注定浪跡天涯，客死他鄉。有文學史家評說，因為與這個把持英國文學報於的圈子不睦，勞倫斯損失慘重，其被承認的時間推遲了一代。這是「文人相輕」的典型例子，令人無奈、扼腕。劍橋一布魯姆斯伯裡圈子固然尊貴高雅，但終歸是高處不勝寒。