第05章 咕咕宅 文 / D.H.勞倫斯
他們坐星期五下午兩點的火車離開悉尼去了馬倫賓比，傑克為此還請了一天假。他在摩托車修理廠裡大概是個合夥人，所以請個假並不難，再說那兒的工作也不算緊張。
哈麗葉和維多利亞兩人都十分高興。索默斯夫婦堅持要帶上一籃食物，維多利亞則帶了些精美的小吃。車上沒幾個人，他們就坐在二等車廂的前面。這種長長的開放車廂裡的座位是籐制的，車中間是通道。
「這可是給煤礦工人坐的。」維多利亞說，「你等著瞧吧，一會兒他們就上來了。」
自打兩家人莫名其妙地冷淡下來之後，維多利亞就有心彌合。這次索默斯和哈麗葉與她和傑克同行，讓她感到十分高興。有他們倆在，她就感到——儘管她難以言表——十分安全，開心而安全。儘管她有高大健壯的傑克陪伴，可一離開家出來她卻常常會感到像一撮絨毛被風吹來吹去。而同索默斯和哈麗葉到了一起，她就像個與父母一道兒的孩子，感到安全，顯得可愛，用不著左顧右盼地提防什麼。在她眼中，傑克是個男子漢，方方面面沒有木像男子漢的。可他太像一根在湍流中漂流的木頭，那陌生而無名的水流流淌在人跡未至的地方，不知在何處泊岸。可在她眼中，哈麗葉倒像扎根在任何東西的中心，她可以依靠哈麗葉，像一隻停在樹上的小鳥，任憑洪水沖刷著別的一切，它自顧安棲樹上。
如果索默斯能夠讓她依靠他們兩人多好。可索默斯似乎天性中帶有某種奇怪的復仇因子，讓維多利亞感到比以前更可怕。她想的是，他若能喜歡她就好了。如果他能喜歡她，永遠也不離開她該多好。這並不是愛。想到情人，她會聯想到與之全然不同的東西——很庸俗，很平常，多多少少有點猥褻。哦，木，他可不是那樣。可是，既然所有的男人都是所有女人的潛在情人，如果他求愛，那會不會可怕呢？可怕，但很美妙。與傑克一點不一樣，半點也不一樣。哈麗葉會在意嗎？維多利亞那明亮的棕色眼睛靦腆地掃了哈麗葉一眼。哈麗葉看上去是那樣健美，但又有點拒人千里的樣子，頗令維多利亞敬畏。這種畏懼感還不同於對索默斯的畏懼，是一個女人怕另一個驕橫女人的感覺，維多利亞認為哈麗葉要蠻橫些。索默斯則像個魔鬼，但他可以變得紳士氣、和藹些。
下雨了，雨水順著車窗淌下來。傑克點燃一支煙，並向哈麗葉敬上一支。哈麗葉明知索默斯極端厭惡她吸煙，特別是在狹長的開放車廂這種公共場合，可她還是接受了，並坐在窗下吸起來。
火車在悉尼行駛許久了，或者說是在無邊無際的悉尼郊外行駛。從悉尼出城的時間與倫敦差不多，但又不盡相同。倫敦城裡有一排排實實在在的房屋，有實實在在的街道；而悉尼則到處是無數相互分離的平房和村舍，一片片蔓延開去，散落在高高矮矮的山包上和斜坡上。還有那些荒涼的沼澤、廢棄的鐵礦、波紋鐵「產品」，一切看上去就形同未回，而絕非新的國家。左邊，他們看到一片淺水汪洋，那就是植物園海灣：沙灘，工廠的煙囪，還有依然孤獨的灌木叢。這半半拉拉仍在蔓延著的城郊，一幅無聊的景象。
那車站站牌上寫著「科莫」二字。火車上橋了，橫穿兩道海水灣，看上去倒像長長的湖泊，岸上林木茂密，佈滿了房屋。很像科莫湖，哦，不，太不一樣了。這景象給人以憂鬱的澳洲感覺，一切都那般陳舊、遲鈍、矮爬爬的。這矮爬爬的大地。總算出了城，來到了真正的鄉間——遍地是深黑色的岩石，陰鬱的灌木叢中優雅地立著樹幹蒼白、光禿少葉、與先前不同的按樹，一片片千奇百怪的茂盛的林下植物中挺立著又長又尖的絲蘭花。轉向南面時，他們看到按樹林中一根瘤骨遍身的樹幹上高聳的灰白水龍骨。而在石叢中則瘋長著一般的該類植物，小片小片的灌木叢在林間和陡峭的山坡上蔓延。這是一片處女灌木叢，似乎人跡未至，荒蠻而沉鬱的巨大開闊地帶，灰沉沉的，綿亙數英里，一直通向西天。在遙遠的西天之上，天空突然放晴，他們可以看到藍山那魔幻般的線條和橫亙其間的這片蒼茫的灌木帶。澳洲那神奇的、冥冥不可見的美絕對是在那兒，可它卻是在我們白人的目力之外跳躍著。你會感到你看不見，似乎你的眼力無法與這外界的風景生出對應。這裡的景色太難給人刻下印象，因為它就像一張缺少或乾脆沒有特色的臉，一張黑黝黝的臉。它太土著了，超越了我們的認知範圍，自顧超然地與我們保持著距離。索默斯總有這樣的感覺，他是在透過大氣中的一道縫隙來看景觀的，就像窺視一個面貌醜陋、臉廓走形但目光黑美的土著人那樣，須知那眼睛裡閃爍著莫測高遠的古代之光，凝視它就如同隔著沒有橋樑的許多世紀的鴻溝那樣遠遠窺視。可是，如果你不覺得這景象和黑人醜陋乏味，你就會體驗到一種微妙、遙遠、無形的美，這種感受如此強烈，是前所未有的。
「瞧你們這美妙的澳大利亞！」哈麗葉沖傑克說，「我簡直無法道出這景色對我的震撼力有多大。它讓人覺得，從來沒人愛過它。你明白我的意思嗎？英國、德國、意大利，還有印度，它們都被人熱烈地愛過。可澳大利亞卻讓人覺得從來沒人愛過它，它也從來沒有見過天日似的。似乎男人不曾愛過她，讓她成為一個幸福的國度，一個新娘的國度——或者，一個母親的國度。」
「我想他們沒有。」傑克說。
「他們將來會嗎？」哈麗葉問，「肯定會的。我感到，如果我是個澳大利亞人，我應該愛上這片土地，愛它的沙漠和乾燥，比愛什麼都愛這個。」
「那，我們可憐的澳洲女人往哪兒擺呀？」維多利亞將她那張瘦瘦的小臉兒湊過來問，那樣子叫人想起一隻撲閃著翅膀的蝴蝶。
「是啊。」哈麗葉思忖道，好像女人應該被考慮進去，但又不如別的問題重要。
「恐怕大多數澳洲人至死都恨這塊土地。」傑克說，「如果你稱之為新娘，那她可是個沒幾個人願意打交道的新娘。她會喝你的血汗，而後往往讓你失望，斷送了你。」
「當然會有愛，」哈麗葉說，「只是需要時間。會有許多的愛，許多狂熱的愛。」
「但願她能獲得這份愛，」傑克說，「可我覺得他們更多的是把這個國家當成個街上揀來的女人，而不是新娘。」
「我覺得我能愛上澳大利亞。」哈麗葉聲稱。
「您覺得您能愛上個澳大利亞人嗎？」傑克入木三分地問。
「那，」哈麗葉衝他揚揚眉毛道，「那另當別論。就我所見，我很懷疑。」她笑著逗他。
「我應該說您會的。不過，如果您不能愛澳洲人，愛澳洲又有何用？」
「是的，我可以這樣只愛澳洲不愛澳洲人。因為你說過，澳洲像個窮妓女，澳洲人只是在蹂躪它，利用夠了再當成廢品丟棄。」
「說得很對。」傑克說。
「那就是說你希望我贊同你的話了？」
「哦，我們並非全都一樣，這您知道。」
「我似乎總覺得，」索默斯說，「會有什麼人用自己的血來灌溉澳大利亞，使之成為一個真正有男子氣的國家。這裡的土地和植物似乎就在等待這個。」
「您的想像力真叫豐富，親愛的老兄。」傑克說。
「是的，他有這樣的想像力。」哈麗葉道，「他總是走極端。」
火車搖擺著前行，每個小站都停車。已經挨近海岸了，可這麼久了，還看不見大海。這裡的地形變得陡多了，黑黝黝的山，直上直下如同懸崖，覆蓋著沉鬱的林木。然後，他們看到了山林中裊裊升起了第一縷礦井的黑煙。不過這些大多是些小煤礦，礦工們走進山坡上的坑道去採煤，這些小煤窯並沒怎麼毀壞這裡的地貌。不久，火車開到了海邊：可愛的海灣、沙灘、草地和樹木，漸漸地勢高聳，直通那突然升起的牆一樣的小山。大多數海灣裡都點綴著小平房。忽然平地上又出現了更多的煤礦和大片的平房區。從車上可以看到下面一片片的灰白鐵皮屋頂，散落開去如同一片擠擠插插的帳篷，雖擠但沒有緊貼一起，靠近海邊時，間距漸漸拉大了。房頂上煙囪中青煙縷縷，淡淡的炊煙叫人想家，荒原上的家。不遠處的森林中白煙騰起，說明那裡有更多的煤窯。
一群男學童身背書包登上火車，像所有的學童一樣賓至如歸。還上來幾個帶著鐵皮飯盒的黑礦工。隨之火車又開了一英里半的樣子，停在另一個小站上。有時火車會停在山坳中的美麗灣畔，沒有煤窯，只有幾間住房。哈麗葉希望馬倫賓比會是這個樣子。她很怕那些綿綿不盡的鐵皮屋頂住宅區，怕那寬寬的穿過街區通向海邊的沙土路，還怕那些如同沼澤地的蜿蜒小港汊。
列車又顫微微上了路。這種地方可謂好壞參半。一路上閃過不少鐵皮屋頂，但又不至於多得無以數計。那些筆直寬闊的路並未修整過，也不知通向何方；路邊上散落些住家的平房，可那些小平房卻很賞心悅目。向陸地走去，不遠處聳起黑牆樣的山來，還有懸崖和險峰。一座巨大的、黑森森林木蔥寵的險峰叫哈麗葉想起英國馬特洛克的巖峰，只是比那要大。山腳下的小城緩緩向鐵路這邊伸展開來，一城的灰色或紅色頂子的房屋。而過了鐵路通向海邊的這一帶，房屋佈局則星星點點，散落著有點慘兮兮的平房。新起的「店舖」和支著柵欄的田地。田野上散落著更多的平房，又有成片成片的平房沿著淺淺的港汊通向海邊，遠遠看去如同灰色的土堆。這可是哈麗葉所見到的最古怪的景觀了。
緊貼鐵路是一片場地，男人們和小伙子們在玩命地踢足球。足球場邊有間理髮店，一個男人騎在馬背上在同那個戴著眼鏡、紳士氣十足的年輕理髮師聊天兒。路邊草地上，猩紅艷麗的花朵在灰樹幹上怒放著。
越往海邊走，離黑色峻巖下的小城越遠了。夕陽剛好落在大山頂上，隱沒在灰白色的雲團中。前方較為開闊的東半天上暉映著淡淡的金光。寬闊的沙土路旁芳草萋萋，點綴著一兩間平房，一派落寞淒涼景象。第一間叫「沃頓」，是座漆成黑紅色的木屋。另外一些房子周邊有很寬的草地，圈在柵欄裡，倒像真的草坪了。
維多利亞飛跑去找房屋代理人要鑰匙。另外三人向左轉，走上另一條空曠地帶上的寬路，穿過兩間建在磚柱上的棄屋，再穿過一片似乎無主的草地——草地上一群男孩子在踢足球——然後來到另一條新路的拐彎處。這裡橫著一潭水，他們不得不爬上一間紅色屋子旁邊柵欄下的草地。路對面有間大平房，是仿水牆，房頂是紅色的稜鐵皮鋪成，上有一座巨大的紅色貯水罐。大海在咆哮，但不在眼前。那條孤零零的小路邊蜷縮著一間真正的紅頂屋，色彩鮮亮，籬笆由高高的灌木圍成，中間開一扇白色大門。
「我真希望是那一間。」哈麗葉自語道。她太渴望找到另一個家了。
傑克站在高處的草地邊角上等他們，下方是條泥濘的荒路。維多利亞急急忙忙穿過曠地跑過去。夜幕正在徐徐落下。
「拿到了？」傑克喊道。
「拿到了。溫太太正洗澡，所以耽擱了一小會兒。」維多利亞氣喘吁吁地說著。
「就是它嗎？」哈麗葉終於小心翼翼地指著那鮮亮的紅屋頂問。
「對，就是它。」維多利亞說，顯出得意的主人樣兒來。紅色大屋裡一個男孩在大聲問是否要送牛奶過來，原來那是間奶房。哈麗葉急迫地跟著傑克穿過那條路。他開門時，她在窺視。那真是間可愛的亮堂堂的房子。鮮紅的瓦頂一直伸延低垂到暗色木陽台上。巨大的圓型雨水貯罐，院中一小片草地，還有間雙門的椰子。天啊！門開了，她衝進去，站在與鄰居之間高大傾斜的籬笆下，籬笆幾乎快觸到房子了。木陽台由舊得生了銹的架子撐著，架子上綁著布條和繩子，陽台正面雜草叢生，兩面是鬆鬆垮垮的籬笆。再向前，就是海了，就是廣闊的太平洋，在四十碼開外的地方咆哮著浪濤，就在芳草萋萋的花園平台下。她漫步到草坪邊上。是的，就在矮矮的堤岸下，伸延出一條小路，走下去就是平滑的黃沙，長長的海岸邊，海水湧上來，拍擊著堤岸又湧向左邊，那難以置信的狹長大浪捲起又摔碎在岸上。這都發生在她腳下！就在她腳下，竟是那律動著的浩瀚太平洋。
她轉身面對著身後的房子。它蜷縮著，狹長的窗戶，寬敞的陽台，和見面斜斜的低矮紅頂。完美！完美！夕陽已落到黑牆似的山後，她仍可以隔著籬笆看到它。院內的房子已是黑暗一片，那深深的陽台恰像半開半合的眼皮遮住了它。有誰開了燈，透過狹長的窗戶可看到屋裡白色的天花板和窄窄的暗色衍梁，她忙衝進屋去。她又一次尋找著一個家，單獨與洛瓦特在一起，那樣他會幸福的。那大海是在怎樣地咆哮啊！
哈麗葉太愛這所房子了。它修得很美，很結實，是很漂亮的英國風格。裡面有一個大間，衍梁是暗色桉木的，牆壁、地板、門也是桉木的，傢俱更是用結實的桉木做成。這裡有一張貨真價實的桌子和櫥子，結結實實方方正正的椅子，坐面是籐編的。沒錯，是主把她送到這兒來的。
維多利亞簡直是欣喜若狂。傑克甩掉身上的外衣就去棚子裡取木頭和煤了，不一會兒就在敞開的壁爐裡生起了一堆熊熊的火來。一個服務生送來了牛奶，另一個則端上了麵包和新鮮黃油和雞蛋，這些都是溫太太叫的。黑色的大水壺也坐在火爐上了。哈麗葉不禁挽住了洛瓦特的臂膀，她被深深感動了。
他們坐在桌旁，透過向海而開的門，可以看到近在咫尺的大海在夕陽下閃爍著淡淡的青光，海濤拍岸，似乎就像在房子下面擊碎，泛起泡沫。假如這房子和小草園不是高出海面三四十碼的話，泛著泡沫的海水有時就會衝到台階上或涼廊的階梯上。大海就在腳下怒號！
晚飯後，女人們在忙著鋪床，忙前忙後地整理東西。兩個男人則圍爐而坐。傑克似乎在沉思，有一搭無一搭地吸著煙。他咂吧著煙斗，凝視著爐火。屋外海水在轟鳴，臥室中女人們熱切的聲音傳了進來。通向陽台的一扇門開了，海濤聲傳送來，像炮聲一樣令人恐怖。
這套房子這七個月來一直讓一對帶十一個孩子的夫婦住著。索默斯在太陽初升的早晨醒來時，他完全相信這一點。太陽穿過東北海面上低沉沉的霧層升了上來，一片金光閃閃。海濤翻滾，那波浪透著淡藍，又像玻璃一樣綠，一道道厚重的流體在滾動，十分美妙。海浪先是湧起狹長的弧拱，隨之空蕩的水弧砰然落下，飛濺起雪白的泡沫，那柔和的雪浪便平展展地向前沖刷而去。索默斯凝視著浪頭洶湧而起再砰然碎裂後飛落而下美麗的泡沫。大海通體泛著黃綠色光芒。
穿過這層光暈，駛來一艘矮矮的黑色貨輪，貨輪隨浪峰上下跌伏，除了它那黃色的煙囪和桅桿頂還露在水上，船身似乎全然沒入海中了。不一會兒，它又浮出水面，恰似一條其長無比的海豚躍上浪尖。這船真像一條雜種狗奔跑在犁過的起伏田野上。它淒厲地嚎叫著，隨起伏的波濤沉浮。
索默斯看到了它的目標。在淺海灣的南端，有一座又高又長的棧橋，橋身下撐著粗大樹幹做成的樁子，一直伸延到海裡。橋上停著一長列小小的紅色煤車，是那種翻斗車。棧橋不遠處，是一道低矮的淺棕色山岬，上面青草萋萋，一片直挺挺的樹林恰像諾亞方舟上雜亂的樹木。再向裡走，則是一小片農田，田野上長著兩株頗為迷人桉樹，細細的樹枝子上凝結著疙疙瘩瘩的黑色樹脂。
從棧橋到陸地兩百碼的路上排著的全是煤車，那邊的小煤窯在冒著蒸氣，遠處一片沼澤樣的港汊上升起了縷縷青煙。這貨輪打算靠岸。它看到了這一串小煤車裝滿了煤準備卸車了。貨輪像一條受難的牛發出號叫，船身起伏著，在港灣掉了個頭。棧橋附近，泡沫和浪花去得高高的，拍打著岩石。貨輪在渴求地巴望著，像一條狗那樣候在緊閉的門外。一個小小的人影在棧橋上緩緩地挪動著，一副漫不經心的樣子。貨輪又長嘯一聲。那人影來到了棧橋頭，掛出了一面紅旗子。隨之貨輪不再吼叫，而是緩緩地、小心翼翼地掉轉船頭，上下顛簸著開回了悉尼。
棧橋，那草木萋萋的淡棕色堤壩一直伸向海中，壩上長著一片暗淡的針葉樹，是南半球特有的樹種，硬挺挺的，十分呆板。海岸邊的黃沙灘被海浪沖刷著。岸上有兩間平房，一片荒灘上扔滿了罐頭盒子。南面就是這幅景象了。北面，隔壁就是一座黑白相間的平房，一叢被風吹歪的樹林，兩家間的樹籬笆幾乎已半死。這是北面的景色。初升的日頭在向北移動，邊升過向北滑動，讓索默斯好不自在，似乎一切都出了差錯。向內陸看，晨光下，那長滿林木的灰白色東西變清楚了，原來那是山和險峰，山頂上光禿禿的，裸露出灰石頭來。山頂之上藍天純潔無假，那麼明亮聖潔，真是奇跡。這裡的清晨，其美好真是難以言表：巨大的太陽從海面上升起，是那樣一個不馴的、驕傲的龐然大物，升上了那麼溫柔精美的天空。天是那麼藍，那麼藍，藍得那麼脆弱，說它藍都是一個稍嫌粗獷的詞兒，它的童貞是人類無法想像的。陽光照亮了海邊的陸地，一片片色彩各異的鐵皮頂平房佈滿了矮矮的山坡，在灌木叢中掩映著。那山一樣高聳的險峰迎著霞光，它的巖頂是黑灰的，巖頂上的小樹向著世界上最美麗的脆弱無空挺立著。清晨啊！
索默斯又扭臉去看那座房子。它是照章一絲不苟地建起來的，很可能寬五十碼，長一百五十碼。屋前那片平坦的草地只有五十碼寬，可能從屋前到海堤邊也就這麼遠。隨後，它陡然下斜，覆蓋著灌木叢，一直伸展到沙灘、岸石和大海，足有五十碼的樣子。可這片芳草萋萋的園子裡卻扔著些破爛兒：報紙、貝殼、罐頭盒和破海綿。而如果你從灌木籬笆縫中向隔壁窺視，則會看到銹跡斑斑的新！日罐頭盒大匯展。
「你也收拾這些灰土和垃圾嗎？」索默斯問那清潔工，他每週一早上來倒廁所馬桶。
「不。」那人簡言之。他說的是一口道地的澳洲土話，無法拼寫他的發音。
「有別人收拾嗎？」
「不，我們不管收拾垃圾。」
「那，我拿它們怎麼辦？」
「怎麼都行。」說完他拎著尿桶走了。這並非粗魯，只是一種殖民地人的幽默。
隨後，索默斯看了一眼隔壁花園中的罐頭盒和垃圾，灌木叢下有，遍地都是。他不禁生出一種殖民地人的絕望來，不過他還是開始撿起自家園中這些廢物。
這座房子很精巧，很美。可它處處都留下了那十一個孩子的印記。在旁廊上，門兩邊各有一床：一邊是一張大鐵床，上面的鐵絲網墊銹跡斑斑，陷出一個坑來，簡直不堪入目；另一張單人鐵床，鐵絲網墊全支楞著，用繩子橫七豎八地攔著。長廊邊上擋著些麻袋、一塊塊的破地毯和破油布，用來擋住海風侵蝕這些鐵床。房子的第三面景象如此這般，那兒也有兩張綁了更多繩子的鐵床，釘著些難以言狀的破布片子以阻擋海風。
這座房子有三間小臥室，每間都通向一邊的陽台，其中一間通著中間的大堂屋。每間屋放兩張軟塌塌的單人床。四個孩子和父母睡屋裡，剩下的七個孩子，三個睡門邊大床，另外四個只好睡屋外那些攔著繩子的床了。
那間大屋有五個門：壁爐旁各一扇，分別通向裡間臥室和廚房，另三面各有一門通向陽台。廚房裡有一間小食品間，還有一個鍍鋅的櫥子，裡面裝有那種澳大利亞式的灌洗器，一個小漏子用來排水。邊上是洗手間。這一切都安排得緊湊，井井有條。兩翼是臥室，中間是大堂屋，後面是臥室和廚房。廚房的門通向後花園，離棚子不遠。
這真是一處修得不錯的小房子，在一個木屋和鉛皮屋頂的世界中，這樣的建築算得上令人驚奇之作了。可是，索默斯決不想同一個十三日之家一起住在這裡。這裡的十一隻早餐杯之中，九隻摔斷了把兒，便用那種粗大的罐頭盒子取而代之。只剩兩隻茶托了。剩下的東西足以與之媲美：七隻大茶壺有五隻掉了壺嘴，沒有一隻囫圇個的盤子或盆子，只有一個船型調味汁壺是完整的，還有老鼠！托裡斯汀跟這「咕咕宅」相比倒成了無鼠之宅了，傑克說，他們管這個地方叫「咕咕宅」，因為它像「咕咕」叫著在招引老鼠。
兩個女人在屋裡忙著張羅熱水和鹼面兒。傑克和索默斯整個上午都在忙著把床搬到棚子裡去，掀掉那些可怕的髒破單子，拔掉釘單子的釘子，還要把那百十來根地毯釘拔出來，這些釘子似乎永久地打住了大屋中髒乎乎的薄灰地毯。隨後他們將這薄薄的走了形的舊毯子好一陣敲打，再用鹼水將它洗一遍。弄完這個，再去敲打一遍那兩個沙發。它們看似兩個大沙袋，裝滿了沙子和土。最後又扯下了全部醜陋的達納-吉卜森之類的畫兒和「上帝是我的避難所」的說明文字。
「我想，」傑克說，「是得擺脫他們留下的這些爛東西。」
這四個人像瘋了似的在「咕咕宅」裡東奔西忙。下午，傑克和索默斯用上光蠟擦地板，哈麗葉和維多利亞給所有的架子都鋪上乾淨的報紙，整整齊齊地擺上劫後餘生的！日陶器，它們全洗得乾乾淨淨了。
「陶器是這兒最次的東西。」維多利亞說，「一套帶托盤的茶杯要花三鎊到六鎊外加四先令，一隻普通的棕色大杯要四到六鎊，吃上一頓正宗的晚餐要花十二個基尼金幣。」
哈麗葉看著這些易碎的東西臉色變白了。
「我想買一隻洋鐵皮杯子。」她說。
可維多利亞並未理會她的話。送來什麼就用什麼。那對有十一個孩子的父母為租這房子，七個月來每週付三個半基尼。
三點鐘時，維多利亞十七歲的弟弟來了，這位靦腆的小伙子駕一輛；舊車送傑克和維多利亞去四英里外的他家裡。索默斯和哈麗葉兩個人留在屋裡用茶。
「我可真是太喜歡這個地方了。」貽麗葉說，「維多利亞說咱們可以花三十先令租用一周。如果他們免掉你在托裡斯汀即使半個月的房錢，咱們也可以省些錢。」
天擦黑時，考爾科特夫婦回家來了。
「哦，這屋裡味道不大一樣了，是不是？」灘多利亞叫道。
「是蜂蠟和松油味兒，」傑克說，「不難聞。」
這一夜過得很平靜。傑克不像往常那麼激動了。他沉默著，叫你不能瞭解。維多利亞好奇地盯著他猜迷，試圖引他暢談。他便笑笑，顯得很愉快，隨後又陷入沉默。似乎他很憂傷、陰鬱。
第二天一早，哈麗葉和索默斯先出來沐浴在朝陽裡，這之前索默斯早就生好了火。他們到沙灘上的海水中試了試，那泡沫很叫他們害怕。他們遠離巨大的海浪坐在海水回落的地方，可是那海浪湧了上來，巨大的白色浪頭迎面衝來，嚇得哈麗葉起身便逃，其實海水根本弄不濕她。後來他們大膽地坐在水邊，不料一股水流猛然湧起，沖得無助的他們倒退了十幾碼，落到鵝卵石上。這太讓人吃驚了。索默斯還從來不知道自己這麼無足輕重，只是一個碎片而已。這讓他不敢去想像那盲目而不可見的海水的力量。置身於海水中，甚至坐在水邊上，與旁觀海水的感受是大不一樣的。
他們顫抖著，喘著粗氣上了岸來到草園中，渾身水淋淋的，透著濃重的大海的味道。這時他們發現傑克正站在那兒，吸著煙瞅他們。
「您不來試試？」索默斯問。
他搖搖頭，點燃了一支煙。
「不，早過了我沐浴的季節了。」他說。
他們跑到洗澡間去，用清水洗掉身上的沙子、鹽和粘東西。
索默斯在想傑克會不會同他說點什麼，他不敢肯定。或許連傑克自己也不清楚。而索默斯此時的感覺像是要去看醫生，跋前躓後的。於是這兩個男人便顯得若即若離。他們早晨在朝陽中溜躂散步，修修躺椅，幹點小零活兒。維多利亞和哈麗葉則忙著烤肉，做蘋果調料，烤小蛋糕。他們已經商定索默斯夫婦搬到「咕咕宅」來住，為此維多利亞十分高興，一定要做些好吃的留給他們。
下午，兩對夫婦都去沙灘上散步了，邊走邊拾些巨大的五彩貝殼，人們往往在家中的壁爐台上擺這玩藝兒，還拾些紫珊瑚之類的東西。他們還穿過兩片空地去看一架飛機，它摔了下來，螺旋槳都摔碎了。傑克是一定要同那邊的人談談這架飛機的，索默斯則躲避著不被人注意。一有生人出現，他就這樣。
隨後，這四個人往回走。傑克和維多利亞要乘第二天一早七點的火車走，索默斯和哈麗葉還要在此逗留幾日再回悉尼去打點行李。哈麗葉根渴望自家獨居在這所房子裡，索默斯也是這樣想的，他希望傑克別再跟他絮叨，別再想從他這裡得到什麼，可同時他又在等待著某種接近。
海邊上的浪濤似在燃起白煙一片，霧夜迷茫。前面的高岸上，幾個紅屋頂若隱若現，頗像一幅日本畫兒。海浪一層一層湧上來，白花花的泡沫層層疊疊衝向岸邊，浪大濤急。大潮高高拋起，叫索默斯幾乎看不見白牆一樣湧起的海浪後面的景物，只隱隱看到遙遠的地平線上，一艘汽輪如一個小黑斑點，拖著一線奇特的煙縷。
他徘徊在那三人後面，快到家了，他們正走在小溪隱人沙灘的地方。這些鹹水直接滲入沙灘，從不會去迎接那海浪。沙灘那邊，是一片語地，覆蓋著灌木叢。有直挺挺高大的死扶樹，也有幾株稀稀拉拉的活樹。幾匹半野的小馬駒子步履沉重地走出灌木叢來到沙灘上，又穿過沙灘來到矮山崖下的坡地上。在那沼地的地幹線上，露出煤礦的煙囪和屋頂來。再遠些，一線樹木在淡藍色漸漸遠去的山影映襯下顯出一叢叢的葉梢來。這景物頗為奇妙：一切景物是那麼具體，具體得迷人，但都因了野灌木叢的緣故而顯得乏味，透著一層死灰。
索默斯又轉身向著一浪高過一浪的大海。頭頂上方的石尖上立著一隻小鳥，鳥兒聳著肩，長喙尖利，那幅剪影十分奇特。他走過去，跟它說話兒，它像是在聽，真的在聽他說話。這是澳大利亞的又一迷人之處：鳥兒並不怕人，人真的可以跟它們交流。在西澳大利亞，索默斯可以坐在灌木叢中同成群的漂亮大鳥兒聊天兒，人們管這種黑白相間的鳥叫鵲兒。你跟它們說話，它們嗓子眼兒裡會咕嚕著回答，小腦袋還歪向一邊。這真是些俊鳥兒，有些鳥兒的胸脯兒像魚肚皮一樣，灰底兒上雜色斑駁。那些最大膽的竟敢過來從他手中啄麵包屑。不過這些鳥兒可是夠野的，只有它們似乎才有理解人之心靈的奇特理解能力。
眼前這只海邊翠鳥腦袋偏向一旁在聽索默斯說話呢，它立在那兒瞧著索默斯，它是喜歡人跟它聊聊。當他走得很近時，它快速飛到另一塊礫石上去等他。它模樣也很美：亮閃閃的海藍背兒，淺淺的胸脯兒上染了些明黃色。真是個漂亮的小東西。它趴在棕色礫石上，像只小企鵝一樣等著索默斯過去。索默斯輕手輕腳地走近它，喃喃地低語著。直到他快要夠到它時，它突然又飛出去幾碼，再等他。那閃亮的灰綠色像泛青的桉樹葉，而那黃黃的胸脯兒又像柔細的桉樹皮。它傾聽著，等待著，渴望人同它聊，渴望接觸。
那三個人已經不在海邊上了。索默斯一人緩步前行。突然他發現傑克身著泳衣跑上沙灘，下到淺水中去，迎向一道急急的浪濤。他小心翼翼地前行，然後撲進一股潮水中，在水中扑打片刻，在第二波大浪湧上來之前，他忙不迭飛奔上岸來。待索默斯爬上岸回屋時，他又下到海裡去了。
他們在木製陽台上品茗。大陸上吹來的風頗有些涼意，可在這遮風的陽台上，面對大海，仍覺溫暖。他們一般下午四時用茶，今天則是在五點。正式的茶點則是在六點或六點半，配有肉食、餅和水果沙拉。
女人們端著茶杯進屋去了。傑克在咂吧著煙斗，他沉靜得有些木自然。
「你總算到海裡去泡了泡。」索默斯說。
「是的，沾了一下就出來了。」
又是沉默。索默斯的思緒飛向了漸暗下去的大海、那隻鳥兒，以及鳥兒身後蒼穹下平坦無垠的廣漠澳洲。
「喜歡這兒嗎？」傑克問。
「確實喜歡。」
「咱們到石頭那兒去吧，我就喜歡靠近大海。」
索默斯站起身隨他去了。屋中已亮起了燈。大海正轉向深藍。他們從岸上走下台階，沿小路穿過灌木叢到沙灘上去。漲潮了，海浪在沖刷著平滑的岸礁。傑克走到岸礁邊上，低頭看那咆哮著的沉沉白浪。索默斯也跟過去。傑克轉過臉來。
「真有意思，它們會毫無目的地永遠這樣潮起潮落。」傑克說，他的聲音淹沒在濤聲中。
「獎有意思，」脫殼，他們又去看那沉重的浪頭湧起，將挑戰般的雪浪甩向岸邊。
「聽我說，」傑克轉過頭來說，「如果我對你說些心裡話，我不會是在做錯事吧？」
「我希望不是，不過你還是自己掂量著好。」
「是這樣，」傑克叫道——因為海浪聲太大，他們不得不扯著嗓門對喊——「你知道，我們有不少從法國回來的夥計——就是當年打仗的戰友——我們都十分明白，一個國家不能靠拉選票這樣的制度來維持，這話那天你也說過的，這樣不行。」
「是不行，」索默斯也叫著，「絕對不行。」
「如果讓你當統帥，你總不會在發佈命令前先去問你的人你的命令對不對。」
「當然不。」索默斯喊道。
傑克走了神兒。
「什麼？」他醒過神來叫道。
「不。」索默斯說。
海濤轟鳴，他們沒說話。
「是兵比官明白呢，還是官比兵明白？」他嚷道。
「那很明顯。」索默斯道。
「這些該死的政客，他們發出一聲叫喊，然後等著公眾，看他們是不是會附和。如果沒人跟著叫，他們就棄之一旁。如果有人跟著叫，他們就會小題大做，把一個舊花盆說成一座山。」
「他們就會幹這個。」索默斯叫道。
他們並肩而立在岸邊，迎著海浪，像風暴中的兩個水手。天空不知不覺中黑了下來，他們站在平坦的礁巖邊，頗像引航員一樣。
「這沒什麼好處。」傑克手揣在衣袋中叫著。
「一點好處也沒有。」
「如果你是個軍官，你會研究什麼最好，既為了你的事業也為了你的人。你會研究你的士兵，可你不會請示他們該做什麼，那樣你會累個半死。」
「太對了。」
「而政治就是這樣。你看到報紙上在大喊大叫著呼喚一個政治家。可一旦他們得到了世上鮮見的政治家，只要他真想按自己的方法做他認為最該做的事，他們就會把他當廢料扔掉。就是這樣，一個好人也會讓他們給弄成廢物。」
「世界上哪兒都一樣。」
「但是該改改了。」
「是要改。」
「在軍隊裡混，你會明白，你依靠的是統帥，是紀律和服從，別的全不管用。」
「可他們說平民世界不是軍隊，在這裡起作用的是人民的意志。」索默斯叫道。
「倒不如說是我祖母的那只公豬的意志罷了。他們沒有意志，如果有，也是不許人們有意志的意志。」
「我懂。」
「就看看澳大利亞吧。全讓政客和所謂人民的意志給弄腐爛了。瞧瞧這個國家，像只爛梨，一天天爛下去。」
「所有的民主世界均是如此。」
「當然一樣了，你甚至可以說澳大利亞這塊土地是等血來澆灌的，用我們的血。一旦英國軟弱到自己都管不好自己、更顧不上我們時，日本人就會殺過來了，他們會把我們像只軟梨一樣碾爛。」
「我想這很可能。」
「什麼？」
「可能。」
「幾乎是肯定的事。你會譴責他們嗎？當你渴的時候，看見別人樹上的梨你難道不去摘來吃嗎？當然會的。誰會譴責你呢！」
「不那樣我才會譴責自己全」索默斯說。
「還有，那些有色人種勞工。告訴你吧，這個國家離歐洲太遠，冒不起這個險，他們會吞沒我們的。真的，如果讓有色人種勞力進來，他們會吞沒我們。所有有色人種都恨白種人。他們只是在等待，等我們管不了他們為止。他們只是在等待時機。那以後可憐的小小澳洲可該怎麼辦呢？」
「天知道。」
「工黨和社會主義者會同世上的勞工聯合起來的。時機一成熟，他們也會成了勞工。那些黑人和黃種人會迫使他們勞動的，干真萬確。並非只有一種人會蓄奴。那些蠢人，那些有色人種對自由毫無同情之心。當你把自由給他們，他們只會拿你當傻子。只要他們一有機會，他們就會讓你去排隊工作，還取笑你。這世上的勞動者木只會做對自己有利的事。」
「自然了。」索默斯說，「印度民族主義是幹什麼的？不過是投一大注，目的是權力和暴政。婆羅門要的是絕對的舊種姓權力，最絕對的暴政。還有，伊斯蘭教徒要的是他們的軍事暴政。他們渴求的就是這個——再次揮舞大棒。那將使成千上萬的人做奴隸。日本是這樣，中國也部分地是這樣。黑人是這樣。真正的自由意識只有白人的血液才能感知。理想的民主自由不過是理想的爆炸。你必須有智慧和權威，但不是從進一步的民主中得到。」
「正是！」傑克說，「我就是這個意思。我們會被滅了，消滅個一乾二淨。我們知道這一點。這樣吧，咱們倆像兩個男子漢一樣坦白說吧，如果你是個澳大利亞人，如果你在這種情況下能幹點什麼，你會不會採取什麼行動？」
「我會的。」
「管它會不會挨槍子兒！我們曾去法國挨槍子兒，可為的是某種不能打動我們人心的東西。那現在，有了某種讓我們心動的東西，我們為什麼不為這去冒冒險？你看，就是因為這個，我才不讓維多利亞生孩子。我看得準，才不要，當然我會當心的。」
「俄也是。」索默斯說。
傑克靠近他，攬住他的臂膀。
「一個男人，活著為什麼？難道只是像存在架上的爛梨，等著某一天爛成鮮黃色的東西？」
「不。」索默斯說。
「我們需要的，」傑克說，「還不是在澳大利亞出個政治家，還沒到那個時候。現在要的是一批有膽量的人，一旦他們找到一個人能給他們發佈命令，他們就會服從。」
「對。
「我們已經有了這樣的人，有了。但我們想認清我們的路。在這裡，我們從來心裡沒個底。就是這麼一回事。我們似乎挺有信心的，像是要炸什麼，可只是白響，卻炸不起來，連個蓋子也打不開。我們只會，或者說我們的政客只會吵吵鬧鬧吵翻天。因為我們心裡沒底。一見到你們英國人，我們就知道了這一點。你們比我們自信多了。但你們不過是更大的傻瓜。有時，只有傻子才會自信。」
「這沒錯兒。」
「這就對了。在我們眼中，大多數英國人都是些傲慢的蠢貨。是的，他們的自信可以有助於他們一條道走到底，可他們不會動腦子轉彎，找不到合適的彎子轉。這一點我們看得明白。他們只能再往回走。」
「是的。」
「你是我見到的人中唯—一個自信而不盲目的。也許我錯了，可你的確給我這種印象。威廉-詹姆斯也這樣看。不過我深信，威廉-詹姆斯不想讓你捲進來，怕你講了他的事兒。」
「我木明白。」
「我知道你不明白。這樣吧，現在，咱們是天知地知你知我知，對不對？」
「對」
「真的？」
「真的。」
傑克沉默片刻，然後環顧一下幾乎是漆黑的海岸。頭頂上方，星星在天際閃爍。
「把你的手給我。」傑克說。
索默斯把手伸過去，傑克緊緊地握住它，把小個子男人拉過去，用自己的手臂攬住他，將他擁向自己懷中。理查德-洛瓦特感到十分緊張。他看著黑漆漆的大海，想著自己永恆的神，感受著身邊這個男人的身體。
「好吧，」他鎮定地在索默斯耳邊說，「我們在悉尼有一夥人，別的城裡也有，大多是打完仗回來的退伍兵。我們成立了一個俱樂部樣的組織，都宣了誓，宣誓服從領袖，木管領袖的命令是什麼。我們還發誓保持沉默，直到時機成熟。我們不怎麼擴大人員，那並不重要。」
理查德全神貫注地聽著。傑克那種迫切的聲音似乎就在耳際，樣子像個同謀，這聲音像是在撫慰、在擁抱他。理查德全然呆若木雞。
「那，你們的領袖是誰？」他問，心想他當然命定是領袖了。
「哦，第一批只有五十個會員。然後我們選了一個頭兒，把事情議了議。隨後選了一個秘書和一個副手。每個會員再悄悄帶進幾個人。一旦我們感到人數夠了，會分散開，讓另外三十個人組成第二個俱樂部，讓那副手當頭兒。再以後，選個新的副手，新俱樂部再選個秘書和一個副手。」
理查德並沒太注意什麼副手和俱樂部的事務。他在考慮自己加入這些人的隊伍，去幹一件危險絕望的事。這似乎不真實。可他的確站在那裡，傑克的手臂在攬著他。傑克是想讓他做他的「伴兒」嗎？他行嗎？做他的夥伴。他會做任何人的夥伴嗎？
「你們似乎有不少頭兒了。若是其中一個不稱職怎麼辦？」他問。
「現在還沒有這種人。不過我們有辦法對付這種情況。」
「怎麼辦？」
「以後告訴你。你已經知道點兒了吧？」
「我想是的。不過，你們怎麼稱呼自己？以什麼面目出現在公共場合？」
「我們管自己叫退伍兵，退伍兵俱樂部。我們入伙主要是為了競技比賽，我們確實花大部分時間在競技比賽上。不是退伍兵也可以來，只要一個夥伴帶他來並為他擔保就行。」
理查德此時感到離這個組織很遠。歸國老兵，俱樂部，競技，這些對他來說都是那麼不自然的事。他要參加嗎？怎麼行呢？他跟這東西太無共同之處了。
「你們怎麼工作？我指的是在聚會時？」他結結巴巴地說。
「我們專門有個供各個領導、副手和秘書來集會的場所。每個集會地點再選個主持人，是最高領導。有個打雜的，如同一個副手。一個點票員，是個秘書或主席。我們在所有大點的區片都有個集會點兒。澳大利亞五個州的集會主持人保持著接觸，他們選出五個大主持，稱之為『五首』，這五個人自己商定他們的座次，從一排到五。排在第一的人手中有兩票。他們就是這麼定的。由他們來排那五個副手和點票員的位子。我只是粗粗地講個情況。」
「我明白。那您做什麼呢？」
「我是個主持。」
理查德仍然不明白自己與這一切有什麼關係。他在試圖把傑克洩露的這些東西拼湊起來。歸國老兵俱樂部，主要搞競技，每個俱樂部都有一個秘密的核心，所有這些州的秘密核心由一個主要頭目領導秘密合作，很明顯，任何違法行為都會受到軍事懲罰。這主意倒不錯，目的嘛，很明顯是進行某種革命，奪取政權。
「你們開始多久了？」他問。
「有大約十八個月了吧，前前後後差不多兩年了。」
索默斯沉默了，很為之動心，但心裡卻感到十分沉重。為什麼這樣沉重？政治——謀反——政權：這些對他本來說太陌生了。在他靈魂深處，每當想到同其他男人一起幹點什麼時，他想的與這些事全然不同。可是，澳大利亞，這奇妙、孤獨的澳大利亞，只有七百萬人的地方，這兒可以成為一個開端。澳大利亞人是那麼奇特，那麼心不在焉，總是不怎麼為自己打算，這樣的人或許可以成就一番無私的美好事業，可以達到某個既定的目標。只是，索默斯的心拒絕對此有所反應。
「那你們的目標是什麼呢？最終想獲得什麼？」他頗顯無能地問道。
傑克猶豫片刻，更緊地抓住他的肩膀。
「嗯，」他說，「是這樣的。我們不怎麼談自己的意圖，我們沒有固定的目標。不過，我們會給出一些話題，聽大家說，這樣我們就會多多少少瞭解到大多數成員在想什麼。是的，我們的計劃大致如此。工黨和赤色分子總在談論來場革命，而保守黨則總在談論災難。我們嘛，活得健健康康的，等著革命或災難。然後我們插足進去，你瞧，我們也就成了革命的一分子了。我們有一批有戰鬥經驗的人，我們可以左右人民的意志，只要我們的人願意，隨時可以這樣。我們要的是澳大利亞，我們代表澳大利亞，而不是代表任何一個你們的政黨。」
索默斯馬上認定這個主意不錯。澳大利亞不算太大，也就七百萬人，大多數人都擠在五六個城市中。只要控制住了這些城市，就等於控制了澳大利亞。唯一叫他起疑的，是傑克聲音中的那種鎮定，意味著一種必然，既尖刻又權威。
「您覺得怎麼樣？」傑克問。
「好主意。」索默斯說。
「我心裡有底，只要我們咬定不放鬆就成。想入伙嗎？」
索默斯沒說話。他現在更多的是在琢磨傑克這個人而不是他的冒險事業。傑克試圖在以某種方式強加給他什麼，想控制他。他感到自己像個讓人正在追著套牢的動物。不過，他的機會也正在於此，他只要想，他是有機會當人們的領袖的。他要做的只是奉獻自己，奉獻給這樁事業和這些人。
「能讓我想想嗎？」他答道，「到悉尼時我會告訴你的。」
「太好了！」傑克說，可他掩飾不了一絲失望，「三思而後行啊，記住。」
「是的，咱們雙方都一樣。你也不願我冒冒失失捲入，然後因為不喜歡它而痛苦難當。」
「說得對，老夥計。你看著辦吧，什麼時候都行。我知道你不會對任何人露口風的。」
「不會的。連哈麗葉我都不告訴。」
「哦，謝天謝他，千萬別。我們不會吸收女人的，絕不。你不信吧？」
「真正的政治中，我不信。」
他們在海邊又仁立了一會兒，傑克這才鬆開索默斯的胳膊。
「哦呀，」他說，「我就是失望而死而也不願抑鬱苟且。再說了，我真想沖什麼放它一槍，真的。這些治理國家的政客簡直讓我擔心死了。如果我沒他們幹得好，那就讓我吃槍子兒算了，我絕無怨言。」
「說得對。」索默斯說。
傑克的手搭在他肩上用力向下壓。
「我知道你會同意的。」他頗為動情地說，「我們需要一個你這樣的人，你知道的，就像蜂房裡的蜂王一樣。」
索默斯被這比喻驚得笑出聲來。他曾想成為各式各樣的人，但從來沒想到過成為一批可能的革命者之蜂王。說著兩個人朝住所走去。
「去哪兒了？」維多利亞問。
「聊聊政治和近來的反叛。」
「一直聊到凍僵了為止，對吧？」維多利亞說。
哈麗葉好奇疑惑地看著這兩個男人，木過她沒說什麼。只是到翌日清晨考爾科特夫婦離去後她才問洛瓦特：「你和考爾科特先生到底說了些什麼？」
「就像他說的那樣，政治和近來的反叛之事。他們一些人打算讓這制度變一變。」
「什麼樣的變化？」哈麗葉問。
「什麼樣？你別折磨我了，連我自己都弄不大清。」
「有那麼重要嗎？連我都瞞著？」她不無嘲諷地說。
「不是瞞，是我不清楚。」他答道。
可是，憑他臉上那拒人千里的表情就知道他不會對她說的，這種事他是要向她隱瞞的，永遠跟她無關。這是他不能與她共享的一部分。對她來說，這毫無必要，是他在背信棄義，大大傷害了她。如果他們的婚姻是真實的，那麼他的任何重要之事都也應該是她的才對。現在，要麼是她與他的婚姻不重要，要麼就是傑克-考爾科特這東西不重要。可讓後者不重要是不可能的。她真恨他如此輕率地把她關在其外。
「哼！」她說，「不過是小孩子的小聰明把戲。」
可他性格中就是有這麼冷漠的一面，使得他能把一個秘密藏到死。自從大戰至今這兩三年來，他就一直這樣談論著同別人獨自幹點什麼事。他是在遠離個人生活、去和別的男人做些冷酷無情的事，而把她關在這一切之外。
這一天中她一直情緒不錯。可是到了晚上，他卻發現她坐在床上落淚，手插在兩膝之間。這副樣子立即叫他心亂。說到底，她可是他在這世上的唯一，他不忍看她如此失落，受到傷害。他想問問她怎麼了，想安慰安慰她。可他知道這樣會顯得虛偽。他知道她最大的哀傷是他背棄親眼的個人生活轉而去參與男性的冷酷活動所造成的，他總在追求後者。為此她深感痛苦，可還是一言末發轉開身去了。因為他已經下定了決心，只要可能他就介入傑克的事。他認為這種事絕非女人能幹的。只要他能夠，他會告訴她，告訴她能知道的。可是在他慢慢地百般權衡這項舉動的利害時，他並不想徵得她的同意或不同意。這是她範圍之外的事，是他們兩人私生活之外的事，就讓它留在這範圍之外吧。她十分反對把她排斥在外的做法。她同意他參與那些非人的活動，可她堅持要介入，不管它們非人與否。可他卻堅持說，這種純屬男人的事是排斥女人的，是女人所不可企及的。雖說沒有哪個男人是女人難以企及的，可是作為根本的創造者和開拓者，這方面是女人所無法企及的。哈麗葉痛苦地否認這一點。她想與他分享，想入伙，而不想被獨自撇開。他苦惱地看著她，但沒有回答。這是個永難解開的扣兒，像臍帶一樣，要麼碎裂要麼剪斷。
一時間，索默斯一言不發。可在夢中，索默斯知道她的感受，他夢中的女人是一個他愛的女人，有點像哈麗葉，又有點像他母親，可又不全像她們，是一個女人，陰沉地否定他，與他作對。這女人心中很苦，其憂愁難以言表，因為痛苦臉都腫了，虛腫，甚至變得瘋狂而愚蠢。這是因為她愛他太切，可偏偏他又要背叛她對他的愛。夢中的女人就是這樣說的：他背棄了她的愛，於是她只能下地獄了，回報他的只能是不認他，報之以一個陰鬱可怕的靈魂。這張臉叫他想起哈麗葉，想起他母親，他的姐妹和年輕時熟識的姑娘們，那是一串串奇特的閃現，一個接一個。與此同時，這張可怕的臉上會露出那個腫脹的瘋女人的表情來，那是簡-愛在羅切斯特先生家晚上揮之不去的瘋女人的臉。
夢中的索默斯十分惱怒。他哭得肝腸寸斷，手放在女人的臂上說：
「可我是愛你的。你難道不相信我嗎？你難道不相信我嗎？」可那女人，她似乎老了許多，只落下幾滴苦苦的淚水，硫酸一樣的淚從她變形的臉上滾下。隨後她痛苦地懷恨轉去，把手臂抽出。在夢中的索默斯看來，她是轉身走向那個陰鬱寂寥的地獄，是永恆的否定之獄。
夢到此，他醒了，去諦聽那嚇人的海濤。他怕了。這一生中他摯愛的有兩個女人：他母親和哈麗葉。夢中的女人是起死回生的母親，又是哈麗葉，她在離生活遠去。這叫他生出恐懼，只能眼巴巴地盯著窗簾外慘白的夜色。
「她們，沒一個相信我。」他哺育道。他仍然為這個夢所纏繞，儘管哈麗葉就睡在另一張床上。
他試圖徹底清醒過來。完全醒著時，他是夢的大改。生活中，他的夢就像魔鬼一樣。一當他睡過去，意志放鬆，那白日裡他憑著清醒的自我戰勝的弱點，特別是老毛病，就惡狠狠地捲土重來，變成圖像來折磨他睡眠中的自我並壓迫著他。他一直認為夢是一種報應，是老毛病以勝利健康的意識形象呈現，就像過去的病根又以勝利者的幻想捲土重來。於是他對自己說：「這個夢是我過去情感的一隻幼蟲。它意味著危險早已過去，魔鬼已被戰勝，它不得不訴諸於夢幻來恐嚇我。在夢中，病魔和靈魂上的罪惡弱點以及我們的靈魂與別人靈魂關係上的罪惡弱點以實體的形式假勝活生生、健康、向前奮鬥的精神。這個夢意味著實際上的危險早已過去了。」他就這樣給自己打著氣，早晨醒後他回想起來，也不再感到害怕。木過他仍然感到點不安，特別是不知道哈麗葉會怎麼樣。不過他倒是相信，黃泉中的母親是不會對他有敵意的！即使她會因為這點事而懷有敵意，那也不會太久，那也只是某種弱點的殘餘，是對他的不信任在纏繞著活人的靈魂罷了。
他就是這樣在說服自己。他有某種根深蒂固的本能或習慣，認為，除非哈麗葉和死去的母親都信任他，他才能幹點什麼。她們都是愛他的，他明白這一點。她們十分相信他。作為一個個體，作為一個人，她們愛他，信任他，感情是強烈的。可是當他要超越她們，背棄她們，去做一件把她們排斥在外的事，對這個時候的他，非人的他，她們就很難信任。
一連兩天，哈麗葉什麼也不說。她在新房子中很幸福，獨處一隅看海是件開心的事兒，她愛這座「咕咕宅」，喜歡把它裝飾得很可愛。她喜歡與洛瓦特單獨相處，這時，她充滿了慾望。跟他在一起，她高興，心中融滿了愛意。可她心中知道他想走，離開她去幹他的事，一想到這她就不寒而慄。
「你並不太拿考爾科特和政治當一回事吧？嗯？」晚上她問他。
「不，很當回事。」他猶豫不決地說。
「可，他想怎麼樣呢？」
「他想要這個聯邦有另一個政府，要一個專制者，而不是民主票選的。」
「可那跟你有什麼關係？」
「太有關係了。如果你想開始一種新生活形式，就有關係。」
「你很明白，你說過，生活並非以一種形式開始。它是以一種感情開始，以形式結束。」
「我明白。但我認為確實有了一種新感情。」
「在考爾科特那兒找到的？」她極其懷疑地問。
「對。
「我十分懷疑。他是個歸國戰鬥英雄，他還想保持英雄的形象，或如此這般。」
「即便如此，那也算得上一種新感情。」
「對！」她不耐煩地說，「我甚至更樂意相信威廉-詹姆斯。我倒覺得他心裡有更真的感情，反正很深。你的傑克們太膚淺了。」
「不，在我眼中他是個男子漢。」
「我不知道你說的男子漢是什麼意思。算了吧，我不知道你想要什麼。你變了。你總說你看不起政治，可現在你想幹政治。」她無可奈何地說。
「不是政治，而是一種新的生活形式，新的社會形式。咱們已經讓民主和民主感給拴住了，伸不開腿腳。」
「可是你知道你說過的話是什麼意思。你不可能靠一場革命就改變了羅馬帝國。基督教盛行了幾千年了，從來就不跟政治有什麼關係，它靠的是一種感情和一種信仰。」
這確實是他說過的話，他常這樣說：一種新的宗教熱情和宗教觀念要漸漸地出現直至成熟，然後才會有建設性的變化。可他又感到，世界走到目前這個地步，布道和教化都沒用，要的是行動，勇敢、誠實的行動，只有在行動中才會升起新的精神。
「這樣說吧，」他說，「基督教是一種宣揚蔑視物質世界的宗教。對這一方面，我已經不信了。我相信，對生活充滿激情的人，對真理、對生命和佔有懷有激情的人，現在必須來控制物質財富，目的僅僅是把世界從那些為一己目的盲目控制物質財富的烏合之眾手中拯救出來，而不是為了別的。那些有靈魂的人，手握激情真理的人一定要控制這世界的物質財富和物質供應，絕對不能讓烏合之眾有可乘之機竊取財富，從而才能讓生命重新開始，取代這種為生存和財富進行的鬥爭。」
「得了吧，我就不信有這麼重要，誰控制世界的物質財富和供應還不是都一樣廣
「不會的。」
「會的。保守黨、布爾什維克或工黨，他們全一樣，都是想把東西攬進自己懷中，一旦得不到，他們就相互吃醋，形同魔鬼。那就是政治。你說了幾千次了，政治是沒有人之靈魂的下等人的遊戲。幾千回了，你說了，可現在——」
他沉默了一小會兒。
「現在，」他緩緩地說，「現在我明白了，你僅僅把你的財富給窮人是不夠的。應該沒有僅用財富才能拯救的窮人才對。你得把財富供給的權力交到那些誠懇有情的男子漢手中，因為他們懂得，人與物不是一回事。我們並不想要財富。沒有哪個人需要財富勝過需要急用的東西，你這麼說過的：「你一個行李箱、我一個，再有一個裝全部家用，就夠了，除此之外不要別的什麼。而世界卻是我們的：澳大利亞或印度，『咕咕宅』或『阿德納利宅』，或任何你喜歡的地方。你應該叫人們這樣，放棄財富，停止物慾的瘋狂。正是這些統治著今日世界。你應該首先那麼做，而不是最後一個才做。」
「你認為傑克-考爾科特會這麼做嗎？」
「我覺得他會，他那樣對我說過的。」
「那就讓他去做好了。你幹嘛要插手？依我看，他主要是出於妒嫉，因為是別人在操縱這種表演而他連窺視的資格都沒有。當初他當過個上尉，手裡有點權力，現在他還想再得到這個，甚至更多。我倒樂意相信威廉-詹姆斯，做個無私的人。」
「不，傑克-考爾科特生性慷慨大度，我相信他是無私的。」
「他算得上慷慨大度，可並不因此就可以說他無私。他想染指政治，就這。」
「你說他想發點不義之財？不是的。」
「或許不是發點小財，而是要當主子，再次當個上尉，立住腳，當個主子。」
「為什麼不呢？」
「為什麼不？我才不在乎他當澳大利亞和新西蘭的主子呢。可我看不出，你為什麼說他不圖私利？壓根兒不是那麼回事。」
他被說得啞口無言。
「那我不圖私利嗎？」他問。
「不是，」她猶豫一下，「當你只想權力的時候，你並非無私的。」
「可我並非只想權力。我只是以為，總得有人掌權，那就讓那些無私的人、有天分的人和尊重權力之神聖的人來掌握權力。」
「哈，權力！權力！說來說去它意味著什麼呢？特別是對傑克-考爾科特這樣的人。他懂什麼神聖不神聖的？他是個感情用事的人，正像你說的，對他來說沒什麼是神聖的。」
這場爭論落了個平局。哈麗葉有一兩次說到了點子上，她知道。這叫她一時感到心定。可他固執己見，儘管他並不太自信此時的立場是否正確。
哈麗葉喜歡「咕咕宅」，打算在那兒快活地住下去。終於她意識到洛瓦特早已木是她的情人了，誰的情人也不是。為此她不寒而慄，但也感到了真正的釋然。他是她的丈夫，這一點是不可否認的。作為她的丈夫，如果他想在婚姻之外做點什麼，那是他的事。可是他卻認為這些別的東西——革命啦、政府啦之類，比他們的婚姻還高尚，這一點叫她氣憤不已。但他終歸會清醒，會承認他的婚姻是他生命的中心、核心與根。但這些別的東西將來會不可避免地進入他的未來，進入未知，男人的本性決定了他必然會從事這些事業，即使迷失其中多次也在所不辭。好吧，隨它去吧。讓他去幹吧，甚至沒有她陪伴也行。可是，只要她能夠，她就不會允許他踏上一段不會通向任何方向的旅程。不，如果他要上路，一定是要向前走，而她一定得像水手的羅盤針那樣自信他是對的才行。而眼下與考爾科特干的這樁澳大利亞的事，頗讓她心存懷疑。
但無論如何，眼下她有了一個家，讓她覺得紮下了根，像一棵樹那樣有主心骨。她既不是個流浪者，也木是掛在窩裡的狗。「咕咕宅」或許看似荒唐，她也懂得這兒只是一頂帳篷。可她覺得，她和洛瓦特安營紮寨的地方現在就是世界的中心，這就夠了。
她喜歡一早醒來就去打開臥室的門——他們住在坐北的臥室，門口就是陽台，屋裡整日陽光明媚。打開門後，她會美美地躺在床上，觀賞澳洲清晨時分那美麗的絢爛色彩：永遠是那種奇特的雜色，從來沒有簡單的紅或黃這樣的原色。陽光從東北角升起，她幾乎看不到它。可是她看到了清晨的第一抹黃色，隨後是紫煙般奇特的一片片流霞。海平線呈現出玫瑰紅和淡藍，大海一片淡紅，粉紅，湧動著，籠罩在一層金燦燦的光影之下。漸漸地，大海轉呈黃色，又漸隱人淡黃，眼前的泡沫則碎裂成一片藍晶晶的浪花，如同一朵朵勿忘我一樣，又像一片水霧。她又看到附近湧動著的淡黃色水面上，鯊魚的黑齒透過淡黃的光芒聳立起來。那三角形的黑色鯊齒，在微瀾波光之上就如同地獄的船帆。此情此景，叫她禁不住出去跑到陽台上。鯊魚！四五條鯊魚，藏在朝暉之中，離她那麼近，她都可以把麵包扔進它們口中。鯊魚在岸邊的僻靜地帶鬼鬼祟祟地游大，倒像在岸上散步。她看到一隻鯊魚被浪頭托起，它打了一個挺，折了回去，魚尾一閃即逝。陸岸對鯊魚來說是可怕的，正如同海對她來說可怕一樣，雖然隔著那道冰冷的藍泡沫之牆。她讓洛瓦特也過來看，他手中握著刷子看了起來。他生上了火，正在打掃爐前地毯。哈麗葉打扮好時，咖啡已煮好，他正蹲在地上烤麵包。他們就坐在陽台上面朝東方的大海用早餐。在這一派淡淡的天光水影中，他們那塊久經洗滌的紅白相間桌布看上去竟是那麼鮮艷醒目。這塊桌布可是隨他們到過許多國家，常在戶外用。咖啡中菊苣太多了點，不過黃油和牛奶味道還不錯。而那棕褐色的蜂蜜（顏色如同這風景一般），吃起來味道奇特，似乎被煙熏過。在索默斯看來，似乎澳大利亞人也應該是沉鬱的。西西里蜂蜜，這詞兒聽上去都像鳥語啁啾，而澳洲蜂蜜則看似陰鬱。但吃起來卻一樣好吃——味道好極了！——