第02章 文 / 詹姆斯·凱恩

    將近三點鐘的時候，店裡來了一個人，此人惱羞成怒，原來不知是誰在他汽車的通風小窗上粘貼了一個標籤，我只好去廚房替他把標籤洗刷掉。

    「肉卷烤餅？喔，你們這些人真會做這東西。」

    「你說你們這些人是什麼意思？」

    「嘿，就是你和帕普達基斯先生啊，你和尼克。我午飯吃的那個肉卷烤餅棒極了。」

    「喔。」

    「你有抹布嗎？把這東西包起來，拿著就不燙了。」

    「你不是這個意思。」

    「的確是的。」

    「你認為我是墨西哥人。」

    「沒那回事。」

    「是的，你就這麼認為，你不是第一個這樣認為的人。不過，你聽著，我和你一樣是白種人，明白嗎？我的頭髮可能是黑色的，長得也可能有點像，但我和你一樣是白種人。你要想在這裡幹下去，就不要忘了這一點。」

    「可你看上去並不像墨西哥人呀！」

    「我真的和你一樣是白種人。」

    「是的，你看上去一點也不像墨西哥人。那些墨西哥女人，她們全都是大屁股，瘸腿，高聳的乳房能碰著下巴，皮膚黃黃的，頭髮看上去好像抹了臘肉油脂似的。你看上去可不是那個樣，你小巧玲瓏，皮膚白嫩，頭髮儘管是黑色的，但柔軟、捲曲。你惟一一處和墨西哥人一樣的地方是你的牙齒，他們的牙齒都是白白的，你不得不承認他們這個優點。」

    「我結婚前的姓叫史密斯，聽上去並不太像墨西哥人，是嗎？」

    「是不太像。」

    「再者，我老家也不在這一帶。我來自衣阿華。」

    「嗨，史密斯。那你的名字呢？」

    「科拉。你願意的話，可以這樣稱呼我。」

    此時，有一點我已經確信無疑，而剛來時我不過是瞎猜罷了。她心情一直不好，倒不是因為那些她不得不做的肉卷烤餅，也不是因為自己的頭髮是黑色的，而是因為嫁給了那個希臘人，這使她覺著自己好像不是白種人了，甚至害怕我會開始稱呼她為帕普達基斯太太。

    「科拉，沒問題。叫我弗蘭克怎麼樣？」

    她走過來，開始幫我清潔通風小窗。她離我很近，我甚至能聞到她身上的氣味。我貼著她的耳朵小聲問了她一個問題。

    「你怎麼嫁給了這個希臘人？」

    她跳了起來，就好像我用鞭子抽了她似的。

    「這關你什麼事嗎？」

    「是的，非常相關。」

    「給你通風小窗。」

    「謝謝。」

    目的達到了，我走了出去。我在她有所防備的情況下狠狠擊了她一下，擊得很深，把她刺痛了。從現在起，就是我倆之間的事了。她也許不會順著我，但也不會搪塞我。她知道我的用意，知道我已經摸透了她的底。

    吃晚飯的時候，希臘人衝她發了火，嫌她給我上的炸土豆不夠多。他希望我喜歡這個地方，而不像前幾個人那樣棄他而去。

    「吃就讓人吃飽。」

    「就在爐子上，他自己不會取？」

    「沒什麼，我還不餓呢。」

    他嘮叨個沒完。如果他有點腦子的話，就會看出事出有因，因為她這個人是不會讓客人自己動手的，這一點沒說的。可他笨得要命，不停地在那兒發牢騷。我們三個人就坐在廚房裡的餐桌旁，他坐在桌子的一頭，她坐在桌子的另一頭，而我則坐在中間。我沒有正面看她，但我用眼的餘光能看見她穿的衣服，那是一件白色護士制服，無論是在牙醫診所還是在麵包店工作的人，都要穿這種制服。制服早上的時候還很乾淨，但此時已經有點皺，也有點髒。我能聞到她身上的氣味。

    「噯，就看在上帝的份上吧。」

    她起身去取土豆，制服隨之敞開了一下，我看見了她的大腿。她把土豆盛給我之後，我卻吃不下。

    「好嗎，你看，折騰了半天，他卻不想吃。」

    「可他要是想吃就有的吃。」

    「我不餓，午飯吃得很飽。」

    他就像打了一場大勝仗似的，這會兒又顯出寬宏大度的樣子，準備原諒她了。

    「她這人不錯。她是我的小白鳥，我的小白鴿。」

    他使了個眼色上樓去了，我和她則一言不發地坐在那裡。他下來時，一手拿個大酒瓶子，一手拿了把吉他。他從瓶裡倒了些酒出來，是一些希臘甜葡萄酒，我喝了後覺得噁心、難受。他彈著吉他唱了起來，嗓音聽上去像男高音歌唱家，不是你在收音機裡聽到的那些無名小輩的男高音歌手，而是大腕男高音歌唱家。在處理高音符時，他就像卡魯索錄音帶上那樣，會摻入啜泣聲。可我此時已經聽不下去了，感覺越來越糟。

    他看我臉色不對，便把我拉到了外面。

    「出來吸點新鮮空氣，你就會感覺好些。」

    「不要緊，我會好的。」

    「坐下，別吭聲。」

    「你進去吧，我只是午飯吃得太多了，會好的。」

    他進去了，而我即刻把肚子裡的東西全吐了出來。午飯也好，土豆也好，還有葡萄酒也好，都讓我受不了，我只想得到那女人，想得如此厲害，連胃裡都存不下一點東西。

    次日清晨，店牌被風刮了下來。風是午夜時分刮起來的，到了清晨已成了風暴。

    「天氣糟糕透了，看那兒。」

    「風大極了，吵得我無法入睡，一夜都沒合眼。」

    「風的確很大，你看那店牌。」

    「燈泡爆裂了。」

    我開始修補起那個店牌，希臘人則不時地出來看看。

    「你這牌子從哪兒弄來的呀？」

    「我買這店時就有了。怎麼了？」

    「夠差的了，掛這麼個破牌子能招攬來生意才怪呢。」

    我去給一輛汽車加油，丟下他一個人仔細品味我的話，等我返回時，他還在驚愕地望著倒靠在餐廳正面的店牌。有三盞燈已經爆裂，我插上插頭接通電源後發現，剩下的燈有一半也不亮了。

    「裝上新燈後再掛起來，也就行了。」

    「你是老闆。」

    「這個牌子有什麼不妥嗎？」

    「怎麼說呢？過時了呀，燈泡店牌早不用了，人們都在用霓虹燈店牌，顯示效果好，用電又少。再說了，牌子上都寫了些什麼呀？『雙橡』，僅此而已，『酒館』那部分，燈光不顯示。咳，『雙橡』這兩個字可引不起我的食慾，不會使我產生停下來找點飯吃的念頭。總之，那個牌子讓你賠錢，只是你還不知道罷了。」

    「把它修好也就行了。」

    「你為何不做個新牌子？」

    「我沒空兒。」

    可沒過一會兒，他又拿著一張紙回來了。原來他已經替自己畫好了一個新店牌，並用顏色筆塗成了紅、白、藍三色，牌子上寫著「雙橡酒館，吃飯，燒烤，衛生潔淨的洗手間，老闆N．帕普達基斯」。

    「棒極了，它會給人們留下極好的印象。」

    我把所有的字修正了一下，確保其拼寫無誤，他則對字母進行了更多的花體裝飾。

    「尼克，咱們幹嗎還掛那個舊牌子？你何不今天就進城把這個新牌子做好？它妙極了，相信我的話沒錯，再說這也很重要，一個店好與不好，得首先看店牌怎麼樣，你說是不是？」

    「天哪，就這麼辦，我去。」

    離洛杉磯不過二十英里遠，可他卻像去巴黎似的把自己打扮得油頭粉面，午飯一過便上路了。他一走，我就把前門鎖上了，拾起一個顧客用過的盤子，逕直朝後面的廚房走去，她在裡面。

    「那邊有個盤子我給你拿過來了。」

    「哦，謝謝。」

    我把盤子放下了，只見她手裡的叉子像鈴鼓似的叮噹響。

    「我本來也想去的，可是鍋裡做上飯了，我想我還是別去的好。」

    「我自己也有好多事情要做。」

    「你感覺好些了嗎？」

    「我沒事了。」

    「有時因為一點點小事，就會讓人不舒服，比方說，喝的水與原來的不一樣了。」

    「很可能是午飯吃得太多了。」

    「那是怎麼回事？」

    有人在前門外「咚咚」地敲門。

    「聽上去好像有人想進來。」

    「弗蘭克，門上鎖了嗎？」

    「我一定是把它鎖上了。」

    她看了我一眼，臉色變得蒼白，又走到雙開彈簧門向外窺探了一下，然後走進了餐廳，可沒一會兒又回來了。

    「他們走了。」

    「我不知道自己為什麼把門給鎖上了。」

    「我也忘了把它打開。」

    她又轉身去餐廳，我把她攔住了。

    「咱們就讓它——鎖著吧。」

    「鎖著就沒人能進來了，我還要燒飯，這個盤子我一會兒就洗。」

    我一把將她攬在懷裡，拚命親吻起她的嘴唇……

    「咬我！咬我！」

    我咬了她。我用牙齒深深咬住了她的雙唇，一定是咬破了，只覺著我的嘴裡噴進了血。我把她抱上樓時，血正順著她的脖頸往下流——

    5200全本書庫收集整理