第01章 文 / 詹姆斯·凱恩

    約在中午時分，我被人從裝運乾草的卡車上扔了下來。

    前一天夜裡，我在邊境處縱身攀上了卡車。在此之前，我已在提華納閒逛了三周，此時我已極度疲乏，一上車便躺在粗帆布下面蒙頭睡著了。我還在呼呼大睡的時候，車主們在路邊停了車，以便使引擎冷卻下來。也就是在這個時候，他們看見一隻腳從車廂裡面伸了出來，於是便把我從車上扔了下來。我做了幾個滑稽動作，可這一招一點不靈，也就只好收場。他們毫無表情，倒是給了我一支煙。我萬般無奈，只好徒步前行以便去找點吃的。

    我在路邊溜躂著，突然，「雙橡酒館」幾個字映入了我的眼簾，這是一家路邊小吃店，在加利福尼亞州，像這種小吃店比比皆是。酒館的門面朝向大街，酒館的後面是宿舍，店主夫婦就住在裡邊，側面是個加油站，酒館再往後有五六間小棚屋，店主稱之為汽車遊客旅館。

    我匆匆趕到酒館前，故意作出左右張望的樣子，店主見狀走了出來，我詢問店主，是否見到一個開卡迪拉克牌轎車的人路過此地，還說，這個人說好要來這裡接我，並和我共進午餐。店主是希臘人，說今天沒見到這樣一個人來，然後便在一張餐桌上擺好餐具，問我想吃點什麼。我點了橙汁、玉米片、煎蛋和臘肉、肉卷烤餅、煎餅、咖啡等。不一會兒，他便拿來了橙汁和玉米片。

    「稍等，有件事我得告訴你，如果那個人不來的話，這頓飯只好賒賬了。說好他付錢的，我今天手頭有點拮据。」

    「好吧，上菜。」

    看得出，錢，他來出，因此我也就不再提那個開卡迪拉克牌轎車的人了。沒過一會兒，我便看出他另有所求。

    「嘿，你做什麼工作？」

    「喔，幹幹這，幹幹那，不固定。怎麼了？」

    「你多大了？」

    「二十四。」

    「啊，你很年輕，我這裡眼下就可以僱用年輕人。」

    「你這地方不錯。」

    「空氣好，沒霧，就像在洛杉磯，一點霧也沒有，一年四季總是晴晴朗朗的。」

    「夜裡一定好極了，我現在都能聞到。」

    「這裡睡覺睡得很香甜。你懂汽車嗎？會修理嗎？」

    「當然，我是天生的機械師。」

    他再次說起此地的空氣有多麼多麼的好，還說自從買了這個店，他就一直很健康，只是他弄不明白，他的助手為什麼總是在這裡呆不長？我倒能琢磨出來為什麼，可我只吃不說。

    「喂，你喜歡這裡嗎？」

    此時，我把剩下的咖啡喝完了，點著了他遞給我的雪茄煙。

    「我告訴你怎麼回事，除這里外，還有兩三個地方提出要我去工作，這讓我很為難，不過，我會考慮的，我肯定會好好考慮的。」

    此時，我看見了一個女人，她一直在後面的廚房裡忙碌著，此時過來收拾我用過的碗碟。除了身段外，她真的算不上什麼絕色美人，可她神態憂鬱，嘴唇向外撅得老高，我不由得想替她把外撅的嘴唇給搗進去。

    「這是我妻子。」

    她沒有理睬我，我則沖希臘人點點頭，揮了揮手裡的雪茄煙，僅此而已。她端著碗碟出去了，對我和他而言，她像根本沒出現過似的。我很快便離開了，可沒過五分鐘又返了回來，說是給那個開卡迪拉克牌轎車的人留個口信。希臘人趁機又做我的工作，要我留下來。

    半小時之後，我便到加油站修補漏氣汽車去了。

    「喂，你叫什麼名字？」

    「弗蘭克-錢伯斯。」

    「我叫尼克-帕普達基斯。」

    我倆握了握手，他便走開了。沒一會兒，我聽見他在唱歌，他的嗓音好極了。從加油站我正好可以把廚房看得一清二楚——

    5200全本書庫收集整理