第一夜 6 文 / 邁克爾·克萊頓
中本大廈的保安值班室地方並不大，也許只有7米長5米寬，被3組巨大的電視監視器組合顯示屏佔去了大部分空間。每組顯示屏有十來個小監視屏幕。不過此刻，大部分屏幕都是黑洞洞的長方形，沒有畫面。從其中一排屏幕上可以看見大廳和停車場的情況。有一排監視屏幕映出的是正在進行的招待會的場面。從第3排監視屏幕上則可以看見第46層樓上警察正在工作的情況。
傑羅姆-菲利普斯是值班的警衛，是個四十五六歲的中年黑人。他身上穿的中本公司的保安制服的領口已經被汗水濕透，兩個腋窩下也已浸濕。我們進來時，他讓我們別把門關上。對我們這兩個不速之客，他明顯表現出某種不安。我覺得他有事想瞞過我們，但康納卻很和氣地走了過去，我們出示了證件並和他握了握手。康納成功地擺出一種大家都是搞安全保衛工作的，只不過在一起隨便聊聊的姿態。「今天晚上一定忙得很吧，菲利普斯先生？」
「是啊，一點不假。招待會，還有其它事。」
「這小房間真夠擠的。」
「夥計，」他擦了擦額頭上的汗說，「你可說對了，剛才他們都擠到這兒來了。我的天哪。」
「什麼他們？」我問道。
康納看了看我後說：「那些日本人離開46樓之後，就下到這裡來從監視器上觀察我們。是不是，菲利普斯先生？」
菲利普斯點點頭。「沒有全來，不過也來了不少，在這兒抽起煙來，邊抽邊看，還不斷地傳看傳真。」
「傳真？」
「是啊，每隔幾分鐘就有人拿一張傳真進來。寫的都是日本字。他們傳著看，然後就評論一番。接著，有一個人就出去發一個傳真回去，其餘人就留在這兒看你們在上面幹什麼。」
「也能聽見我們說話嗎？」康納問道。
菲利普斯搖搖頭說：「聽不見。我們沒有安裝聲音傳送裝置。」
「我很驚訝，」康納說道，「這套設備看來很現代化嘛。」
「很現代化？這是世界上最先進的。這些人啦，我說一點你們聽聽。這些人幹得真不錯。他們的火警系統和防火系統都是最好的，還有最先進的防震系統，當然還有第一流的電子保安系統：攝像機、探測器等等，一切都是最好的。」
「這我看得出來，」康納說道，「所以我才對他們不安裝聲音監聽器感到驚訝。」
「沒有聲音監聽裝置，而且也不是彩色監視器。他們裝的是高分辨率的黑白監視器。什麼原因我可不知道，這和攝像鏡頭有關，也和它們的安裝有關，我就知道這些。」
在顯示板上，我看見有5台監視器的屏幕上都是46樓的場面，是從不同的攝像鏡頭上傳送過來的。看來，日本人在這一層樓到處都裝有攝像鏡頭。我想起當時康納在敞開式辦公室到處走動、抬頭看天花板的情景。他肯定是發現有暗藏的攝像鏡頭了。
現在，我看見在那間會議室裡，格雷厄姆正指揮他手下的人。他還抽著一枝香煙——這完全違反了在犯罪現場工作的有關規定。我看見海倫先伸了個懶腰，接著又打了個哈欠。與此同時，凱利正準備把那姑娘的屍體移到裹屍布上，然後把她裝進帶拉鏈的袋子裡，他正——
這時，我突然想到：
那上面他們也裝了攝像機！
總共有5架不同角度的攝像機。
覆蓋了這層樓的所有部分。
我說道：「哦，天哪。」話音未落就十分激動地迅速轉過身。我正待開口說話，康納泰然自若地朝我笑了笑，一隻手搭在我的肩上。他捏了捏我的肩膀——很用力。
「中尉。」他說道。
他這一下捏得真夠狠的，我忍住疼沒往後縮。「什麼事，上尉？」
「我想問菲利普斯先生幾個問題，我想你不會反對吧？」
「哪能呢，上尉，請吧。」
「你是不是可以做一下記錄？」
「好的，上尉。」
他鬆開了我的肩膀。我拿出筆記本。
康納坐在桌沿上問起來：「菲利普斯先生，你在中本公司保安部門幹了不少時間了吧？」
「是的，先生，到現在大概6年了。我剛開始時在他們的拉哈布拉那家工廠幹活，後來我的腿受了點傷——是一次車禍——行走不方便了，所以他們讓我干保安，就在那家廠裡。你知道，這樣我就不用來回走動了。後來，他們在托蘭斯新辦了個廠，就把我調到那兒去了。我妻子也在那家廠裡找了一份工作。他們在那兒搞豐田汽車的局部組裝。這幢大樓建成之後，他們把我從托蘭斯那邊的廠裡調來，專門值夜班。」
「哦，總共6年了。」
「是的，先生。」
「你肯定很喜歡這工作。」
「怎麼說呢，這是一件比較牢靠的工作。在美國能這樣就很不錯了。我知道他們不大看得起黑人，不過他們待我倒一直不錯。哦，在此之前，我在范努易斯的通用汽車公司幹過，那個廠……你知道，已經不存在了。」
「是啊。」康納深表同情地說了一聲。
「那個地方，」菲利普斯想到那個地方就直搖頭，「媽的，那幫搞管理的傢伙派些笨蛋到車間裡來。你都不會相信的，還都是企業管理碩士，底特律大學畢業生，可是這些笨蛋屁都不懂，他們不懂裝配線上的工作，分不清什麼是機床，什麼是沖床，可是他們卻把工長們弄得團團轉。他們一年都他媽能掙20萬，可是卻屁也不懂一個。沒有一樣事是幹得好的。生產出來的汽車根本不行。可是在這兒，」他拍了拍計數器，「可是在這兒，如果我有問題，或者某個東西出了毛病，我就向某個人報告。他們馬上就能來。他們對這個系統瞭如指掌，知道它是如何運轉的。我們共同商量，很快就把故障排除了。用不了多少時間，當場就能解決問題，這就是區別所在。我可以這樣跟你說：這些人很用心。」
「所以你很喜歡這兒。」
「他們一直待我不錯。」菲利普斯說著點點頭。
我並不覺得他這話是什麼讚美之辭。我倒覺得他對自己的僱主並沒有什麼偏愛，只要再問幾個問題就能找到突破口。我們現在所要做的就是誘發這種突破。
「忠誠非常重要。」康納邊說邊點頭，表示很理解他。
「他們希望你對他們忠誠，」他說道，「他們希望你把所有的熱情都傾注到公司上面。所以你們知道吧，我總是提前15到20分鐘來上班，下班時間到了我還要再呆上15到20分鐘。他們看你這樣加班加點就很高興。我在范努易斯那家廠裡干的時候也是這麼做的，可是誰也沒有把它當回事。」
「你什麼時候值班？」
「從9點到第二天早上7點。」
「今天晚上呢？你是什麼時候來接班的？」
「8點3刻。我說過，我總是提前15分鐘到。」
報案電話是8點半前後打的，所以如果這個人是8點3刻到的，那麼在他到之前15分鐘，那件殺人案已經發生了，他不可能看見。「在你前面值班的是誰？」
「呃，一般情況下都是特德-科爾，不過，我不知道今天晚上是不是他值的班。」
「這是怎麼回事呢？」
這位警衛用袖子擦了擦額頭上的汗，眼睛望著別處。
「這是怎麼回事呢，菲利普斯先生？」我略微加重語氣追問了一句。
他眨了眨眼睛，皺起眉頭，一聲沒吭。
康納很平和地接上來說：「菲利普斯先生來接班的時候，特德-科爾沒有在崗位上，是不是，菲利普斯先生？」
警衛搖搖頭說：「他不在崗位上。」
我正想再問一個問題，康納卻把手一揚：「菲利普斯先生，我想，你8點3刻走進這間值班室的時候，一定嚇了一跳。」
「你說對了，我真嚇了一跳。」菲利普斯說道。
「你在那種情況下是怎麼做的呢？」
「呃，當時我就對那個人說：『我能幫你做點什麼？』我很客氣，不過口氣也很硬。我是說，這畢竟是保安值班室。我不認識這個人，以前也從來沒見過他。這傢伙很緊張，非常緊張。他對我說：『少管閒事。』真他媽橫，好像這兒是他家的天下。他拎著手提箱，從我面前衝了出去。我說：『對不起，先生，我得看看你的證件。』他沒有理睬，繼續朝前走，穿過大廳，走下了樓梯。」
「你沒有想辦法攔住他？」
「沒有，先生，我沒攔他。」
「因為他是日本人？」
「你說對了。不過我打電話向保安中心報告了——保安中心在9樓——我說我在值班室發現一個人，可是他們說：『不用擔心，沒有事兒。』不過我也聽得出來，他們也挺緊張的。每個人都很緊張。這時我看見監視器上……那個死了的姑娘。這時我才知道發生了什麼事。」
康納問道：「你看見的那個人，你能說說他的樣子嗎？」
菲利普斯聳聳肩。「30，35歲，中等個兒，穿著跟他們一樣的藏青西服。實際上他比他們大多數人看上去要聰明。他戴著這種上面有三角形圖案的領帶。哦，他手上有一道疤，像是燙傷之類留下的。」
「哪只手？」
「左手，是他在關手提箱的時候我看見的。」
「看見箱子裡的東西了？」
「沒有。」
「你進來時他正在關箱子？」
「是的。」
「你是否覺得他從這兒拿走了什麼東西？」
「我真的說不上來，先生。」
對菲利普斯這種躲躲閃閃的回答，我開始感到厭煩，我說道：「你覺得他拿走了什麼？」
康納瞪了我一眼。
菲利普斯態度變軟了：「我真的不知道，先生。」
康納說道：「當然，你不知道。你不可能知道別人的手提箱裡裝有什麼。順便問一句，你們這些保安攝像機上監視到的情況是不是要錄像？」
「是的。」
「你能說說你們是怎麼做的嗎？」
「當然可以。」這位保安人員從桌子旁邊站起來，走去打開了房間那頭的一扇門。我們跟著他進了另一個小房間，像個小密室，裡面放著一排排小金屬箱子，從地面一直堆至天花板。每隻金屬箱上都標有日文字和數碼，上面都亮著一盞紅色指示燈和一個發光二極管計數器，上面的數字在向前翻滾。
菲利普斯說道：「這些就是我們的錄像機。它們把大樓裡每台攝像機上輸送過來的信號錄製下來，都是8毫米高清晰度黑白錄像帶。」說著他舉起一小盒錄像帶，就跟盒式錄音磁帶大小差不多。「每盒錄像帶可以錄8小時的東西。我們每天晚上9點換錄像帶，我每天來上班的第一件事就是幹這個。我把原來的帶子取出，換上新的。」
「你今天晚上是不是9點鐘換的帶子？」
「是的，先生，跟以往一樣。」
「你取下的帶子怎麼處理？」
「保存在這下面的磁帶箱裡。」說著他彎下身把幾隻長長扁扁的抽屜指給我們看。「錄下來的東西我們要保存72小時，也就是3天。所以我們總共有9套錄像帶。每3天就輪著用一次。懂我的意思不？」
康納有些遲疑。「我最好還是把它記下來。」他拿出一個小記事本和一支筆。「呃，每盒錄像帶可以用8個小時，你們總共有9套帶子……」
「對的，對的。」
康納寫了一會兒，然後很惱火地甩了甩筆：「這個破筆，沒墨水了。你這兒有廢紙簍嗎？」
菲利普斯指著牆拐角說：「就在那兒。」
「謝謝。」
康納走過去把筆扔進了廢紙簍。我把我的筆遞給他。他接著又寫起來。「你是說你們有9套錄像帶，菲利普斯先生……」
「是的，每套帶子都用字母編上號，從A到I。我9點接班後，把帶子退出，看看上面編的號，然後把編著下一個順序號的帶子放進去。比如今天晚上，我取出C號帶。然後就放進了D號帶，也就是現在在機子上運行的那套錄像帶。」
「我明白了，」康納說道，「而後你就把C號帶放進這裡的一個抽屜裡。」
「對了，」說著他拉開其中一個抽屜，「就是這些帶子。」
「我可以看一下嗎？」康納說著很快掃視了那貼著編號標籤、擺放得整整齊齊的一排錄像帶，接著又很快打開其它抽屜，看了看存放在裡面的帶子。除了字母編號不同，所有的抽屜看上去完全一樣。
「我想我現在明白了，」康納說道，「實際上你們是用9套帶子輪番倒換。」
「一點不錯。」
「所以每隔3天就用到一次。」
「對。」
「保安部門什麼時候開始使用這一系統的？」
「這是幢新大樓，不過我們已經使用了大概兩個月了吧。」
「我覺得這是一套組織安排得非常好的保安監視系統，」康納稱讚道，「謝謝你向我們所做的解釋，我還想再問一兩個問題。」
「可以。」
「你看這兒的這些計數器——」康納指著錄像機上的發光二極管計數器說道，「它們所顯示的好像是從裝上帶子開始錄像到現在為止的時間，對不對？現在將近11點了，你是9點鐘把帶子放進去的，上面這台錄像機上顯示的是1：55：30，接下去的一台顯示的是1：55：10，等等。」
「對的。我放帶子時是一個接著一個放的，當中有幾秒鐘的間隔。」
「噢。這幾台顯示的大致上都是兩個小時，可是我看見這下面有一台錄像機上記錄的時間只有30分鐘。它是不是壞了？」
「唔，」菲利普斯皺起眉頭，「我想大概是的。我換帶子的時候是挨個兒換的，我已經說過了。可是這些錄像機都是最新技術的產品，有時候也會出些故障。也許是電源出了什麼毛病造成的。可能就是這個原因。」
「是的，完全可能。」康納說道，「你能告訴我是哪台攝像機跟這台錄像機相連嗎？」
「當然可以。」菲利普斯念了一下錄像帶的號碼，然後走到外面那個有顯示屏的房間裡。「是46。」6號，」他說道，「是這個監視屏。」他輕輕拍了拍那台監視器的屏幕。
這台監視器連著敞開式辦公室裡的一台攝像機，是監視第46層整個樓面的。
「可是你們看，」菲利普斯說道，「這個系統的優越性在於，即使某一台錄像機出了毛病，那層樓面上還有其它攝像機。其它幾台錄像機看來工作還是正常的。」
「是啊，它們的工作是正常的，」康納說道，「順便問一句，你能告訴我為什麼第46層樓要裝這麼多攝像機嗎？」
「我剛才沒跟你解釋，」菲利普斯答道，「不過你知道他們很講求效率。按他們的說法就是，要監督辦公室裡工作的人。」
「那麼這些攝像機主要是用於監視白天在這裡上班的人，幫助他們提高工效的，是吧？」
「我聽說是這樣。」
「嗯，我想我要問的就這些了。」康納說道，「哦，還有件事，上哪兒能找到特德-科爾？」
菲利普斯搖了搖頭說：「不清楚。」
「你和他一起出去玩過，交往過沒有？」
「去過，但是不多。他脾氣很怪。」
「到他住的地方去過沒有？」
「沒去過，他這種人神秘得很。我想他大概是住在他母親或什麼人那兒。不過我們去過一家酒吧，叫帕洛米諾，在機場那邊。他喜歡那個地方。」
康納點點頭。「最後一個問題：離這裡最近的付費電話在哪兒？」
「在外面的大廳裡，右邊靠洗手間的地方。不過你可以使用我這裡的電話。」
康納熱情地握了握他的手，說：「菲利普斯先生，我很感激你能抽時間與我們談話。」
「這沒關係。」
我把我的名片遞了過去。「菲利普斯先生，如果你今後想起可能對我們的工作有幫助的事情，請給我們打個電話。」說罷我離開了那兒——
5200全本書庫收集整理