六　Ｋ的叔叔——萊妮 文 / 卡夫卡

    一天下午，當天的函件即將送走，Ｋ忙得不亦樂乎。兩個職員拿來幾份文件，請他簽字；他們被粗暴地推到一邊，原來Ｋ的叔叔卡爾——一個從農村裡來的小地主，大步走進了屋。叔叔的到來並不使Ｋ感到奇怪，因為Ｋ早就擔心他會來。叔叔肯定會來的，差不多一個月之前Ｋ就對此深信不疑。他常常想像叔叔的模樣，現在出現在面前的叔叔和他想像中的毫無區別：背略微有點駝，左手拿著一頂巴拿馬式草帽。叔叔一進門就伸出右手：這隻手魯莽地越過桌面，伸到Ｋ跟前，碰翻了桌上的每一樣東西。叔叔老是匆匆忙忙的，因為腦子裡總有一個可悲的想法：不管什麼時候進城，原定計劃中的所有事情都得當天辦完；另外，還不能放過任何一個跟人交談、辦事和娛樂的機會。Ｋ必須竭盡全力，幫他辦妥所有這些事，有時還得給他安排住處，因為以前他是Ｋ的監護人，Ｋ對他特別感激。「一個屬於過去的幽靈，」Ｋ習慣於這麼稱呼他。

    他剛打完招呼，就請Ｋ和他私下裡談一談；他沒有時間在Ｋ端給他的椅子上坐下。「很有必要談談，」他氣喘吁吁地說，「很有必要談談，這樣我才能放心。」Ｋ馬上吩咐兩位職員出去，並讓他們別放任何人進來。「我聽到的消息是怎麼回事，約瑟夫？」當屋裡只剩下他們兩個人時，Ｋ的叔叔大聲問道；他一屁股坐在辦公桌上，拿過幾份文件，連看也沒看一眼，就墊在屁股下面，以便坐得舒服點。Ｋ一言不發，心裡明白是怎麼回事；剛從緊張、繁雜的工作中解脫出來，得讓自己舒舒服服地清閒一會兒。於是，他透過窗子，眺望著馬路對面。從他坐著的地方，只能看見馬路對面一個小小的三角地帶，這是夾在兩個商店櫥窗中間的一所住宅的正牆，上面什麼也沒有。「你坐在這兒看著窗外！」Ｋ的叔叔揮動雙臂嚷道：「看在上帝的面上，約瑟夫，請你回答我。是真的嗎？這可能是真的嗎？」「親愛的叔叔，」Ｋ說，他已從遐想中回到現實，「我一點也不明白，你說的是什麼意思。」「約瑟夫，」叔叔憂慮地說，「據我所知，你一直是說實話的。我應該把你剛才講的這些話當作是一個壞兆頭嗎？」「我肯定能猜出，你想知道什麼，」Ｋ隨和地說：「你大概聽見了一些關於審判我的事。」「是這麼回事，」叔叔回答道，他心情沉重地點點頭，「我聽見了關於審判你的事。」「你是從誰那兒聽說的？」「是艾爾娜寫信告訴我的，」叔叔說，「她和你不常見面，這我明白；你對她不大關心，我很遺憾，不得不這麼說。可是她還是聽說了。今天上午我收到信後，便立即乘上頭班火車，趕到這兒來。我來這兒沒有別的原因，不過光是這個原因看來就已經足夠了。我可以把她信中提到你的部分念給你聽聽。」他從皮包裡拿出信。「就在這兒。她寫道：『我好久沒看見約瑟夫了；上星期我到銀行裡去找他，可是他很忙，我見不到他；我等了差不多一個鐘頭，後來不得不離開那兒，因為我得去上鋼琴課。我真想跟他談談，說不定很快就會有機會的。他寄給我上大盒巧克力，祝賀我的生日；他真好，考慮得多周到。我當時給你寫信時，忘了提這件事，只是當你這次問起我時，我才想起來。原因嘛，我可以告訴你：巧克力在寄宿學校裡不翼而飛了，禮物丟失後，你是很難想起有人給你送過東西的。關於約瑟夫，還有件事情我想應該告訴你。剛才我說過，我那天無法見到他，因為他被一位先生纏住了。我老老實實地等了一會兒以後，問一位侍從，他倆的談話是不是還要延續很久。他說很可能這樣，因為這或許與牽涉到襄理的一件案子有關。我問是什麼案子，他是否搞錯了。他說他沒搞錯，是有一件案子，案情還很嚴重；然而除此之外，他也一無所知。他自己倒很願意幫助Ｋ先生，因為Ｋ先生心地善良、為人正直，可是他不知道從何處著手，只好盼著某個有影響的人物會站在襄理這一邊。當然，事情是會順利的，最後結果一定是百事如意。不過據他從Ｋ先生的心情推測，目前情況似乎頗為不妙。我當然不把這件事看得過於嚴重，因此勸那個頭腦簡單的傢伙放心，同時也請他別把這事告訴任何其他人。我深信，他講的話只是無稽之談而已。不管怎麼說，親愛的父親，如果你下次進城的時候能去瞭解一下，那就太好了。你會輕而易舉地查明事實真相，如果需要的話，也可以請你的一些有影響的朋友進行干預。即使你認為不必要這樣做——這是很可能的——至少你也可以給你女兒一個提前用親吻來歡迎你的機會，她想到這種可能性，頓覺心花怒放。』真是個好孩子，」Ｋ的叔叔念完信後說道，隨即拭乾眼中的淚水。Ｋ點點頭。近來他遇到許多麻煩事，已經把艾爾娜撇在腦後了；至於巧克力的事，顯然是她瞎編的，只是為了給他在叔叔嬸嬸面前留點面子，這真令人感動。他本想定期給她送戲票，以示回報，但看來這是很不夠的；到寄宿學校裡去找她，和這麼一個不太懂事的十八歲少女聊天，目前也不合適。「你現在有什麼要說的？」Ｋ的叔叔問；女兒的信使他忘了自己的匆忙和不安，看來他在重讀這封信。「是的，叔叔，」Ｋ說，「全是真的。」「真的？」Ｋ的叔叔嚷了起來，「怎麼會是真的？怎麼可能是真的？是一件什麼案子？肯定不是一樁刑事案件吧？」「是一樁刑事案件，」Ｋ回答道。「既然一件牽涉到你的刑事案件至今懸而未決，你怎麼能安安穩穩地坐在這兒呢？」Ｋ的叔叔大聲問道，他的嗓門越來越高。「我越冷靜，結果就會越好，」Ｋ不耐煩地說，「你別擔心。」「你向我提的這個要求可真妙，」叔叔嚷了起來。「約瑟夫，我親愛的約瑟夫，為你自己想想吧，為你的親戚們想想吧，為我們家的名譽想想吧。到目前為止，你一直為我們爭了光，你可不能給這個家帶來不幸啊。你的態度，」他稍稍抬起頭，看著Ｋ，「使我很不高興，一個無辜的人如果還有理智的話，是不會採取這種態度的。快告訴我，到底是怎麼回事，我好幫你的忙。準是和銀行有關吧？」「不對，」Ｋ一面說，一面站了起來，「你講話的聲音大大，叔叔。我敢肯定，侍從在門口聽著呢，我不喜歡這樣。咱們最好還是到外面找個地方吧。我將盡量回答你的一切問題。我很清楚，我應該對全家作出解釋。」「好，」叔叔大聲說道，「很好，不過請你動作迅速點，約瑟夫，快走！」「我還需要向他們交代幾件事，」Ｋ說；他打電話請他的主要助手來；幾分鐘後助手就到了。Ｋ的叔叔很激動，朝助手擺擺手，說明是Ｋ請他來的，這其實用不著說也能明白。Ｋ站在辦公桌旁邊，拿起幾份文件，開始低聲向助手解釋；助手冷靜而專注地聽著，當Ｋ不在的時候自己應該做些什麼。叔叔圓睜著眼睛，神經質地咬著嘴唇，站在Ｋ身旁，使Ｋ覺得很不自在；叔叔並沒有聽Ｋ在說些什麼，但他那一副似乎在聽的樣子就足以使Ｋ心煩了。後來他開始在屋裡走來走去，常常在窗口或者某幅畫前停一會兒，猛地迸出一句話，比如「我一點也不明白，」或者「天曉得這事會怎麼樣」。助手好像什麼也沒覺察到，聚精會神地聽著Ｋ的指示，邊聽邊記下要點。Ｋ講完後，助手向Ｋ和Ｋ的叔叔點點頭，離開他們走了。Ｋ的叔叔這時正好背對著他，雙手拿住窗簾，瞧著窗外。門剛關上，他就嚷道：「這個笨蛋總算走了，現在我們出去吧，總算可以走了！」他們來到正廳，這裡站著幾個職員和侍從，副經理剛好迎面走來。Ｋ的叔叔在這裡就想瞭解案子的情況，倒霉的Ｋ沒法讓他住口。「現在是時候了，約瑟夫，」叔叔開口說，門廳裡恭候著的職員們向他鞠躬致意，他點點頭表示回答，「坦率地告訴我，到底是一樁什麼案件。」Ｋ似是而非地說了幾句，笑了笑，直到下樓的時候才向叔叔說明，他不願意當著職員們的面說這些事。「不錯，」叔叔說，「可是現在你有什麼事就全說出來吧。」他低頭靜聽，不停地抽著雪茄。「首先要說明的是，叔叔，」Ｋ說，「這不是一樁由普通法院受理的案子。」「這很糟，」叔叔說。「你這話是什麼意思？」Ｋ看著叔叔問道。「我說的是，這很糟，」叔叔又說了一遍。他們站在銀行門外的台階上，看門人好像在聽他們講話，Ｋ急忙拉著叔叔走開，他們馬上匯人街上的人流之中了。叔叔挎著Ｋ的胳膊，不再急於打聽案情了，他們默默無言地走了一陣。「但是，這事是怎麼發生的？」叔叔突然停下腳步，向Ｋ提了一個問題；走在他後面的行人趕緊避開，「這類事情不會突如其來的，有一個日積月累的過程，事前肯定有徵兆。你為什麼不寫信告訴我？你知道，我可以為你做任何事情；在某種意義上說，我仍然是你的監護人，直到今天我還為此感到自豪。我當然會盡自己的力量幫助你；不過，現在由於案子已經開始審理，就很難幫上忙了。不管怎麼說，最好的辦法是你請幾天假，到我們鄉下來住一段時間。我發現這些日子你瘦多了。在鄉下你能恢復元氣，對你會有好處的，因為這次審判一定把你折磨得夠嗆了。可是，咱們拋開這點不說，從一種意思上講，你得避一避法院的淫威。他們在這兒擁有各種機器，可以隨心所欲地在任何時候把它們開動起來對付你；但是如果你在鄉下，他們要找你就得派人來，或者發信、拍電報、打電話來。這麼一來，效果自然就差了；你並不能徹底擺脫他們，但至少能得到一點喘息的時間。」「不過他們可能會禁止我離開這兒，」Ｋ說，他已經準備接叔叔的想法做了。「我並不認為他們會這樣做，」叔叔胸有成竹地說，「何況你的離開並不會給他們帶來多大損失。」「我本來以為，」Ｋ說，同時挽起叔叔的胳臂，讓他別站著不動，「你會比我更不在乎這件事，現在看來你把它看得很嚴重。」「約瑟夫！」叔叔嚷道，他想掙脫胳臂，以便繼續站在原地不動，可是Ｋ不讓，「你變得很厲害，你的頭腦向來很清醒，現在怎麼糊塗了？你想輸掉這場官司嗎？你知道這意味著什麼嗎？這意味著你會徹底毀掉。你的所有親戚也會跟著倒霉，至少會蒙上奇恥大辱。約瑟夫，鼓起勁來。你這種無所謂的樣子會使我發瘋的。人們看著你，幾乎會相信那句老話：『這種官司，一打准輸。』」「親愛的叔叔，」Ｋ說，「激動是沒有用處的，對你沒用處，對我也沒用處。靠感情衝動是打不贏官司的，你稍許考慮一下我的親身經驗吧。你看，我是很尊敬你的，即使你讓我感到很驚訝的時候，我也照樣尊敬你。既然你告訴我說，全家都會捲入由這件案子所引起的醜聞中——我其實看不出怎麼會這樣，不過這是題外話一那我就服從你的決定。我只是覺得，即使從你的觀點來看，到鄉下去這件事也是不可取的，因為會被人認為是畏罪潛逃，換句話說，等於承認自己有罪。此外，雖然我在這裡受的壓力較大，但我也可以憑自己的力量，更使勁地為我的案子奮爭。」「這話說得很對，」叔叔說，他的語調變得較為輕鬆，好像他已發現他倆終於想到一塊了，「我只不過提個建議而已，因為我認為，如果你留在此地的話，你的無所謂態度會危及案子，還不如我來為你奔走更好。但是，如果你願意自己使勁為案子奮爭，這當然要好得多。」「這麼說來，在這一點上我們的意見是一致的，」Ｋ說，「現在請你給我出個主意：我第一步該怎麼走？」「我得好好思考一下，」叔叔說，「你要考慮到這個事實：我在鄉下已經住了二十年，幾乎從未離開過；我在這種事情上的眼光不會像從前那麼敏銳了。有幾位有影響的人在處理這類事情上或許比我內行，可是年長日久，我和他們的關係已經漸漸疏遠。我在鄉下幾乎不和人來往，這點你是知道的。只是在發生像眼下這樣的緊急情況時，我才認識到這樣做的壞處。何況你這事多多少少是出乎我意料之外的；很奇怪的是，收到艾爾娜的信後，我猜到了某種類似的事情，而今天一見到你，我幾乎就確信了。不過，這些都無關緊要，重要的是現在別浪費時間啦。」他還沒講完，便踮起腳尖，叫來一輛出租汽車。他大聲地把地址告訴司機後，就鑽進車內，並把Ｋ也拽了進去。「我們直接去找霍爾德律師，」他說，「他是我的同學。你當然知道他的名字，對不對？你不知道？這真奇怪。作為辯護人，作為窮人的律師，他享有很高的聲望。他是富於人情味的，我準備把這件案子全部委託給他。」「我願意試著全按你的意思去辦，」Ｋ說，儘管叔叔處理事情的倉促和輕率方式使他頗為不安。他作為一個有求於人的人，被帶到一個窮人的律師那兒去，覺得心裡很不是滋味。「我原先不知道，」他說，「在這種案件中可以聘請律師。」「當然可以，」叔叔說，「這是用不著說的。為什麼不能呢？現在，你把迄今為止發生的事情全部告訴我，好讓我心中有數，知道我們的情況到底如何。」Ｋ立即講起這件事的前後經過，一個細節也沒遺漏，因為只有絕對坦率，才能使叔叔不再認為這樁案子會帶來令人心寒的恥辱。布爾斯特納小姐的名字Ｋ只是捎帶著提過一次，這並不說明他的不坦率，因為布爾斯特納小姐與案件沒有關係。他一面講，一面透過車窗，看著外面；他發現他們已經馳近辦公室設在閣樓上的法院所在的那個郊區了；他請叔叔注意這個事實，可是叔叔似乎不大理會這個巧合。出租汽車在一座深色的房子前停下。叔叔按響底層第一家的門鈴；當他們等人開門的時候，叔叔露齒而笑，低聲說道：「現在是八點鐘，委託人很少在這種時候來找他，但霍爾德不會見怪的。」門上有個警窗，一雙黑色的大眼睛在窗口出現，盯著兩個來客看了一會兒後，又消失了；然而門還是沒開。Ｋ和叔叔互相證實，他們的確看見了一雙眼睛。「一個新來的女僕，大概害怕陌生人，」Ｋ的叔叔說，他又敲敲門。那雙眼睛再次出現，這回的眼神似乎很憂傷，但也許是煤氣燈造成的錯覺；煤氣燈沒有燈罩，正好在他們上方點著，發出刺耳的「嘶嘶」聲，但光線卻甚為暗淡。「開門！」Ｋ的叔叔喊道，他開始用拳頭擂門，「我們是霍爾德先生的朋友。」「霍爾德先生病了，」一個微弱的聲音從他們背後傳來。位於這條短門廊另一邊的那扇門打開了，一個穿著睡衣的男人在門口出現，他壓低嗓門把這個消息告訴了他們。Ｋ的叔叔因為等得過久而怒氣沖沖，他轉過身來嚷道：「病了？你說他病了？」他氣勢洶洶地走到那人跟前，好像那人就是所謂疾病的化身。「門已經開了，」那人驀地指著律師的門說，接著裹緊身上的睡衣，進了屋。門真的開了，一位年輕姑娘——Ｋ認出了那雙有點向外凸的黑眼睛——繫著一條白色長圍裙，手上拿著蠟燭，站在前廳裡。「下次開門請你麻利點，」Ｋ的叔叔沒有跟她寒暄，而是教訓了她一句；她行了個屈膝禮。「來吧，約瑟夫，」他對Ｋ說，Ｋ正向姑娘暗遞秋波。「霍爾德先生病了，」Ｋ的叔叔徑直朝裡屋走去時，姑娘說，Ｋ還在打量著姑娘，她轉身把門插上；她長著一張圓圓的娃娃臉，蒼白的雙頰、下巴，連她的太陽穴和前額也是圓的。「約瑟夫！」Ｋ的叔叔又喊了一次，接著他問那姑娘：「是心臟病嗎？」「我想是的，」姑娘說；她端著蠟燭，走到他前面，把裡屋的房門打開。在燭光照不到的一個屋角里，一張蓄著長鬍子的臉從枕頭上抬起來。「萊妮，誰來啦？」律師問，他被燭光照花了眼，看不清來客。「是你的老朋友阿爾伯特，」Ｋ的叔叔說。「噢，阿爾伯特，」律師說，他又躺倒在枕頭上，好像沒有必要在這個客人面前強打精神似的。「你真的很不舒服嗎？」Ｋ的叔叔在床沿上坐下後問律師，「我簡直不相信。不過，這只是心臟病再次發作而已，像前幾次一樣，很快就會過去的。」「也許吧，」律師說，他的聲音微弱，「不過這次比以前任何一次都厲害。連呼吸都困難，睡不著覺，渾身一天比一天沒勁。」「我明白了，」Ｋ的叔叔說，他的那只粗壯的手使勁把巴拿馬草帽壓在膝頭上。「這真糟糕。不過，傭人對你的照料周到嗎？這兒光線很暗，陰沉沉的。我最後一次到這裡來，是很久以前的事了，那時這兒的氣氛要歡快得多。另外，你現在的這個年輕女傭人好像不怎麼伶俐，也許是裝成這樣。」那姑娘拿著蠟燭，還站在門口；從她那撲朔迷離的目光推測，她好像在看著Ｋ，而不是在看Ｋ的叔叔；即便後者在談起她的時候，她也不看他一眼。Ｋ推過一張椅子，放在她身邊，自己靠在椅子背上。「一個人得了病，像我現在這樣，」律師說，「就需要安靜。我並不覺得這兒是陰沉沉的。」他略微停頓了一下，又補充一句：「萊妮對我照料得很好，她是個好姑娘。」但是Ｋ的叔叔並不相信，他顯然對女看護有成見；他沒有回答病人的話，只是用嚴厲的目光注視著那姑娘；她走到床前，把蠟燭放在床頭櫃上，朝病人俯下身去，一邊擺好枕頭，一邊對他輕聲說話。Ｋ的叔叔幾乎忘記了自己是在病人的房間裡，猛地站起身來，在姑娘身後踱來踱去；如果這時他去執姑娘的裙子，把她從床邊拖開，Ｋ也不會覺得奇怪的。Ｋ以旁觀者的態度看著這一切。律師生了病，Ｋ倒並非完全不滿意：叔叔對他的案子的關心越來越熱切，他沒有辦法遏制這種熱情；現在，謝天謝地，出現了這種情況，用不著他插手，叔叔的熱情就會受挫。不久，他叔叔大概想惹女看護生氣，大聲叫道：「小姐，勞駕讓我們單獨呆一會兒；我有些私事要和我的朋友商量。」姑娘還俯著身，正在把靠著牆的那部分床單撫平；她聽了這話，側轉頭，心平氣和地說：「你要知道，我的主人病了；不能跟他商量任何事。」這和Ｋ的叔叔的暴躁、結巴和唾沫四濺形成了鮮明對比。她還不由自主地重複了一遍。儘管如此，即使是一個沒有成見的局外人也會認為她是在冷言相譏。Ｋ的叔叔好像被黃蜂螫了一下，頓時暴跳如雷。「他媽的，你——」他破口大罵起來，由於憤怒過分，他的話很難使人聽懂。Ｋ雖然預料到叔叔會突然爆發，但聽了這話後仍然驚訝不已地站了起來，朝叔叔奔去，決定伸出雙手堵住叔叔的嘴，使他平靜下來。幸好姑娘身後的病人這時從床上直起了腰；Ｋ的叔叔趕忙做了個鬼臉，好像吞了一瓶令人噁心的藥水，接著用較為溫和的口氣說道：「我請你相信，我們並沒有完全失去理智；如果我請求的事情沒有辦得到的可能，我是決不會開口的。現在請你走吧。」姑娘在床邊挺直身子，轉身正對著Ｋ的叔叔，不過她的一隻手仍然在輕輕拍著律師的手，至少Ｋ是這麼臆想的。「你可以當著萊妮的面跟我商談任何事情，」律師用懇求的語調說。「這事與我無關，」Ｋ的叔叔說，「不是我的秘密。」他轉過身去，好像不想再過問這件事似的，不過他是想讓律師有時間再斟酌一下。「那麼是關於誰的？」律師重新躺下，有氣無力地問道。「與我侄子有關，」Ｋ的叔叔說，「我把他帶到這兒來了。」他開始介紹他的侄子：約瑟夫-Ｋ，襄理。「噢，」病人說，他活躍多了，並朝Ｋ伸出手來，「請你原諒，剛才我沒有看見你。現在你走吧，萊妮，」他對女看護說，緊接著便久久地握住她的手，好像在跟她告別似的；萊妮順從地走了。「這麼說，你到這兒來，」他對Ｋ的叔叔說；Ｋ的叔叔已經息了怒，重新來到床前，「不是因為我有病而來看我的，你是有事來的。」他好像一想起別人把他當病人來探望，就渾身動彈不得，從現在開始才好些。於是他支著胳膊坐起來，顯得年青多了，當然這麼做要花費很大力氣，他把手指伸進鬍鬚中，持著。纏繞著。「自從那個小妖精走後，」Ｋ的叔叔說，「你看上去已經好多了。」他突然住了嘴，低聲說道：「我敢打賭，她在偷聽，」他奔到門口看了看，門後沒有任何人，他又走回來，並不覺得很難堪，因為他覺得，她不想偷聽也完全是出於惡意，出於怨恨。「你對她不公道，」律師說，不過沒有多為女看護再辯解；他大概認為，自己的緘默就意味著她根本不用別人為她辯解。接著他用十分友好的口氣說下去：「過問你侄子的這件案子是一項極為艱巨的任務，如果我的力量能夠勝任，我將認為自己是十分幸運的。我很擔心我的力量不夠；不過，不管怎麼樣，我將竭盡全力；如果我一個人不能成功，你還可以去請別人來助我一臂之力。老實說，這件案子使我深感興趣，我不能放棄過問這件案子的機會。即使我心有餘而力不足，在這個障礙面前受阻也是值得的。」這番話Ｋ連一個字也沒有聽懂，他瞅了瞅叔叔，希望能得到解釋3然而叔叔手裡拿著蠟燭，坐在床頭櫃上。一個藥瓶從床頭櫃上滾了下來，掉到地毯上，不管律師說什麼，叔叔都點頭，顯然完全同意律師說的一切；他有時還瞥Ｋ一眼，似乎要求Ｋ也表示贊同。難道叔叔已經把和這件案子有關的一切情況都告訴津師了嗎？但這不可能，事情的進展排除了這種可能性。「我不明白——」於是他開口說。「噢，我大概誤解了你的意思？」律師問，他和Ｋ一樣驚奇和困惑。「也許我太急躁了。那麼，你到底要跟我商討什麼事呢？我原以為是關於你的案子的事呢。」「當然是這事，」Ｋ的叔叔說，然後轉過頭去問Ｋ：「你擔心些什麼？」「嗯，可是，你是怎麼知道有關我和我的案子的情況的？」Ｋ問道。「噢，是這麼回事，」律師笑著說，「我是一個律師，你知道，我經常出入辯論各種案件的司法界，其中最堪注意的案子肯定會深深印在我的腦子裡，更不必說是一樁有關我的一個老朋友的侄子的案件了。這事並不十分蹊蹺。」「你到底擔心些什麼？」Ｋ的叔叔又問了一遍，「你太神經過敏了。」「這麼說來你經常出入司法界？」Ｋ問，「是的，」律師回答道。「你問起問題來像個小孩子，」Ｋ的叔叔說。「我如果不和我的同行交往，那該跟誰交往呢？」律師補充說。這話聽起來是無可非議的，Ｋ無以置答。「不過，你準是和位於司法大廈中的那個法院有聯繫，而不是和設在閣樓上的法院有聯繫，」他本想這麼說，可是沒有說出來。「你要知道，」律師接著說，他講話的口氣像是在草草解釋一件不言自明的事，「你應該知道，這種交往使我能夠通過各種途徑為我的委託人辦妥事情，其中有的途徑甚至不便公開說明。當然，由於現在我病了，所以出現了一些不利條件；但是這也不要緊，因為我在法院裡的好朋友常常來看我，我可以從他們那兒瞭解到很多情況，也許比很多身體健康，整天呆在法院裡的人知道的情況還要多。例如，現在就有我的一個好朋友在這兒。」他朝屋裡一個黑洞洞的角落擺擺手。「在哪兒？」Ｋ問，他吃了一驚，因此問得很唐突。他半信半疑地環視著四周。小蠟燭的亮光幾乎照不到對面的牆，那個黑洞洞的屋角里隱隱約約出現了一個身影。Ｋ的叔叔把蠟燭舉過頭，Ｋ借助燭光看見一位年事已高的先生坐在屋角的一張小桌旁。他坐在那裡大概連氣都沒有透，以至於呆了這麼久居然沒有被人發現。他急忙站起來，顯然因為自己讓人發現而感到不快。他的雙手像小鳥的翅膀一樣擺動著，似乎想表明他不贊成任何形式的介紹和寒暄，似乎想讓人家知道，他不願意打擾別的先生，只希望重新進入黑暗中，別人最好忘掉他的存在。但他無法再享有這種特權了。「我可以說，你使他們吃了一驚，」律師解釋道，他招手請那位先生走上前來；那位先生慢慢挪動腳步，猶豫不決地看著四周，然而舉止很有風度。「法院書記官——啊，請原諒，我還沒有給你們介紹——這是我的朋友阿爾伯特-Ｋ，這是他的侄子約瑟夫-Ｋ，這是法院書記官——我再說一遍，蒙他熱忱相待，今天來看我。這種探望的價值只有在法院中混跡多年的人才能真正認識到，因為他們知道，書記宮的工作忙得要命。儘管這樣，他還是來看我了，在我的病體尚能堅持下來的情況下，我們愉快地談論著。我們沒有禁止萊妮引進來客，確實如此，因為我們沒想到會有人來，我們當然以為我們不會被人打擾的；可是，阿爾伯特，後來傳來了你的暴躁的敲門聲，法院書記宮於是帶著他的桌椅退到屋角里去了。不過現在我覺得，如果你願意的話，咱們總算有機會一塊談談了，因為這件案子和咱們大家都有關係，咱們可以聚在一起聊聊。請，親愛的書記官先生，」他朝書記官鞠了一躬，帶著彬彬有禮的微笑，指指床邊的一把扶手椅說。「遺憾的是我只能再呆幾分鐘，」法院的書記官客氣地說，他坐到扶手椅上，看了看表，「我還有公事。不過我不願意放過一個在這裡認識我的朋友的朋友的機會。」他朝Ｋ的叔叔微微弓了弓身；Ｋ的叔叔看來由於結識了這個人而感到很榮幸，但是他生來不善於表示自己的崇敬心情，而是用一陣令人莫名其妙的大笑來回答法院書記官的這番話。真滑稽！Ｋ可以自由自在地觀察一切，因為誰也沒有注意他。法院書記官既然已經處於突出地位，便當仁不讓地首先發表意見，這好像已成了他的習慣。律師當初裝作身體虛弱，大概只是為了謝絕來客；現在他伸出手，攏在耳朵邊，聚精會神地聽著。Ｋ的叔叔作為執燭人——他把蠟燭放在大腿上保持平衡，律師經常向他投射一瞥不安的目光——很快就脫離了尷尬局面，現在正興致盎然地聽著法院書記官的妙語連珠的演講，欣賞著書記官講話時一隻手附帶作出的波浪式動作。Ｋ靠在床架上，法院書記官完全把他忘了，也許是故意怠慢他；結果他只能成為另一個老人的聽眾。Ｋ本身也沒有心思聽他們講話，腦子裡先是想起了女看護，想起了叔叔對她的粗暴態度，後來則自問以前是否見過法院的書記官：大約初審的時候書記宮在聽眾當中吧？Ｋ可能猜錯了，不過法院書記宮——這個鬍子硬撅撅的老先生——坐在第一排聽眾中倒是非常合適的。

    門廳裡突然傳來一陣像是陶器打破的聲音，大家都豎起了耳朵。「我去看看是怎麼回事，」Ｋ說，他慢悠悠地走出去，想給其他人提供一個叫他回屋的機會。他剛走進門廳，伸出腳在黑暗中摸索時，一隻比他的手小得多的手按在他那只仍然扶著門的手上，輕輕把門帶上了。這是女看護，她在那兒等著呢。「沒事，」她悄悄地說，「是我往牆上扔了個盤子，想把你引出來。」Ｋ扭。泥地說。「我當時也在想著你。」「那就更好了，」女看護說，「到這邊來。」他們走了一兩步，來到一扇厚玻璃門前，她把門打開。「進去吧！」她說。這間屋顯然是律師的辦公室；月光透過兩扇大窗子照進屋來，照亮了窗前地板上的兩個小方塊；藉著月光可以看見屋裡擺滿了古色古香的舊式傢俱。「到這兒來，」女看護指著一把椅背雕花的深色椅子說。Ｋ坐下後繼續打量著這間屋子；辦公室很大，天花板很高，這位「窮人的」律師的委託人來到這兒會有茫然若失的感覺。Ｋ給自己描繪了這麼一幅圖畫：委託人個個侷促不安，他們慢慢朝律師的大桌子走來。可是後來他把這些全拋在腦後，只望著女看護；她緊挨Ｋ坐著，差不多把他擠得靠在椅子的扶手上。「我本來想，」她說，「你自己會出來的，用不著等我來叫你。你的行為真古怪。你一進門，眼睛就始終盯著我；可是你卻讓我等了好久。你就叫我萊妮吧！」她匆匆補充道，這句話突如其來，好像她沒有時間可以浪費似的。「我很高興這樣稱呼你，」Ｋ說，「至於說我的行為古怪，萊妮，這很容易解釋。首先，我必須聽那幾個老頭嘮叨。我不能沒有任何借口就離開他們走出來。其次，我不是一個在女人面前膽大妄為的小伙子，說實話我很害臊；而你，萊妮，看樣子也不像是個一說就願意的姑娘。」「不對，」萊妮說，她的手臂搭在椅子背上，眼睛看著Ｋ。「而是你開始時不喜歡我，現在沒準仍然不喜歡我。」「喜歡這個字眼太沒有力量。」Ｋ含糊其辭地說。「啊！」她微笑著說。Ｋ的話和這個短促的感歎使她略微佔了上風，於是Ｋ一時什麼也說不上來。他已經對這間黑暗的屋子習慣了，現在已能看清某些擺設的細節。給他留下特殊印象的是一幅掛在房門右側的大型油畫。他朝前傾著身子，想看清楚點。畫面上是一個穿著法袍的人；那人坐在一個像寶座一樣的高腳椅子上，這是一張鍍金椅子，在整幅畫裡佔據著一個突出地位。奇怪的是法官的坐姿看來並不威嚴，因為他的左臂搭在寶座的後背和扶手上，右臂卻懸空吊著，手掌下垂，擱在另一個扶手上；法官似乎正要站起來，做一個激烈的、也許是忿怒的手勢，發表一個帶有決定性意義的看法，甚至作出判決。我們可以設想，被告站在通向法官寶座的最下面一級台階上；最上面幾級台階上鋪著的黃地毯已經畫出來了。「或許他就是審理我這個案子的法官，」Ｋ伸出手指，指著那幅畫說。「我認識他，」萊妮說，她也在看著畫。「他常到這裡來。這幅畫是他年輕時請人畫的，但一點也不像，既不像他年輕時，也不像他現在。因為他個子矮小，幾乎是個侏儒；可是他卻讓別人把自己畫成了這個樣子，原因是他和這兒所有的人一樣，愛虛榮愛到了發瘋的程度。然而我也是一個愛虛榮的人，說話顛三倒四，你肯定不會喜歡我的。」Ｋ聽了最後這句話沒有回答，只是伸出兩臂抱住她，把她摟到胸前；她默默地把頭枕在他肩上。他對她說的其它話倒作出了反應：「他擔任什麼職務？」「他是一位預審法官，」她一面說，一面握住Ｋ摟著她的那隻手，撫弄起他的手指來。「只是一位預審法官而已，」Ｋ失望地說，「高級官員們全藏得好好的。可是，他卻坐在這樣一個令人望而生畏的寶座上。」「全是瞎畫的，」萊妮說，她把自己的臉伏在他手上。「其實他是坐在一張廚房裡用的椅子上，屁股下墊著一條疊成雙層的舊馬毯。可是，你幹嗎總是悶悶不樂地惦記著你的案子呀！」她慢條斯理地問道。「不，我一點也沒惦記我的案子，」Ｋ說，「相反，我考慮得可能太少了。」「你這樣做沒錯，」萊妮說，「你太倔強，這是我聽說的。」「誰告訴你的？」Ｋ問；他能感到她的身體貼近了自己的胸部；他朝下凝視著她那頭濃密、烏黑、梳得整整齊齊的頭髮。「如果我告訴你，我付出的代價就太大了，」萊妮回答道，「請別問我他們叫什麼名字，記住我的忠告就行啦，以後別再那麼倔強；你鬥不過法院，你應該認罪。一有機會就認罪吧。你不認罪，就不可能逃出他們的魔爪，誰都無能為力。當然，即使認了罪，如果沒有外來援助，你也達不到目的；不過你用不著為此煞費苦心了，我來想辦法吧。」「你很熟悉法院和法院裡的種種陰謀詭計！」Ｋ說；他把她抱起來，讓她坐到自己的膝蓋上，因為她緊緊靠著他，他覺得太重。「這樣更舒服，」她一面說，一面在他的膝蓋上坐好，撫平裙子，拉直上衣。然後她伸出雙手，摟住他的脖子，身體向後微仰，久久端詳著他。「如果我不認罪，你就不能幫助我嗎？」Ｋ試探著問。「我好像一直在找女人幫忙，」他想道，幾乎吃了一驚，「先是布爾斯特納小姐，後來是門房的妻子，現在是這個小看護。她看來對我懷有一種莫名其妙的慾望。她坐在我的膝蓋上，好像這是她惟一該坐的地方！」「不能，」萊妮慢慢搖著頭說，「那我就無法幫助你。不過你一點也不想要我幫忙，你無所謂，你很傲慢，從來不聽別人的話。」過了一會兒，她問道：「你有女朋友嗎？」「沒有，」Ｋ說。「嘿，不對，你有！」她說。「嗯，對，我有，」Ｋ說，「你瞧，我否認有女朋友，可是我兜裡卻明明揣著她的照片。」在她的懇求下，他把艾爾莎的照片拿給她看；她蜷縮在他膝上，久久凝視著照片。這是一張快相，拍的是艾爾莎在跳粉面舞的最後一場，她常在酒吧間裡跳這種舞；她的裙子在飄拂，猶如一把扇子，她把雙手按在結實的臀部上，揚起下巴，對某個沒拍進照片的人笑著。「她的衣服緊緊裹在身上，」萊妮一面說，一面指著她認為衣服繃得過緊的部位。「我不喜歡她，她太粗獷，太俗氣。不過，她也許對你很溫柔體貼，從照片上可以猜得出來。像她那樣高大健壯的姑娘往往不由自主地對人溫柔體貼。但是她能夠為你而犧牲自己嗎？」「不能，」Ｋ說，「她既不溫柔也不體貼，更不能為我而犧牲自己。到現在為止，我既沒有要求她做到前者，也沒有要求她做到後者。說實在的，我從來沒有像你這樣仔細端詳過這張照片。」「這麼說來，她在你心目中的位置並不很重要，」萊妮說，「她根本不是你的女朋友。」「噢，她是我的女朋友，」Ｋ反駁道，「我不想食言。」「好吧，就算她是你的女朋友吧，」萊妮說，「不管怎麼說，如果你一旦失去她，或者換一個女朋友，比如說換上我吧，你不會太想念她的，對不對？」「當然對，」Ｋ笑著說，「這是可以理解的，不過她有一點比你強得多：她對我的案子一無所知，即使她知道了，也不會為此傷腦筋。她更不會設法讓我變得隨和點。」「這並不是她比我強的地方，」萊妮說，「如果她比我強的地方就是這一點，那我還有希望。她有什麼生理缺陷嗎？」「生理缺陷？」Ｋ問。「對，」萊妮說，「因為我有一個小小的生理缺陷。瞧。」她抬起右手，伸出當中兩個手指，其間長著一層蹼狀皮膜，一直連到指尖；皮膜和手指一樣，很短。Ｋ在黑暗中一時沒弄明白她想給他看什麼；萊妮便抓過他的手，讓他摸摸皮膜。「確實是只畸形的手！」Ｋ說，他仔細看了看整隻手後又補充道：「但也確實是只美麗的小手！」萊妮頗為得意，她看著Ｋ不勝驚奇地把兩個手指頭掰開，然後又併攏，在放開它們之前還輕輕吻了一下。「啊！」她立刻嚷道，「你吻了我！」她匆匆欠起身子，張大嘴巴跪在他的雙膝上。Ｋ抬眼看著她，驚訝得幾乎目瞪口呆：她此時緊緊地挨著他，身上散發出一種胡椒粉似的很有刺激性的氣味；她一把摟過他的頭，俯下身去，咬著和吻著他的脖子，一直咬到他的頭髮根。「你已經用我代替她了，」她一次又一次地大聲說，「瞧，你畢竟用我來代替她了！」她雙膝發軟，有氣無力地喊了一聲，幾乎倒在地毯上；Ｋ伸手想把她抱起來，結果卻被她拽倒在地。「你現在屬於我了。」她說。

    「這是門鑰匙，你什麼時候想來都可以，」這是她講的最後一句話；他向她告別時，她無目的地在他肩上親了最後一下。他走出門，來到馬路上；外面正下著小雨。他朝街心走去，希望能最後看一眼也許正站在窗旁的萊妮；但是他的叔叔突然從一輛停在房子前面的汽車裡走了出來，心不在焉的Ｋ剛才沒有發現這輛汽車。叔叔抓住他的雙臂，把他朝門口推去，好像要把他釘在門上似的。「約瑟夫！」叔叔嚷道，「你怎麼能這樣！你的案子本來有了點眉目，現在又被你搞糟了。你偷偷和一個不要臉的小蕩婦溜走了，一呆就是幾個鐘頭，何況她顯然是律師的情婦。你連一個借口也不找，什麼也不迴避，便明目張膽地跑到她那兒去，呆在她身邊。我們三個人在這段時間裡一直坐在那兒，一個是你的叔叔，正在為你盡力奔走的叔叔；一個是應該努力爭取過來的律師；特別是還有法院書記官，一個目前正在審理你的案子的重要人物。我們三個人坐在那裡商量怎麼幫助你，我不得不小心翼翼地和律師打交道，律師又謹小慎微地和法院書記官打交道。我原想你起碼該助我一臂之力，可是你卻溜走了。你離開了這麼長的時間，誰都瞞不住；當然，這兩位先生老於世故，沒提起你不在的事，他們要照顧我的情緒。最後，連他們也不能再無視事實了，只是因為此事不便提起，他們才一句話也沒說。有好幾分鐘之久，我們坐在那兒靜聽著，希望你能回來，但一切都白搭了。法院書記官在這兒呆的時間已經大大超過原定計劃。最後他只好站起身來，道了夜安；他顯然為我感到十分遺憾，因為他沒能幫助我；他的熱情確實是數一數二的。臨走前，他在門口又等了一會兒。老實告訴你吧，他走後，我倒覺得寬心了；在那以前，我簡直喘不過氣來。身體欠佳的可憐的律師情況更糟，我和他告別時，這位好心人居然一句話也講不出來。你很可能會促使他的身體完全垮掉，很可能會催他早日走進墳墓；而你卻有賴於他的善意斡旋。你讓我——你的叔叔——在雨中站了好幾個鐘頭。我真為你發愁；你摸摸，我渾身都濕透了！」——