8 文 / 厄爾·斯坦利·加德納

    在拘留所的探視室裡，艾伯特-布羅根瞪著一雙藍眼睛焦慮地看著隔離網外的佩裡-梅森。

    他與侄女的長相的確有點兒像，只是侄女藍眼睛中總是閃動著快活與率直，而他的眼睛中卻充滿了冷漠與惆悵。

    他矮胖的身材，半禿的腦袋，臉頰上深深的疤痕，顯示出辛苦勞作所留下的沮喪神情和那次車禍所給他帶來的傷害。

    「情況還好嗎？」梅森問。

    「還可以。」

    「今天有人與你談過話嗎？」

    「當然有，許多人……這麼說吧，梅森，我侄女從聖路易斯來了。」

    「我知道，我已經和她談過話了。」

    布羅根一下子覺得不好意思起來：「我……我想，梅森先生，我對你太不公平了。我知道她有一些錢，如果我張口她會送來的。不過，如果我告訴法官說我發個電報就能湊到錢，我想法官就不會委派你來義務辦案。」

    「是這樣。」梅森說著，會意地笑了。

    「你知道，只要有可能，瑪麗總是試圖幫助我。上次遇到車禍時，我一下子全垮了。首先是憂慮，再就是通常所說的精神崩潰。我唯一瞭解的謀生方式是推銷產品。車禍後我失去了原來的工作，當我又找到工作時，接觸到的全是新產品，於是我失去了信心。我似乎什麼也推銷不出去了。」

    「剛開始，我想可能是產品不對路，我改行去推銷另一種產品，然而我突然意識到原因在於自己，於是我覺得自己真的潰敗下來了，的確很失望，心情糟透了。就在此時，瑪麗告訴我不要擔心，不用再工作，在家休息就行了。從那以後不用再去約見任何人，也不用再推銷任何產品。」

    梅森十分同情地點點頭，說：「現在不用擔心那些了，一切都已成為過去。」

    「瑪麗一點兒也不知道我非常理解她的孝心。她在攢錢，她假裝對錢很不在意，她就是這樣的一個好姑娘。現在又趕來救我，又該一貧如洗了。」

    「不會的，」梅森說，「我已經告訴她，不收她的費用。」

    「但你總得收費。我無權向法庭表明我一貧如洗。」

    「你住的活動房是屬於誰的？」

    「金融公司。如果我想賣掉它那我就沒有一點兒良心了。」

    「你的車呢？」

    「一樣的。」

    「很好，」梅森說，「你沒有向法庭陳述任何不實之辭。不用再擔心了。我想知道的是，今天誰和你談過話？」

    「從法庭回來後，第一次聽到了那樣喋喋不休的嘮叨，是一個叫做史密斯的偵探，瑪麗剛離開，他就來了。」

    「他想幹什麼？」

    「他告訴我說你是一個好律師，但總是與人對著幹，不知道如何折衷退讓。他說，如果我願意做筆交易的話，他可以幫我做出決定。由他從中斡旋，法庭會允許我承認自己只是犯了輕微的盜竊罪。在審案期間我可以申請減刑，他認為減刑能夠批准。」

    「然後呢？」梅森問。

    「然後，不知道發生了什麼事，一個性格剛烈的老犯人走過我的單人隔離間，口中蹦出了一句話：『布羅根，小心點兒，他們要整你哪。』幾分鐘之後，他們把我帶到院子裡。那裡有一輛車，一輛右前輪保護板有些變形的棕色切夫勞力特。他們問我是否見過這輛車，我說沒有。我不想做過多的說明，這話直到今天才有機會告訴你。然後他們讓我進入車內，又讓我下來，接著又讓我坐到駕駛員的位置上。」

    「然後呢？」梅森問。

    「來了兩個穿便衣的和一個姑娘。那個姑娘打開車門，準備坐進車裡，有個警官吆喝了一聲：『下來，不是那輛車。』姑娘對我笑笑，說『對不起』，我說沒關係，她就下去了。」

    「我被留在那兒停了兩三分鐘，然後他們又把我帶回了隔離間。而他們所有人的態度似乎就此改變了，在那之前對我還可以，但之後，對我的態度卻變得一下子粗暴起來。」

    「偵探史密斯路過這兒，看起來他很忙碌，我問他他所說的那筆交易進行得怎麼樣了，他卻說『什麼交易？』我說，『怎麼忘了，你談過的那筆關於我的案子的交易呀。』他搖搖頭說，『你這個傻瓜，我沒有和你談過任何交易。有人起訴你持械搶劫，你就要被判刑了，狗雜種。』他說著就離去了。」

    梅森把椅子向後一推：「那個姑娘你從前見過嗎？」

    「沒有。」

    「多大歲數？」

    「大約二十七八歲。」

    「你以前從沒見過那輛棕色的切夫勞力特嗎？」

    「從沒見過。」

    「你知道那輛車的來歷嗎？」

    「不知道。」

    梅森說：「看起來不妙，布羅根，又有新的證人準備證明你在犯罪現場，我必須趕快離開。」

    梅森向門口走去，井注意到艾伯特-布羅根驚呆的面部表情。

    剛走出探視室就看見刑警隊中士霍爾庫姆抓住了布羅根的胳膊。

    梅森飛快地走進一個電話亭，撥通了保羅-德雷克的辦公室，告訴偵探所的接線生說：「請迅速接通保羅。保羅嗎？我在拘留所裡。他們把艾伯特-布羅根帶上了一輛棕色的切夫勞力特小車，車子前部右側護板有些變形，有個姑娘去觀察了他一陣並引誘他開腔說話。」

    「在這件事之前，他們想安排他重罪輕判，認罪減刑。現在他們似乎又有了絕對把握，幾秒鐘前，我看到刑警隊中士對他無禮起來。你又有什麼新的消息……」

    「我的天哪！」德雷克打斷了問話，「會不會與達夫妮-豪厄爾謀殺案有關？」

    「怎麼會聯繫在一起的，保羅？」

    「已經有消息說，他們抓到了達夫妮-豪厄爾謀殺案的兇手。」

    梅森眉頭一皺，說：「聯繫一下你的那些新聞界的朋友們，保羅，弄清真相，我馬上就到。」

    律師把電話「啪」地掛上，跑進電梯，10分鐘後就趕到了保羅-德雷克的辦公室。

    偵探正在接電話，他示意梅森保持安靜，自己仍然在電話裡交談著。

    「什麼？……是他嗎？……敢肯定嗎？……好的，當然，當然，幫警察局大忙啦。你不認為這是有計劃的行動嗎？」

    德雷克聽了一陣子，又說：「好吧，多謝，多謝，吉姆！」然後掛斷了電話。

    偵探臉色憂鬱地看著律師：「是的，佩裡，你的當事人又被捲入了達夫妮-豪厄爾謀殺案。」

    「指證他的是誰？」梅森問。

    「一個名叫賈尼絲-克拉布的姑娘。那天，她去訪問一個女友，回家時在市區公交車站下了車，步行3個街區走向公寓。在這幾曾多次出現過騷擾事件，所以姑娘警覺地觀察著，非常小心。她大約走過一個街區的時候，突然一輛棕色小車從身邊駛過，速度相當快。因為她很緊張，所以便仔細看了一眼，發現小車右側前方的護板有些變形。她認出那是一輛切夫勞力特，因為她的男朋友有著同一型號的小車，只是顏色是暗黑色的。小車一轉彎在前方半個街區處駛上人行道進入一塊空地。她沒有想那麼多，因為有時街上車多，人們總是無所顧忌地駛上6英吋高人行道，找一個停車的空地。」

    「往下講，」梅森說，「最後結局是什麼？」

    「達夫妮-豪厄爾的屍體就放在那輛切夫勞力特小車後面的行李箱裡。」

    「你是怎麼知道的？」梅森問。

    「馬上就講到了。」

    「繼續講吧。」

    「那傢伙把車停在空地上，下了車，打開車後蓋，正在這時，聽到了賈尼絲走來的腳步聲。他停下來，合上後蓋，跑到前邊跳進汽車。汽車沒有滅火，燈也亮著。」

    「姑娘很害怕，因為想到了出現在這兒的那些案子，她開始跑起來，一直跑回公寓裡。」

    「第二天早上，人們發現了放在空地上的達夫妮-豪厄爾的屍體，她是被勒死的。據警察推測，謀殺案現場應該在其他地方，只不過把屍體拋在了這塊空地上而已。」

    「姦殺？」梅森問。

    「不是。她沒有被姦污，只是被一根細鐵絲勒死了。作案手法相當老練。」

    「克拉布姑娘報案了嗎？」

    「當然，第二天早上一發現屍體，案情登了報，她就去了警察局。」

    「事情發生在什麼時候，保羅？」

    「9月13號，午夜之前。」

    「講呀。」

    「你已知道了事情的結果。刑警隊按照他們的規則行事，根本沒有考慮布羅根。昨天的證詞中提到那個搶劫犯開了一輛護板變形的切夫勞力特，刑警隊中士霍爾庫姆讀了早報上的報道後恍然大悟，心急火燎地找到了賈尼絲-克拉布，把布羅根安排在那輛棕色切夫勞力特車上讓姑娘去辨認。」

    「他們在哪兒找到了那輛棕色切夫勞力特？」梅森問。

    「那輛棕色的切夫勞力特是在案發的當天夜裡被盜的。當時就報了案，但是快兩個月了，此案一直沒有線索。有人把他停放在一座閒置住宅樓的私人車庫裡，並關閉了車庫大門。做一個真正的竊賊是多麼安全的事呀。因為車主是一個需要駕車上學的中學生，在謀殺案發生前幾小時就通知警察局他的車被盜。那天他去參加一個合唱俱樂部的聚會，把車停在那兒，馬上就被人偷走了。警察覺得一定是別的孩子開去兜風了，所以起初對這一盜竊案沒有太在意。然而達夫妮-豪厄爾謀殺案發生後，提到了棕色的切夫勞力特，並有變形右護板的描述。於是，他們這才真正開始調查起來。」

    「9月13號，」梅森說，「搶劫案發生的那天。」

    德雷克說：「警察揣測，你的當事人在前半夜從事了搶劫活動之後，又找到豪厄爾姑娘，並勒殺了她。」

    「可是，動機是什麼？」梅森問。

    「謀財害命，」德雷克說，「她的坤包沒有找到，可能隨身帶有幾百美元，她是做模特工作的，顯然收入很豐厚。」

    「他們調查出達夫妮-豪厄爾的背景情況了嗎？」梅森說。

    「我告訴你，佩裡，沒發現一點東西，她有一小套住房，沒人知道她的任何情況。她孤身一人，做模特工作，3個月前才來到這兒，她的情況對所有人都保密。」

    「從哪兒來的？」

    「堪薩斯城。她在那兒朋友也不多，他們對她的背景都不太瞭解。她結過婚，婚姻已經破裂，她沒有給人寫過信，離開堪薩斯城後沒人聽到過她的任何消息，只有一個朋友接到過一張她從危地馬拉寄來的明信片，上邊寫有短短的幾句話，是達夫妮-豪厄爾的筆跡。」

    梅森把手插入口袋咕噥著：「現在我真怕見到瑪麗-布羅根！」

    「為什麼，」德雷克說，「除了搶劫案，你不必為他辯護其他任何東西，我覺得他們現在絕不會再談妥協讓步的事了。」

    「妥協！」梅森大聲說，「保羅，他們會搞得驚天動地，先判他為搶劫犯，然後再判他為殺人犯。如果他對賈尼絲-克拉布的指證不予否認的話，那就定案了。如果否認，他們就必須等到他站上被告席，然後檢查官就將輕蔑地調查他：指證你嚴重犯罪是否屬實。他將被迫承認在謀殺案發生的當天夜裡他犯下了搶劫罪。之後，他們將開始調查搶劫案的情況。辯護律師要提出抗議，檢查官將會說，他要把兩個案子聯繫起來調查。進行搶劫案時，你是否用過在達夫妮-豪厄爾謀殺案中使用過的右側護板變形的切夫勞力特汽車。」

    德雷克說：「那樣的話，就像滾雪球一樣，承認與否，對他來說，能得到的機會一樣多。」

    「大約有一半機會，」梅森說，「到了目前，他們可能已經讓馬莎-拉維娜和羅德尼-阿徹去看過那輛棕色切夫勞力特。他們將證實，這正是搶劫案發生的那天夜裡布羅根開的那輛車。」

    德雷克說：「佩裡，放棄辯護吧。」

    「不能放棄，」梅森說，「他是我的當事人，我是代表他進行辯護的。」

    「私下了結，」德雷克又說，「這個案子已經無望，並且已經登報，佩裡。」

    「我知道，」梅森說，「當然，陪審員們不應該閱讀這些報紙。不過，12個陪審員中，我敢打賭，至少有9個人將看到關於達夫妮-豪厄爾謀殺案的情況介紹：案情已經明瞭，事實已經清楚，案犯是目前正在法官埃根主持審理的相似案件被告。」

    德雷克說：「為了天使的愛意，佩裡，不要再用雞蛋碰石頭了，你的當事人是有罪的。」

    「陪審團並沒有認定。」

    「那麼，會認定的。」

    「認定後再說，他是我的當事人，我代表他的利益。」

    「那麼，你無法與這一連串的事實爭辯，」德雷克說，「這傢伙的罪行已經板上釘釘，他是罪犯。」

    「不管怎麼說，他看起來不像罪犯，」梅森說，「你若看著他，對了，你見過他照片上那個憔悴不堪的樣子。他負擔沉重，為了出人頭地而沒日沒夜地疲於奔命。然而，他遇到了車禍，你能從他的眼睛裡看出那隱含的恐懼，擔心自己的精神再度崩潰。」

    「他可能擔心其他事情，」德雷克冷冰冰地說，「這傢伙屬於死不悔改的那種人。你已經敗下陣來，佩裡。」

    「沒有，等到陪審團這樣認為時才算數。」梅森果斷地說，「當然，必須找到駁回判決的理由。」

    德雷克聳聳肩膀：「我個人認為，你有點過分相信一個人的外表，一雙藍眼睛，一個翹鼻子。」

    「你總得相信點什麼吧！」梅森說著走了出去。