第03節 文 / 阿爾貝·加繆
我們可以這樣說：看門人的死標誌著一個充滿使人茫然失措的跡象的時期已結束和另一個更為艱難的時期已開始。在這一時期裡，原先的震驚正在逐漸轉變為恐慌。市民們以前從未想到我們這座小城會成為一個老鼠倒斃在光天化日之下、看門人死於怪病的鬼地方。現在，他們開始意識到了這一點。他們過去的想法是錯誤的，現在不得不修正了。如果事態發展僅僅到此為止，那麼人們久而久之無疑也就會習慣成自然了。但是，在市民中間不僅是看門人和窮漢，還有其他一些人也走上了米歇爾領頭走的道路。就從這一時刻起，人們開始感到恐怖，開始思考。
在詳細敘述新發生的事件之前，作者認為有必要提供另一位見證人對於剛才描述過的這一時期的看法。在本文的開頭，我們曾提到過讓-塔魯，他是在幾個星期以前來奧蘭定居的，從那時起就住在市中心的一家大旅館裡。表面看來，他依靠自己的收入過活，生活相當舒適。城裡的居民雖然漸漸地跟他熟悉起來，但誰都不知道他是從哪兒來的，也不明白他來到這裡的目的。在所有的公共場所都碰得到他。從早春起，人們常在海濱見到他在歡暢地游泳。這位臉上常帶笑容的好好先生好像對一切正當娛樂都很來勁，卻不人迷。事實上，他唯一為人所知的習慣是同本城人數不少的西班牙籍舞蹈家和音樂家經常地往來c
他的那些筆記本裡的記載，不管怎麼說，也可算是這段困難時期的一種記事。但是這段記事很特別，似乎反映出一種偏重細小事物的成見。初看起來，人們可能以為塔魯是一個著眼於瑣碎細節的人。在這全城的大動亂中，他總是致力於記述這段歷史的軼聞瑣事。人們無疑地要為他這種成見感到惋惜，對他的鐵石心腸表示懷疑。可是，正是這些筆記本能夠對這一時期的記事提供大宗具有重大意義的次要細節，也正是這些細節的離奇古怪，使人們不至過早地對這位風趣人物作出判斷。
讓-塔魯是從他到達奧蘭之時開始寫這些記錄的。記錄一開始就說他能住在這座那麼醜陋的城市裡，感到出奇地滿意。對點綴市府的兩座銅獅作了細緻的描繪。對這裡缺少樹木、房屋簡陋和城市佈局荒謬等，都不苛求。塔魯還在描述中夾雜了他在電車中和馬路上聽到的一些交談，但不加評論，在稍微後面一點提到的一段有關一個名叫「康」的人的對話則屬例外。塔魯曾經親耳聽到兩個電車售票員的交談：
「康這個人，你很熟悉吧？」一個售票員說道。
「康？那個高個子，黑鬍子的是嗎？」
「就是他，過去在鐵路上扳道岔的。」
「對，一點也不錯。」
「可是，他死了。」
「啊！什麼時候死的呢？」
「在老鼠事件之後。」
「喲！他到底生的什麼病？」
「不清楚，他當時發燒。不過，他的身體本來就不好。在腋下長了膿腫，沒有能頂住。」
「可是看上去他的健康情況和別人沒有兩樣啊！」
「不，他的肺部比較弱，還參加市軍樂隊，一直吹短號，這玩意兒是傷身體的。」
「啊！」另一個最後說，「一個有病的人就不該再吹短號了。」
塔魯寫了這些環節後提出了疑問：康明知參加市軍樂隊對自己有害處，但為什麼仍然參加了？又有什麼深奧的理由使他冒著生命的危險去參加星期日的遊行演奏？
接下去是記述塔魯所看到的窗戶對面的陽台上時常出現的情況，對此他似乎很有好感。原來他的房間朝向一條小小的橫街，那裡的牆影下經常睡著幾隻貓兒。每天吃完午飯，全城正在炎熱的天氣裡打瞌睡的時候，馬路對面的陽台上就出現一個矮老頭，他長著一頭梳得整整齊齊的白髮，穿著軍人式的服裝，顯得筆鋌而莊重。他用並不親切但柔和的「咪咪」聲，呼喚那些貓兒。貓兒張一張睡眼，還是一動不動。那人在小街的上空將一張張小紙撕碎，散落下去的白紙蝶兒吸引住這些畜生，它們走到街心，猶豫地把爪子伸向那些最後還在飄落的紙屑。矮老頭就對準貓兒使勁地吐唾沫。假如有一口吐中了，他就會笑起來。
最後，塔魯好像還是被這座城市的商業魅力所吸引住了，那裡的市容、繁華、甚至娛樂都像是受做生意的需要所支配似的。這個特點（筆記本裡是這樣寫的）獲得塔魯的讚賞，甚至在他某一段頌揚的文字裡用上這樣的感歎作為結束語：「總算不虛此行！」在這位旅客的這一時期的筆記裡，只有這些地方似乎才是出於他本人的真情。不過要看出這些筆記的意義和嚴肅性那是困難的。另外一段筆記的內容也是如此，在記述一個旅館出納員由於發現一隻死老鼠而記錯了賬目後，塔魯比平時較為潦草地加上了這些話：「問題：要不浪費時間，怎麼辦？答案：到漫長的時間裡去體驗。方法：在牙醫生的候診室裡，坐在不舒服的椅子上，過上幾整天；在自己家的陽台上度過星期日的下午；去聽別人用聽不懂的語言做報告；在選定一條路程最遠又最不方便的鐵路線上去旅行，當然還得站著；去劇院售票處前排隊而沒買到票等等。」但是緊跟這些不著邊際的語言和思想之後，筆記裡又開始詳細記敘起城裡的電車來，說它的模樣像條舢板，它的顏色模糊不清，它的車廂永遠骯髒，末了用一句不知所云的「真了不起」來作結束。
現在且看塔魯在老鼠一事上所作的記載：
「今天，對面的矮老頭失了常態。貓兒都不見了。由於街上發現大量死老鼠，貓兒也就失蹤了。依我看來，這並非是貓兒去吃死老鼠了。我記得我的一些貓兒就是厭惡死老鼠的。可能它們鑽到地窖裡去亂跑，而矮老頭就不知所措了。他的頭髮也梳得不那麼整齊，人也不那麼精神了。看上去他有心事。過一會他進去了。但在進屋前他還毫無目標地吐了一下口水。
「今天城裡有一輛電車中途停駛，因為裡面發現一隻死老鼠，不知它是怎麼來的。兩三個婦女下了車。丟掉了死老鼠，電車就重新開走了。
「旅館裡，值夜的——這是個誠實可靠的人——對我說這些老鼠是災難的先兆。『當老鼠離開輪船的時候……』我回答他說，就輪船來說，確實是這樣，但是在城市裡還從未有人證實過這種先兆。然而他卻斷定不疑。我就問他，依他看來，可能發生什麼災難。他也說不上來，因為在他看來，災難是不可能預見的。反正如果發生地震，他也不會感到意外。我認為這是可能的，他又問我這是否會使我擔心。
「我對他說：『我只考慮一件事，就是求得內心寧靜。』
「他完全理解我的意思。
「在旅館的飯廳裡，有一家人很有趣。父親是個瘦高個兒，穿著黑色衣服，硬領子。在他禿頂的左右兩邊，有兩撮灰白的頭髮。他有一雙圓而冷酷的小眼睛，削尖的鼻子，橫闊的嘴，活像一頭馴服的貓頭鷹。他總是第一個到飯廳門口，然後側身讓他的妻子走進來——他的妻子小得像只黑鼠，後面又跟著進來兩個小孩，一男一女，打扮得像兩隻訓練有素的小狗。他走到餐桌旁，等妻子坐下，然後自己人座，最後輪到兩隻小狗爬上椅子。他稱呼妻子和孩子都用『您』字，但對妻子講的常是彬彬有禮的刻毒話，對孩子用的則是權威的口吻：
「『尼科爾，您真是討厭極了！』
「小姑娘幾乎要哭出來。這也是必然的。
「今天早晨，男孩對老鼠事件很起勁，想在吃飯時講一講。
「『吃飯不要講老鼠，菲利普。我不許您以後再提這個詞兒。』
「『您爸爸說得對，』小黑鼠說。
「兩隻小狗埋頭到狗食盤中去了。貓頭鷹就點了點頭，表示謝意，其實這也是多餘的。
「即使有著老先生的這番訓誡，城裡還是大談其老鼠事件，報紙也介人了。本市新聞欄裡通常登載的東西是多種多樣的，現在卻整欄都是攻擊市政當局的內容：『我們的市政官員們是否注意到這些腐爛的死老鼠會引起的惡果？』旅館經理講來講去的也是這件事，其原因是他正在惱火：在一家體面的旅館的電梯裡發現老鼠，在他看來，這是不可思議的。我為了安慰他，對他說：『但這是大家都碰到的嘛！』
「『正是因為這樣，』他回答我說，『我們現在也和大家一樣了。』
「是他對我講起這種奇怪的高燒症最早的一些病例，現在這種病已使大家開始擔憂了。他的收拾房間的女傭中，已有一人得了這種病。
「『但是可以肯定，這是不會傳染的，』他趕緊加以說明。
「我對他說這對我是無所謂的。
「『啊，我知道，先生您跟我一樣，是位宿命論者。』
『我根本沒有這樣的高見，反正我也不是宿命論者。我對他說……
就從這時起，塔魯的筆記開始比較詳細地記述這種莫名其妙的、大家都已在擔心的高燒症。塔魯記下了那個矮老頭終於在老鼠不再出現後重新見到了他的貓兒，以及他耐心地校正自己吐唾沫的位置的情況。接著他又記載了有人已能舉出十幾起這樣的高燒病例，其中大多數是不治之症。
最後可以把塔魯對裡厄醫生的刻劃轉述一下作為資料。據筆者的判斷，他描繪得相當逼真：
「看來有三十五歲，中等身材，寬肩膀，近乎長方的臉兒，深褐色的眼睛，目光正直，但是下頜突出。鼻子高而挺，黑色的頭髮剪得很短，嘴角微翹，嘴唇厚實，而且幾乎總是緊閉著。他的皮膚黝黑，汗毛也呈黑色，他總是穿著深色的服裝，但很合適。他的外表有點像西西里的農民。
「他走路敏捷。跨下人行道也不改變步伐，但是過了馬路踏上對面人行道時，大半是輕輕一跳。他駕駛汽車，常常心不在焉。指示方向的箭頭也常不放下，即使車子轉了彎也是這樣。頭上從來不戴帽子。一副胸有成竹的樣子。」——