第071節 文 / 亞歷克斯·哈里
八月天，有個悶熱的中午，舒琪姑媽跌跌爬爬地跑到蕃茄園找提琴手，上氣不接下氣地告訴他她對老園丁擔心極了。今早他沒來吃早餐，她還未想到會怎樣，但當他午餐時間又沒出現時，她感到非常擔心，於是跑去敲他的房門，而且盡其可能地大叫他的名字，但沒有任何應答，於是她很警覺地認為最好來找提琴手看他是否看見老園丁到哪裡去了。但提琴手說沒看見。
當晚提琴手告訴康達說：「在我進屋前就意識到發生什麼事了。」康達說他說不出來今天下午駕車載主人回家時，內心所湧起的那種陰森森的感覺。提琴手又說：「他只是躺在床上，看來一副很樣和的樣子，而且臉上帶著一絲微笑，看來像在睡覺。但舒琪姑媽說他此時在天堂已經甦醒了。」他說他把這不幸的消息帶給那些在田里工作的人，於是農奴工頭卡托便和他一起前來為老園丁擦洗身體，並把屍體放在冷卻板上。他們把老園丁那頂因汗水而泛褐色的草帽懸吊在門口，作為傳統哀悼的信號，以供農奴傍晚收工後能聚集在屋前做最後蹬追思，然後卡托和其他農奴去挖墳墓。
康達回到屋中，內心有股無以復加的悲痛——不僅因為老園丁已撒手西歸，而且為自從濟茜出生後，他就很少再去找他。他當時似乎分身乏術，找不出時間來，但現在一切都太晚了。他回家後發現蓓爾哭得像個淚人兒，那是意料中的事，但他為她哭泣的原因所震驚。「在我心目中，他就像代替了我從未見過的父親。」她啜泣道，「我不曉得為何我從沒讓他知道此事，他不在這兒，一切都變得截然不同。」她和康達當晚都很沉默地吃著晚餐，然後帶著濟茜——包裹在襁褓裡以擋晚秋的寒風——去參加其他人圍坐屍體的儀式直至深夜。
康達坐離其他人，把淘氣不肯安靜的濟茜放在膝上。在第一個時辰的祈禱和讚頌時，曼蒂大姐開始低聲地詢問在場的人是否聽過老園丁提及他尚存活的親戚。提琴手說：「我記得有次他曾說過他不認識自己的親生母親，那是唯一一次我聽到他談及他家人。」既然提琴手一直是老園丁最親近的朋友，所以對他應是最瞭解的。因此他們認定老園丁可能沒有任何需要他們傳達此消息的親屬。
他們又做了一次禱告，再唱一首歌，然後舒琪姑媽說：「他似乎一直都是屬於華勒家族的一員。我曾聽他說過主人還是個小男孩時常常騎在他肩膀上，因此我猜測那是為何後來當主人得到這棟大房子時把他接過來的原因。」
「主人也真的很傷心。」蓓爾說道，「他要我傳話說明天大家停工半天以示哀悼。」
「這樣最起碼他可以安心地人土了。」一個名叫亞達的農奴婦女說道，她的兒子叫諾亞，一直在旁沉靜地坐著。她說道：「有許多主人只允許奴隸們停一會兒工作來瞻仰遺容，就又趕他們回去幹活。」
「華勒家族都是高尚有品格的白人，所以我們不必去擔心這件事。」蓓爾說道。
當時有人開始談論著有些農場的大富豪有時會鄭重其事地為長期在大房子當廚娘或為他們帶養兩三個小孩的奶媽辦一場盛大的葬禮。「她們甚至被埋在白人的墓園裡，還被立碑。」
康達很酸楚地想，那是付出一輩子辛苦代價後多麼溫馨的報酬啊——縱使為時已晚。他憶起老園丁曾告訴他說他來主人的農場時是個又健壯又年輕的馬伕。他一直當了許多年的車伕，直到有次他被馬匹狠狠地踢中，但他仍然待在他的崗位上，可是他漸漸地越來越無能為力，直至最後，華勒主人要他在所剩的殘年中做他力所能及的事，後來又派康達做他的助手。他一直照顧國圃，直到他體弱得甚至無法再擔當那工作。從那時候起，他的大部分時間都用來把玉米桿編成帽子，把稻草編成席墊和扇子，直到急性關節炎使他的手指全麻痺了。康達憶起他在郡中一戶大戶人家中偶爾看到的另一個老人，縱使長久以前他就被允許退休，但他每天清晨仍要求一些年輕的黑人背他到花園裡，然後側躺在地上，用他那雙滿是厚繭的雙手在他一輩子所心愛但已半身不遂的女主人園中拔雜草。康達知道這還算是個幸運的例子，許多黑人當他們老得無法再完成以往的工作份額時，就開始遭鞭答，最後還以二三十元的代價賣給希望躍升為農場主人階級的「窮白人垃圾」，而他們往往用重活把他們折磨至死。
當農奴們開始從康達周圍的座位起立時，他這才驟然地從思緒中回過神來，他做了最後一次禱告後就帶著筋疲力盡的身子回家，利用黎明前僅剩的幾小時睡個黨。
就在早餐後，提琴手為老園丁穿上多年前華勒主人的父親送給老園丁的那件破舊黑西裝。蓓爾告訴康達說，他所剩無幾的幾套衣服都已燒掉，因為穿了死人的衣服不久也會死掉，然後卡托把屍體綁在一塊他已把兩端削尖的寬木板上。
不久之後，當黑奴們用驢車運著屍體往墳場時，華勒主人帶著他那本大聖經從大房子走出來，隨著送葬的隊伍後面走。他們輕輕地哼著一首康達從未聽過的歌：「當我清晨到達那裡時，就會告訴我的主耶穌！當我清晨起床時，就會告訴我的主耶穌！……」他們一路一直唱到奴隸墳場，而康達注意到每個人都相當懼怕他們所謂的「鬼」和「幽靈」，而康達覺得那些就像是非洲的惡靈。
當華勒主人停在墳墓一旁時，其他的奴隸則站在另一旁。然後舒琪姑瑪開始祈禱，接著一個名叫琴珠的年輕農奴婦女唱著一首悲歌：「我疲備的靈魂趕快回家吧……我今天聽到天堂的召喚……我疲備的靈魂直接回家吧，我的罪已被赦免，我的靈魂已解脫……」然後華勒主人低著頭說：「約琴芬，你一直是個既好又忠實的僕役。願上帝安息且祝福你的靈魂，阿們。」透過主人悲哀的語調，康達很訝異地聽到老園丁一直被叫做「約琴芬」。他很想知道老園丁的真實名字為何——他非洲祖先的名字——和他所屬的部落。他很懷疑老園丁本身是否知道，很有可能的是他死後和他在世一樣都不知道他究竟是誰。透過淚眼模糊的雙眼，康達看著卡托和他的助手把老園丁的屍體放進他多年來種植作物的地底下。當一鏟鏟的泥土開始砰然地落在老園丁的臉上和胸部時，康達強忍著快奪眶而出的淚水，而他身旁的婦女則開始放聲大哭，男人們則清著嗓子，擤著鼻涕。
當他們從墓園靜靜地踱回去時，康達想著若在非洲，死者的家屬和親友會在他們屋內的灰燼和塵土中哭號、翻滾，而其他的村民則在外頭跳舞。因為大部分的非洲人都相信沒有悲傷就沒有快樂，沒有死哪會有生。那是當他敬愛的愛莎祖母去世時，他父親向他解釋的生死輪迴道理。他記得歐瑪若當時告訴他：「康達，不要再哭了。」然後解釋說祖母剛剛加人每個村落中都有的三種人——一種已與阿拉神同在，一種現仍活著，另一種則尚未出生。隔了一會兒，康達認為他必須試著把此道理向蓓爾解釋，但他知道蓓爾是不會理解的。於是他的一顆心直往下沉，直到過了一會兒他才決定這會成為將來有一天，他告訴濟茜有關她從未見過的祖國裡林林總總的故事之一——