小說博覽 > 名著佳作 > 深宮孽海

第17章 莊園老嫗 文 / 維多莉亞·荷特

    錯怨誰?

    唯有說罪有應得,

    行正路,祛邪惡,

    我的琵琶也將奏出清音,

    若手指輕彈,不若往昔,

    莫怨琵琶。

    ——湯瑪士-韋艾特

    (一五0三——一五四二)

    於是我再度成了寡婦,也失去了傻事做盡的愛子。我那年輕的丈夫,一向能給我安慰,卻也隨他去了,我必須過新的生活。

    所有的事都變了,女王再也不故扮年輕,我已六十歲,她必定六十八歲了。兩個老女人,不會再在乎彼此。但列斯特和我秘密交往並且秘密結婚,這些似乎是不久以前的事。

    我聽說她悼念她所愛的人,最主要的是列斯特和艾塞克斯,她也為伯雷、哈頓、韓尼茲等人哀傷。現在已經沒有人和他們一樣了。據說她曾如此說,只因從前她有如女神,而他們有如神祇,但現在她只是個老太婆。

    艾塞克斯死後兩年,女王駕崩。她的皇威至死仍不減當年,雖然她生過數次重病,但只要病痊癒,她便會騎馬出巡,讓百姓見到她。後來她感冒,決定到她認為最隱蔽的理察蒙宮去。感冒日漸嚴重,但她仍不願上床,賽俊求她上床休息,說若要使百姓滿意,她必須上床,她以莊嚴的口吻說道:「小東西,『必須』這兩個字不能對君王說。」由於她無法站立,她要人拿墊子來,躺在地板上。

    聽說她將死,全國一片肅穆。那個二十五歲的紅髮女郎到塔中,宣佈將為英國努力的決心,似乎還只是一年前的事。她確實做到她的諾言,不忘職責。她將國家置於第一,愛情、列斯特、艾塞克斯,均在其後。

    待她實在病重,才不得不被抬到床上。

    一六0三年的三月二十四日她終於崩殂,此時正是天使報喜節的前夕。

    她連死亡的時間都選擇得妥妥當當。

    他們全走了——那些使得我生命多彩多姿的人,全已不在!

    我已成為老太婆,作人家祖母了,生活平淡多了。

    蘇格蘭的詹姆士六世登上英國王位,成為詹姆士一世,他給人的印象並不十分良好。昔日伊麗沙白朝廷的光輝已逝,我也無意於新朝宮之事。

    我回到杜雷頓莊園,過得農婦的恬談日子,對我而言,這幾乎如同新生。別人仍記得我是艾塞克斯之母,列斯特之妻,不多久以前,我竟過著儼如女王的日子。

    孫兒們時常來看我,我對他們很感興趣,他們也喜歡聽我講過去的故事。

    那些年裡,唯有一件事使我心煩。就在女王逝世的那年,列斯特和陶樂絲.雪非爾所生的羅勃.杜雷想盡一切辦法證明自己父母曾行合法婚禮,自然我不會任他得逞,一旦如此,我所繼承的遺產將被搶去大部分。

    那是很不快的事件,這類事情總這如此,尤其還要擔心他所舉出的事會是真的。

    這傢伙堅稱他父母曾行過合法婚禮,他確是列斯特的婚生子。

    他本和艾塞克斯在卡地茲,事情是在他成了鰥夫後回來才起的。因為他再娶的妻子是一個很有勢力的史東雷爵士,湯瑪士.雷的女兒,湯瑪士慫恿他將此事鬧到朝廷裡,他果然照作,我很高興他的陰謀未能得逞。他一怒之下,申請離開英國三年,隨身帶著他美麗的表妹,令表妹化裝成男孩,假裝他的童年僕。於是就這樣他離開了英國的妻與子,再也沒有回來,由此可見他是個多不負責的人。

    潘乃珞仍過著多彩多姿的生活,艾塞克斯死後,李區爵士和她離婚,她便和孟焦結婚。這次婚事引起許多爭論,因為主持婚禮的是孟焦的私人牧師勞德,許多人說勞德無權為一個離過婚的女人證婚。勞德多年均為了這次婚禮阻礙了他大好前程而哀悼,不過後來他仍舊聲名大噪。

    可憐的孟焦,雖然聲譽頗高,當上了德逢夏伯爵,可是他婚後並沒有活多久。一六0六年,女王逝世十二年後,他便死了,潘乃珞一年之後也死了,為我留下幾個外孫。

    我最具活力的女兒死去,而我仍然活著,說來很奇怪。但我命運如此,我時常想,我或許可以永遠活下去。

    桃珞西死於一六一九年,是她丈夫被釋放前三年。他因為牽涉到「槍藥密謀」而被判終身監禁,囚在倫敦塔中,家產也全被沒收。關了十六年,他的女婿才設法使他被釋。他和桃珞西婚姻十分不美滿,桃珞西時常為躲他而逃到我這裡,她死時我已近八十。

    在漫長的一生中,我已見過夠多的事,包括渥特.拉雷的步向刑場。他無法象討好伊麗沙白歡心那麼討詹姆士歡心,他將頸子放在砍頭台上時曾說:「頭落地又何防?只要內心坦坦蕩蕩!」這真是聰明勇敢的話。

    我常坐在杜雷頓莊園的房裡,想著拉雷那英俊、自負的神情。

    國王死了,其子查理士繼位,新王精神飽滿,我見過他一、二次,他確是個很有威嚴的人。但在新王的治理下,和生活在伊麗沙白時代大不相同。事實上,再也不會有人和她一樣了。若她見到心愛的英國落入三位史都華王手中,她會多麼悲傷!君權神授!這口號我們時常聽說,女王自然也相信,但是她知道國君之治,仍有賴百姓的意願,只要可能,她絕對會迎合百姓的心理。

    詹姆士……查理士……他們怎麼會知道最最俊美的男子圍繞著女王的那段光輝燦爛日子?飛蛾圍繞著燃燭,唯有最聰明的才懂得不使自己的翅膀被燒焦。她的情人有許多,他們也都愛她,但她真正心之所繫的仍在英國。

    她一死,我生命中的活力也被帶走了。說也奇怪,因為她恨我,而我更不能說我喜歡過她,但她是我生命中的一部分,和列斯特一樣,因此他們去了,我的一部分生命也隨之而去。

    我,蕾蒂絲、艾塞克斯伯爵夫人、列斯特伯爵夫人及克裡斯多夫.布朗的遺孀,現在卻是個住在杜雷頓莊園的安詳老婦,照顧佃戶,樂善好施,彌補年輕時孟浪的日子,以確保自己上得了天堂。可憐的克裡斯多夫!實在說來他並不算我丈夫,自從列斯特列後,我已不再光榮地活著了。

    我眼見這些人掠過某一段時空,扮演著自己的角色,而後逝去。

    我已寫完了過去的故事,似乎重新活過一樣地清晰,我不免覺得那些彷彿才是昨天的事。每當我閉上眼睛,我都會覺得當我睜開眼睛,我將看到列斯特彎下身抱起我要吻我,要挑起我們兩人均覺得無法抗拒的慾望。我也會想像自己在女王的化妝間,而突然間被女王在手臂上捏了一把,因為我心不在焉地忘了為她拿襞襟。

    我看到我們三個人:伊麗沙白和列斯特並肩而立,我站在他們後面……我對他們的重要性,和他們對我的重要性同樣大。接著,我又看到艾塞克斯、女王和我的影像。

    但他們全都走了,只有我,仍然苟延殘喘。

    我已經是九十多歲的高齡了,因此偶爾沉迷於過去,別人也會原諒我。

    我最喜歡孫子艾塞克斯來的時候,他很有毅力,謹慎地追尋正義,善盡其責,任勞任怨。但他不追求名利,他是個偉大的軍人,極像他父親。

    我希望孫子快點來看我。或許他會回來過聖誕節,到時我便可以見到他了。他告訴我許多國王、國會和教會的問題。他認為國王和國會會有起衝突的一天,而他不贊成國王這一邊。

    我對他說,他說話和他父親一樣,不假思索,衝口而出,但是事實上他卻不是不用腦筋的人。他坐在我的面前,雙臂交握,眼望著未來。

    我多希望今年聖誕節他能來!

    一六三四年聖誕節清晨,她的女僕到她房中,發現她平靜地睡著。

    她已死去。

    列斯特列死於四十六年前,伊麗沙白死於三十一年前。

    她享年九十四歲——
上一章    本書目錄    下一章