第17章 莊園老嫗 文 / 維多莉亞·荷特
錯怨誰？
唯有說罪有應得，
行正路，祛邪惡，
我的琵琶也將奏出清音，
若手指輕彈，不若往昔，
莫怨琵琶。
——湯瑪士-韋艾特
（一五0三——一五四二）
於是我再度成了寡婦，也失去了傻事做盡的愛子。我那年輕的丈夫，一向能給我安慰，卻也隨他去了，我必須過新的生活。
所有的事都變了，女王再也不故扮年輕，我已六十歲，她必定六十八歲了。兩個老女人，不會再在乎彼此。但列斯特和我秘密交往並且秘密結婚，這些似乎是不久以前的事。
我聽說她悼念她所愛的人，最主要的是列斯特和艾塞克斯，她也為伯雷、哈頓、韓尼茲等人哀傷。現在已經沒有人和他們一樣了。據說她曾如此說，只因從前她有如女神，而他們有如神祇，但現在她只是個老太婆。
艾塞克斯死後兩年，女王駕崩。她的皇威至死仍不減當年，雖然她生過數次重病，但只要病痊癒，她便會騎馬出巡，讓百姓見到她。後來她感冒，決定到她認為最隱蔽的理察蒙宮去。感冒日漸嚴重，但她仍不願上床，賽俊求她上床休息，說若要使百姓滿意，她必須上床，她以莊嚴的口吻說道：「小東西，『必須』這兩個字不能對君王說。」由於她無法站立，她要人拿墊子來，躺在地板上。
聽說她將死，全國一片肅穆。那個二十五歲的紅髮女郎到塔中，宣佈將為英國努力的決心，似乎還只是一年前的事。她確實做到她的諾言，不忘職責。她將國家置於第一，愛情、列斯特、艾塞克斯，均在其後。
待她實在病重，才不得不被抬到床上。
一六0三年的三月二十四日她終於崩殂，此時正是天使報喜節的前夕。
她連死亡的時間都選擇得妥妥當當。
他們全走了——那些使得我生命多彩多姿的人，全已不在！
我已成為老太婆，作人家祖母了，生活平淡多了。
蘇格蘭的詹姆士六世登上英國王位，成為詹姆士一世，他給人的印象並不十分良好。昔日伊麗沙白朝廷的光輝已逝，我也無意於新朝宮之事。
我回到杜雷頓莊園，過得農婦的恬談日子，對我而言，這幾乎如同新生。別人仍記得我是艾塞克斯之母，列斯特之妻，不多久以前，我竟過著儼如女王的日子。
孫兒們時常來看我，我對他們很感興趣，他們也喜歡聽我講過去的故事。
那些年裡，唯有一件事使我心煩。就在女王逝世的那年，列斯特和陶樂絲.雪非爾所生的羅勃.杜雷想盡一切辦法證明自己父母曾行合法婚禮，自然我不會任他得逞，一旦如此，我所繼承的遺產將被搶去大部分。
那是很不快的事件，這類事情總這如此，尤其還要擔心他所舉出的事會是真的。
這傢伙堅稱他父母曾行過合法婚禮，他確是列斯特的婚生子。
他本和艾塞克斯在卡地茲，事情是在他成了鰥夫後回來才起的。因為他再娶的妻子是一個很有勢力的史東雷爵士，湯瑪士.雷的女兒，湯瑪士慫恿他將此事鬧到朝廷裡，他果然照作，我很高興他的陰謀未能得逞。他一怒之下，申請離開英國三年，隨身帶著他美麗的表妹，令表妹化裝成男孩，假裝他的童年僕。於是就這樣他離開了英國的妻與子，再也沒有回來，由此可見他是個多不負責的人。
潘乃珞仍過著多彩多姿的生活，艾塞克斯死後，李區爵士和她離婚，她便和孟焦結婚。這次婚事引起許多爭論，因為主持婚禮的是孟焦的私人牧師勞德，許多人說勞德無權為一個離過婚的女人證婚。勞德多年均為了這次婚禮阻礙了他大好前程而哀悼，不過後來他仍舊聲名大噪。
可憐的孟焦，雖然聲譽頗高，當上了德逢夏伯爵，可是他婚後並沒有活多久。一六0六年，女王逝世十二年後，他便死了，潘乃珞一年之後也死了，為我留下幾個外孫。
我最具活力的女兒死去，而我仍然活著，說來很奇怪。但我命運如此，我時常想，我或許可以永遠活下去。
桃珞西死於一六一九年，是她丈夫被釋放前三年。他因為牽涉到「槍藥密謀」而被判終身監禁，囚在倫敦塔中，家產也全被沒收。關了十六年，他的女婿才設法使他被釋。他和桃珞西婚姻十分不美滿，桃珞西時常為躲他而逃到我這裡，她死時我已近八十。
在漫長的一生中，我已見過夠多的事，包括渥特.拉雷的步向刑場。他無法象討好伊麗沙白歡心那麼討詹姆士歡心，他將頸子放在砍頭台上時曾說：「頭落地又何防？只要內心坦坦蕩蕩！」這真是聰明勇敢的話。
我常坐在杜雷頓莊園的房裡，想著拉雷那英俊、自負的神情。
國王死了，其子查理士繼位，新王精神飽滿，我見過他一、二次，他確是個很有威嚴的人。但在新王的治理下，和生活在伊麗沙白時代大不相同。事實上，再也不會有人和她一樣了。若她見到心愛的英國落入三位史都華王手中，她會多麼悲傷！君權神授！這口號我們時常聽說，女王自然也相信，但是她知道國君之治，仍有賴百姓的意願，只要可能，她絕對會迎合百姓的心理。
詹姆士……查理士……他們怎麼會知道最最俊美的男子圍繞著女王的那段光輝燦爛日子？飛蛾圍繞著燃燭，唯有最聰明的才懂得不使自己的翅膀被燒焦。她的情人有許多，他們也都愛她，但她真正心之所繫的仍在英國。
她一死，我生命中的活力也被帶走了。說也奇怪，因為她恨我，而我更不能說我喜歡過她，但她是我生命中的一部分，和列斯特一樣，因此他們去了，我的一部分生命也隨之而去。
我，蕾蒂絲、艾塞克斯伯爵夫人、列斯特伯爵夫人及克裡斯多夫.布朗的遺孀，現在卻是個住在杜雷頓莊園的安詳老婦，照顧佃戶，樂善好施，彌補年輕時孟浪的日子，以確保自己上得了天堂。可憐的克裡斯多夫！實在說來他並不算我丈夫，自從列斯特列後，我已不再光榮地活著了。
我眼見這些人掠過某一段時空，扮演著自己的角色，而後逝去。
我已寫完了過去的故事，似乎重新活過一樣地清晰，我不免覺得那些彷彿才是昨天的事。每當我閉上眼睛，我都會覺得當我睜開眼睛，我將看到列斯特彎下身抱起我要吻我，要挑起我們兩人均覺得無法抗拒的慾望。我也會想像自己在女王的化妝間，而突然間被女王在手臂上捏了一把，因為我心不在焉地忘了為她拿襞襟。
我看到我們三個人：伊麗沙白和列斯特並肩而立，我站在他們後面……我對他們的重要性，和他們對我的重要性同樣大。接著，我又看到艾塞克斯、女王和我的影像。
但他們全都走了，只有我，仍然苟延殘喘。
我已經是九十多歲的高齡了，因此偶爾沉迷於過去，別人也會原諒我。
我最喜歡孫子艾塞克斯來的時候，他很有毅力，謹慎地追尋正義，善盡其責，任勞任怨。但他不追求名利，他是個偉大的軍人，極像他父親。
我希望孫子快點來看我。或許他會回來過聖誕節，到時我便可以見到他了。他告訴我許多國王、國會和教會的問題。他認為國王和國會會有起衝突的一天，而他不贊成國王這一邊。
我對他說，他說話和他父親一樣，不假思索，衝口而出，但是事實上他卻不是不用腦筋的人。他坐在我的面前，雙臂交握，眼望著未來。
我多希望今年聖誕節他能來！
一六三四年聖誕節清晨，她的女僕到她房中，發現她平靜地睡著。
她已死去。
列斯特列死於四十六年前，伊麗沙白死於三十一年前。
她享年九十四歲——