第25章 文 / 克莉絲汀·漢娜
傑克花了好幾個小時才找到回家的路。他在穀倉旁停步。日薄西山，屋子映在一片藍紫色的光彩中。
他心中充滿了渴望。多年來他一直夢想要住在這種地方，住在真正的家，充滿了夢想笑聲和光。而這個家終於出現在眼前。
他想抬步向前走，卻聽到一個聲響。他停下來，轉身看穀倉門口，門裡傳來金屬撞擊聲。他皺著眉頭，推門悄聲入內。
麗莎正背對他站著，小心翼翼地重新整理他的工具。她已把他的乾草叉清理乾淨，放回原處。位置不對的是他的舊槍。不知為了什麼，這枝槍被架在屋角，以很奇怪的角度豎著，幾乎像是被拋在那兒遺忘了。
「麗莎。」他輕聲喚著。
她一怔，連忙轉過身來，手裡拿的鐵鍬落到地面上。「傑克？」她拎起裙擺奔向前去，撲進他懷裡。
她一碰觸他，他便如釋重負。她的體溫撫慰了他傷痕纍纍的靈魂。「天哪，抱著你的感覺好好。」他喃喃說道。
她牢牢抱住他。「我好想你，我好害怕。」
「我一向都是會回來的。」他感覺她的淚水沾濕了他的衣襟。
她突然縮回來，淚汪汪地抬眼看他。他這才從她的眼神中看出他的離開給她帶來的傷害有多深，看出她有多害怕他水還不會回來。
他摟住她緊緊抱著。他想跟她分擔一切，想告訴她一切，但是他好害怕。大夫要他絕口不提，連想都不要想起。萬一他張開嘴，結果出來的不是話語而是尖叫呢？他很怕一旦開始尖叫他就永遠停不下來，結果有一天是在一個髒兮兮的病床上醒來，孤零零一個人，無名無姓。
他回想起他在那張破床上度過漫漫的幾個月，無法思考無法言語地直視濺血的天花板，不由得打了個哆嗦。
「傑克？」她摸摸他的臉。
他俯視她。他可以看出她眼中的疑問，看出她很想知道他上哪兒去了，為什麼離去，可是她沒開口問。
「為什麼？」這句話脫口而出。
「什麼東西為什麼？」
「你為什麼不問？」
她驚訝得眨眨眼。「我想知道，可是……我信任你，傑克，這一點最重要。等你有了心理準備，你自然會告訴我的。」
傑克俯視她信任而溫柔的目光，感覺內心有東西碎成片片。他曾告訴自己要重新開始，他也曾向上帝保證過，但他並沒有真正開始，除非他信任他的妻子。把心事一古腦兒交託給她。
傑克感到」顆心在扭曲著。此時不做更待何時，如果現在他不信任她，不對她開誠，她絕不會再用這種目光看他。
但是如果告訴她，她眼中的愛意可能會轉成冷漠，像以前一樣。
但也可能不會。
他望著她的嬌顏，她是他希冀一生的東西。在這個破舊的牧場上，跟她和孩子一起，他終於找到了尋覓一生的家。
如今為了保全這個家，他必須要冒險一試。
這輩子你就這麼一回別當懦夫吧，只要張開嘴，向她交心。她可能會離開她大概會離開，但她也可能會留下來。她可能會把你擁入懷中，輕輕吻著你，跟你說無論如何她都愛你。
「傑克？」
「好吧。」他鼓足勇氣。「我們最好坐下來，可能要談好一會兒。」
她」驚，熱切地瞅著他。「你確定嗎？」
他無法開口，只好點點頭。他執起她的手，拎起燈，引她爬上梯子來到乾草架上，他們並肩倚牆坐著。傑克握著她的手，不知自己說完始末，她還肯不肯讓他碰她。
「這件事跟強尼有關。」他開口了。「他很強壯滑稽天不怕地不怕，」他露出苦笑。「我則是……瘦小虛弱什麼都怕，除非我跟強尼在一起。他一向會讓我忘記自己有多膽小。
「強尼必須上前線去打仗，我則根本不想去，我認為打仗是不對的，此外，你才剛懷了維娜，可是……我又不能讓他一個人去。」
傑克的目光在乾草堆上游移。乾草香瀰漫在穀倉中，可是他並沒有注意到，他只能嗅到血汗和恐懼。
「所以我們就從軍去了。不久我們便發現軍援缺乏，而我們本身更是缺乏訓練。我們行軍行軍又行軍，過了一陣子靴子破了，可是上面無法再供給，我們的糧食也短缺了，只能吃爛蘋果和偷來的玉米。我們筋疲力盡，飢寒交迫，很多人都病了。
「我們這一團四處打游擊戰，不過不是真的出生入死。我們最大的敵人是疾病和煩悶。
「然後……」他的聲音破裂了。回憶和影像紛紛湧現腦海，他合上雙眼。
「我在這兒，傑克，你很安全，沒事的。」
她一再重複著這些話，傑克也專心去聽她溫柔的聲音，直到可以控制情緒為止。「然後是安提南之役。」他打了個哆嗦。他已經很久沒有說出這個地名了，即使在多年之後，恐懼和羞恥仍攫住他的心。
他想跟這種恐怖保持距離。他的身軀僵硬，直視前方。血腥死亡的景像一幕幕浮現。溫暖舒適的穀倉模糊了，成為霧茫茫的玉米田。「天亮前雨就開始下，一片迷霧包圍了凹地及壕溝。除了泥巴什麼也沒有——好多泥巴……
「突然槍炮彈從四面八方飛來，上級喊著要大家衝鋒。我……我走了一步，可是路面太泥濘了，我動不了——我沒有動，我好害怕。」
他羞愧得力氣盡失。「然後有顆炮彈在我面前爆炸，一條胳臂飛到我面前——
「我看見華比利站在我前面，緊抓著血流如注的斷臂。『我的胳臂』他一直在說我的胳臂。」
傑克感到被一波波湧來的回憶淹沒了。「我動彈不得，我聽見強尼在前頭叫我。」
快來，傑克，我們需要你！
這個記憶攫住他的喉頭。一陣寒意爬上他的背脊，他顫抖了一下，閉上灼熱的雙眼。「我盡可能快步地跑上前去一再吶喊著強尼的名字。我知道他遭遇到了麻煩，可是我不知道……」
「傑克？」
他搖搖頭。羞恥緊勒住他的脖子。他無法開口，無法呼吸。他淚眼迷濛，摀住嘴，免得哭出來。
麗莎把他的手拉下來緊緊握著。「沒事的，傑克，沒事的。」
啜泣使他身軀微顫，但他強行忍住。天夫叫我忘了它。」
「他們錯了，」她輕聲說。「你也知道這一點。你曾經得以依循他們的勸告嗎？」
他滿心羞愧，搖了搖頭，一滴清淚滑下他的臉。「不曾。」
麗莎碰觸地的下巴，把他的臉轉過來。「你必須把它釋放出來，它在吞噬你的心靈。就算我們必須連談十年，我們也得這麼做。」
他嚥回灼熱的淚水，望著她懇切的眼睛。他在那兒找到了安慰希望和歸屬感，找到了終生尋覓的避風港，而她只要求他試試看。試試看。
「他的……頭…打到了我。」他終於忍不住低低啜泣起來。「我在跑著，強尼的頭突然飛過來，我……我伸手抓住。」
「噢，天哪，傑克……」
「有血，有好多好多血，我感覺它自我的指縫滲落，而我只是一直在想：「這是強尼的頭，他需要它。」
「我無法把它放開……」
傑克，你上哪兒去了？
「我……我殺了他。」
麗莎碰觸他的肩膀。「不，你沒有，是別人殺了他。」
他扭頭看她。「你難道看不出來嗎？我在那邊等著。我呆若木雞地站在那兒，在雙方交戰的時候。我是個懦夫，害死了我弟弟。」
「那時你多大？」
「大得應該更懂事了。」他望向他處。
「好吧。」她低聲說。「好吧，你等了三十秒，或許你甚至是個懦夫，可是你沒有殺你弟弟。」
「可是……可是我也沒救他。」
麗莎爬過來，撩起裙子」屁股坐在他大腿上，緊抓住他的肩膀。「你是沒救他，可是你不覺得這跟殺他相差十萬八千里嗎？」
「這其間的差別微乎其微，我」她搖撼他，凝視他的眼眸深處。「差別大得很。」
他突然把她的話聽進去一點了，不多，只有一點點，但在一瞬間，他感覺到……或許是吧。
她見他眼中閃現一絲希望，點點頭。「這就對了，好好想想看。」
他疲憊地吁口氣。多年來他」直認為自己萬惡不赦，從未想過可以從別的角度看這件事。「我不知道」「好吧，」她柔聲說。「你多的是時間可以想。」她滑下他的大腿，坐在他旁邊，溫暖的臉貼著他的胳臂。
傑克被感動之情淹沒了。她仍在這兒，含笑看著他，撫摸他，愛著他。他已說出真相，但她仍在這裡，欣喜充滿了他的心靈。
他如釋重負地靠著牆，閉上雙眼，伸手攬住她，把她樓過來。他們的呼吸混合在一起。
傑克感覺盤據他心頭多年的恐懼終於鬆手了。他心中萌生了一絲希望。她說的沒錯，談過之後的確好過多了。他頭一次心想或許他可以幫助自己，甚至治療自己的傷痛。
他輕撫她的秀髮，不知不覺地又開始侃侃而談，說起從未曾向別人傾訴的心事。「然後……我在某間收容瘋子和懦夫的醫院醒來。他們跟我說我已待在那兒多年了，只是瞪著天花板尖叫著。然後有一天我突然清醒了，大夫叫我不要再去想安提南之役的事，然後一直給我打鴉片針，我簡直不能算是人了。
「等戰爭結束，他們敞開大門讓我們走。我流浪了數月才找到家。我的家人…以及你……認為我只不過是個懦夫。」
麗莎捧住他的臉，像呵護瓷器一般捧著他。「我們錯了，你也錯了。」
傑克聞得此言，內心糾結醜陋而害怕的東西開始融化。在那一刻，他知道他已有了第二次機會。
「我愛你，麗莎。」
次日早晨，黛絲和傑克睡得很晚。他們被敲門聲吵醒。
「媽咪？」維娜說。「你醒了嗎？」
黛絲睡眼迷濛地偎近傑克。「你說呢？」
他摟住她，在她唇上印了一吻。「恐怕是的。」
「進來吧，女兒。」她喊道。
門打開來，維娜和凱蒂衝進來，卻愣在門口，目瞪口呆。「爸爸！」
傑克一骨碌坐起來，含笑說：「嗨，我的女兒。」
凱蒂跑上前去撲進爸爸懷裡。
維娜猶豫地站在那兒，雙手扭絞著。「昨天我們好想你，你……沒事吧？」
他給她一個笑容。「只有一個東西能讓我好過些」「是什麼？」
「我寶貝女兒給我一個早安之吻。」
維娜笑著跑到床邊，傑克一把抱住她，把她放在他大腿上。一家四口坐在那張大床上，談著笑著，以為從此一切一帆風順。
黛絲跑出門廊，叫大家進去吃晚餐。
但她一出到屋外，喉頭就哽咽得說不出話來。她含笑倚著欄杆。她身旁的白色柱子上覆滿了爬籐的野玫瑰，粉紅色的小蓓蕾才剛開始要張開。花香混合著烤麵包及海風的氣味，提醒黛絲她置身家中。
「媽咪一定會很喜歡這些玫瑰，不是嗎，爸爸？」
一維娜和凱蒂蹲在小徑兩旁種玫瑰。
黛絲抬手拉晚餐鈴，清脆的鈴聲在迴盪。「大家快來吧，晚餐時間到了。」
傑克抬眼給她一個笑。「謝天謝地，」他揮手示意地過去。「過來。」
凱蒂一躍而起。「看看我們的作品！」
黛絲笑著步下台階。「好漂亮，我很喜歡。」
「過來，」傑克說著便站起來。「我有東西要送你。」
黛絲走到他面前。「什麼東西？」
「把眼睛閉上。」
「好吧。」
她頭頂上被放了一個輕飄飄的東西。
「啊，該死，不要動。」
黛絲忍住笑。「這是什麼？」
「蒲公英花冠，我親手做的。」
黛絲感覺像是得到英國王冠似的。她含笑抬眼看他。
傑克低頭親她一下。
「爸爸，你看！」凱蒂叫道。「韓太太正跑過來。」
傑克回頭看見蜜娃正向他們跑來。他一邊注視著，突然感到不寒而慄，不由得雙手握拳。出事了。
蜜娃跑上前來時已是氣喘吁吁。「謝……天……謝……地，你們在這兒。」她抱著肚子喘氣。
「怎麼回事？」傑克問。
「杜亨利和西琳被殺害了。唐家人今早發現他們的屍體，不過好像是昨天就遇害了。」
昨天。傑克腹部像被重重挨了一拳，恐懼像冰冷的小河爬過他全身。
昨天。正是他神志不清之時。
他究竟上哪兒去了？做了此汗麼事？
「我得走了，」蜜娃說。「校舍那邊舉行了會議討論這件事。我想你們也想去。」
麗莎很快樓了她一下。「我瞭解，咱們那兒見。」
蜜娃淚汪汪地頷首。「謝謝。」這才轉身匆匆回自己家去了。
大家錯愕地愣在那兒，然後麗莎開口喚他。他聽見她聲音中的恐懼，心中不由得悔恨交加，差點喊出聲來。他的希望已經碎成片片。
他知道是他殺了那兩個人。他很肯定自己絕無意傷害他們，但是他不知怎的卻做了。對死者而言，他的用意及疾病一點意義也沒有。
那夜的記憶如排山倒海般襲來。他長褲上面的血跡！他當真天真地以為是手被刮破而流血的？他突然憶起那夜他在妻子手腕上留下的瘀青痕跡，想起穀倉那把槍，是如此不搭調，像是被人遺忘在一隅。那夜夢魘牢牢抓住他，他幾乎要窒息了。在神志不清時他的心只是一片恐懼黑暗和絕望，或許他拿了那把槍，以為自己要射殺害死強尼的兇手。天曉得他腦子裡有什麼念頭？
他只知道這些早來自己的恐懼沒有錯。
他緊閉雙眼，為杜家而感到悔恨和悲傷。老天，原諒我吧，我絕無意傷害任何人。
麗莎走上前來，碰觸他的胳臂。「傑克，你還好吧？」
他不敢看她，他害怕自己的眼神流露出恐懼和心痛。他的聲音平板而毫無生氣，像是枯葉一般。「不好。」
他掙脫她的手，轉身想走。
「等等，傑克——」
他沒有放慢腳步。「我去備車，十分鐘內出發。」
傑克大踏步走進穀倉。他的呼吸淺促，像是個隨時快爆發的人。
他掩上門，頹然跪倒在地上。
「噢，天哪。」他絕望地喊道。
他閉眼想祈禱，卻一絲力氣也沒有。他緩緩睜開眼，看到工作抬上花的艷紅，就恐懼得站了起來。他的長褲。走到箱子旁取出破舊髒活的長褲。
長褲上一灘污痕在瞬間竟成一片血紅的海。他用力眨眨眼，把長褲抓得更緊了。慢慢地他的眼睛又能看分明了，那塊污痕再度成為已擬干的血跡。
這是誰的血？
這個可怕的問題再度迸出來，他感到無助恐懼，膝蓋一軟，雙手抖得更厲害了。這是誰的血？
當初他清醒過來時，他以為這是自己的血。他低頭看看傷痕纍纍的右手，的確是流過血。而且他曾把它拉到胸前，血可以順勢滴在長褲上。
但他不相信這一點。他的內心深處一直很清楚自己。！他可能做出暴力之舉，甚至是謀殺。這種巧合實在是太巧了，不容他否認。命案發生當日他神志不清，他身上帶著鮮血回家來。麗莎跟他說的一切一點意義也沒有。她給了他一個歡愉美妙的夜晚，他會終生難忘，如此而已。
像他這種精神失常的兇手甚至不配得到這個。如今最重要的是保護家人，免得他的妻小成為他的黑暗面的受害者。他想起麗莎手腕上的瘀痕。再多一點力道，他可能就把她的骨頭捏碎的。
他咽口氣。他差點傷害到她，差點傷害到孩子。神志不清的情況會復發，他隨時可能危及他們。
他必須離開他們，要不然他就會傷害到深愛的家人。或許下一回在睡夢中他勒住的不是麗莎的手腕，而是她的脖子。
他不寒而慄。要是他能相信自己是無辜的該有多好，可是他不能，證據直指向他。
明天他會叫巴艾迪逮捕他，把他關起來，這樣他就不會危及他深愛的人，也才能補償杜家於萬一。
他再度跪倒在地，想放聲大哭，眼睛卻幹幹的，哭不出來。
麗莎，對不起。他在心頭一再重複說道。每重複一次，他更深切體會到道歉是多麼沒有意義多麼愚蠢。在過去幾個星期來，麗莎助他重拾信心，他甚至開始以為自己不是個失敗者呢！
他悔恨交加。天哪，終於感覺是個父親及丈夫的滋味多麼美好，比他想像中要好得多，這是他夢寐以求的事。這麼多個夜晚他就躺在寂寞冷清的沙發上，盯著陰暗的天花板，期盼有人邀他加入這個家。
然後麗莎真的把他拉入這個家的核心，把整個家維繫在一起。
他真是傻子，緊抓住這個核心不放，讓自己相信……
這個自私的舉動傷害了大家，他將把妻兒的心撕成片片。他眼睜睜地看著自己的夢碎成片片。
他不該嘗試扮演父親及丈夫的角色的，他失敗了，這比不嘗試還糟，他讓他們失望了，而且留給他們最痛苦的回憶——快樂。