第24章 文 / 克莉絲汀·漢娜
暴風雨於午夜猛烈來襲。
傑克不安地扭動身體，頭上汗水淋漓，唇際發出驚恐的低吟。
「不！」他絕望地低語著，頭部左右擺動，拚命想醒過來。
夢魘啃一著他的肉，將他往下扯，扯進他靈魂深處恐怖的黑暗深淵中。
林中空地有槍火和死亡的氣味，傑克害怕得僵立在那兒。
他四周是槍炮聲，林間空地中瀰漫著硝煙，刺痛了他的眼睛。雨水拍打在他頭上，再形成冰冷的水流滑下他的臉。
「傑克！」強尼在前頭喊道。「快來。」
傑克木然地想跑，冬日堅硬的路面切割著他的光腳丫，每走一步就疼痛難當。他的來福槍在他背部敲打著，煙火刺痛他的雙眼，他眼前模糊一片。
「強尼，你在哪裡？」他停下來，慌亂地掃視霧茫茫的戰場，掃視眼前的死者和傷者，恐懼攫住了他的頸部。「強尼！」
突然有東西突破迷霧掉進他手中，熱血濺到他臉上。傑克低頭看看手上的東西，尖叫著「不——」
他一直尖叫到聲音沙啞為止。
他頹然跪在泥地上。血腥味堵塞了他的喉嚨和鼻孔，他雙眼噙淚，直到眼前一片模糊，看不見弟弟冰冷死去的雙眼。
「傑克……你弄痛我了，放開我的手。」
傑克好像聽到什麼聲音。他睜開雙眼，卻感到兩眼乾澀渙散，頭痛欲裂。
他正盯著一張臉。驚恐的棕色眼睛正在看著他。「傑克，求求你……」
他用力眨眨眼，試圖看個分明。那雙棕色眼睛略略有了變化，變成混濁暗灰的死者眼睛，正譴責地瞪著他瞧。強尼！
他冷到骨子裡，慌亂地張望，但世界一片灰暗。
「傑克，親愛的，我在這兒，你沒事，你很安全。」
雷聲轟然一響，傑克驚醒過來，他一躍而起，踉蹌地站起來。
他定定地立在那兒。雨水拍打著窗子，風呼呼地響著。
他這才明白身在臥室。他鬆口氣，拿起床邊的衣褲穿上。
連續兩道閃電亮起，把窗子幻化成詭異的鏡子，傑克在一剎那間看見自己驚悸的臉。然後影像又變了，他看見的是強尼死去的雙眼。
又來了。
黑暗快掩上來了，他可以感覺得到，它來把他帶走了。
他奔出臥室，跑過走廊。繞過餐桌轉角時，一道雷聲轟隆響起。
他停下腳步。閃電一閃，在那一瞬間，他又在窗子上看見強尼的臉慘白死灰地指控著他。傑克，你在哪裡？我需要你，需要你，需要你……
恐懼吞噬了傑克。他的心跳聲在耳中，震耳欲聾。
他得離開這兒，在黑暗來臨之前，在他傷害任何人之前。他朝門口奔去。
有人抓住他的手。「傑克，求求你……」
一聽到妻子的聲音，他畏縮了」下，內心充滿了渴望。他咽口氣，好想抱住她，直到危險過去，直到她讓危險過去。
或許如果你說出來……她的話穿透他腦中的一團迷霧，隨之而來的是一種強烈的需求，他差點沒跪下來。他閉上眼睛，雙手握拳。天哪，要是有這麼簡單就好。
他很想跟她談，想得心都痛了。
他以前試過了。
這個記憶如冷水一般澆在他頭上。他不能說起他的過去，不能再讓傷口裂開。如果他說出真相，這個夢幻似的戀情就會結束。她會想起以前為何恨他，一切又恢復原狀。她會以精明冰冷的目光打量他，看出他的失敗和羞恥，就永遠不會再愛他了。
他不能這麼做，不能眼睜睜地看著她眼中的愛意消失，不能讓她溫暖的撫觸轉為冰冷。
他俯視她，感到蒼老疲憊。他們的目光相遇。她的眼神悲傷——好悲傷，他簡直羞愧至極。
「留下來，」她低聲說。「求求你……」
「我不能。」他的聲音哽咽。
「可是，傑克——」
他抓住她的肩膀。「你難道不明白嗎？我可能會傷害到你。天哪，我可能——」他把目移開。「去睡吧。」他低聲說。「求求你……」
他用力拉開門，門板砰的一聲撞在牆上。
她衝上前去。「不要走，求求你，我們可以！」
他回頭望她最後一眼，抓起靴子和外套，跑了出去。
黛絲追到門廊上。恐懼攫住了她。
雨水打在她赤裸的身上，曠野中雷聲隆隆，頭頂烏雲密，海面上波濤洶湧？
「傑克！」她尖叫著，但是狂風把她的聲音吹散了。
一連幾道閃電亮起，照亮了牧場。在電光下，她看見他奔過穀倉繼續往前跑……
「不要走……」這一回她的聲音只是低低的祈求，她知道他聽不見的。
閃電又亮起，他已經不見了。
黛絲木然地站在那兒，恐懼隨著一道道雨水向她襲來，她的身子在顫抖，兩眼發熱。
他不會再回來了。
他不信任她。即使是現在，他也還不信任她，或許他永遠不會了。
「求求你……」她汶然欲泣。「求求你回來吧，傑克……」她已分不清雨和淚。
黛絲踉蹌地回到臥室倒在床上，蜷曲在那兒，顫抖著祈禱著。求求你，上帝，讓他平安歸來，求求你！
有人敲門。
她原以為是傑克，但仔細一想，他是不會敲門的。她頹然歎口氣，套上睡衣。「進來吧。」她疲倦地揚聲說。
門打開來，維娜和凱蒂站在門口，臉色蒼白。
她們想笑，卻笑不出來。
維娜雙手絞在一起。「爸爸又走了嗎？」
悲傷扭曲了黛絲的心。她的兩個女兒正拚命努力表現出勇敢的樣子，不哭出來。這層領會提醒黛絲他們是一家人，他們不必一個人受苦，他們還有彼此。
「過來。」她拍拍床面。
她們馬上爬到床上。凱蒂偎著母親，仰起小臉。「他會回來嗎？」
黛絲嚥下滿腔恐懼。她真希望自己可以撒謊說：會的，女兒們，我相信你們父親一定會回來，他會照顧自己。父母親一定得做這種事——開口安慰兒女。
但當她俯視凱蒂那雙熱切而害怕的眼睛，就知道自己不能這麼做。她們是一家人，要一起度過風風雨雨。「我不知道，我真希望我知道。」
她們沉默下來，迷失在各自的恐懼和思緒中。黛絲想讓自己冷靜下來，卻是無能為力。
她好害怕……
集中注意力，集中精神。
她深深吸口氣，暗自數到十。現在她必須堅強，為了孩子，也為了傑克。他遭遇了困難，他需要她。她需要以冷靜的頭腦觀察情勢，想出對策來幫助他。
她感覺自己冷靜下來。任何方案的第一步都是」樣的：收集資料，發現事實。身為科學家，她早已學會如何小心處理棘手的方案，從每個角度觀察，再著手處理。只要錯了一步，下了衝動的判斷，整個實驗就砸了。
她低頭看著自己的手腕。白-的皮膚上已現出淺淺的藍印。他用力勒過的部位有點酸疼。那時他不知道弄痛了她，她很確定這」點。他可能甚至不知道他抓住她，甚至不知道她就在他身邊。
當她喚他的名字時，他」臉茫然，不知身在何處，而且十分害怕。
恐懼是關鍵所在。
「你到底害怕什麼？」她喃喃自語。
「我想是大的聲響。」維娜說。
黛絲回過神來。「嗯？」
「我想他害怕的是大的聲響，像是雷聲爆竹雨打在屋頂上和槍聲。他一聽到這種聲音就發狂。」
黛絲蹙眉分析這個資料。很大的聲響會把他嚇走，然後呢？
我走了多久？
黛絲心跳加快，很大的聲響把他嚇走，然後他就不記得自己做了什麼事，也不知道自己去了什麼地方。神志不清。
很大的聲響，夜裡，暫時失去記憶。這其中有何關聯？
「懦夫是什麼？」凱蒂問。
這個問題令黛絲全然淬不及防。她俯視凱蒂。「你為什麼要問？」
「你老是說爸爸是懦夫，強尼才會死掉。」
聽到這麼殘酷的話，黛絲為之一驚，過了好一會兒才定下神來回答。她摟住兩個女兒說道：「你們的父親不是懦夫。」
「你怎麼知道？」維娜問。
黛絲黯然一笑。「因為這些年來他都跟我在一起，就我所知，這需要最純然的勇氣。」
凱蒂笑著偎得更近了。
黛絲心不在焉地撫摸凱蒂的頭髮。她們再度沉默下來。過了好一陣子，她才突然想到凱蒂方纔的問題。
強尼。
你老是說爸爸是懦夫，強尼才會死掉。
她挺直背脊。「維娜，強尼是誰？」
「是爸爸的弟弟，死於戰爭中，你也知道的。」
戰爭。黛絲恍然大悟，連忙又問：「你爸爸也曾去打仗嗎？」
「是的。」
黛絲鬆口氣。併圖終於拼好了。槍聲爆竹很大的聲響，全都是導火線。
傑克在參戰期間出了事。那件事太恐怖，他無法應付，太痛苦，他的意識拚命要加以掩藏。
不管是什麼事，當時他在逃避，現在他仍在逃避。
黛絲內心湧現了希望。現在她知道他的恐懼了，他不是不信任地，他是不信任自己。
她長喟一聲。他們可以想辦法解決的。
「嘿，」她輕聲說。「你們要不要跟我一起睡？」
兩個女孩連忙點頭。
黛絲傾身吹熄臘燭，三個人偎依一起，很快便睡著了。
屋外暴風雨仍肆虐。
次日春和景明，昨夜的風雨已無痕跡。黛絲抱著凱倫站在門廊上，跟正要上學去的女兒揮手道別。
凱倫在她懷中調皮地嚶嚀一聲。她搖了搖懷中的孩子，眺望起伏的草原，想著昨夜。
復震撼壓力失調症。
她在研究所念心理學時曾研究過這種精神病。就她所知，這是很多人都會罹患的精神病！戰爭的生還者強暴及兒童性虐待的受害人戰時士兵等等。只要恐懼強烈得無法應付，腦子就乾脆將之關在門外，以求自衛。失憶昏迷昏睡忿怒和沮喪都是完全正常的反應。
在課堂上，他們沒有特別提到南北戰爭，但她知道這個戰爭對心靈一定有著莫大的戕害。兄弟父親叔伯骨肉相殘，面對面相互殺害。
一念及此，她打了個寒噤。難怪傑克作噩夢睡不著，他正飽受精神失調症之苦，而這種病症還要過一百年才有人能理解。他大概認為自己瘋了。
一切的疑團都撇清了，她終於得以撥開雲霧見青天。她終於理解他何以害怕會傷害別人，何以常常忿怒焦慮及沉默不語。這些都是想應付偶爾失控的神智，應付漫漫長夜。
所以我才來到這兒，她突然心領神會。這個時代沒有人幫得了傑克，得由具有未來知識的人出馬，由黛絲出馬。
「我可以幫助你，傑克，」她喃喃說道。「只要你回家來，讓我試試看。」
淚水灼痛了她的眼，她的聲音啞了。買要你回家來。」
傑克悠悠醒來，眨眨眼，頭昏沉沈的，不知身在何處。
恐懼開始在他腹內成形，慢慢擴大，壓得他透不過氣來。他的心跳越來越快。
他睜開眼睛，卻立刻後悔了。下午的日光直曬著他的頭顱。他縮了」下，知道接下來又會有什麼。
頭痛起初後腦勺會低低的悸動，每心跳一次就擴張，滲入他的大腦，在他眼睛後方猛鑽。他胃部一陣作嘔，口中有苦苦的味道。
他究竟是在什麼地方？
他慌忙地想找到陸標，卻什麼也沒找到。他正坐在原野中的」株大杉樹下。這可能是島上任何地方，他只知道這裡不是他的牧場。
他的身軀發顫，胃部作嘔，想要站起來，雙腳卻孱弱得無法支撐體重。他搖搖晃晃地半直起身子，盲目地向杉樹幹伸出手來。粗裂的樹皮刮過他的指節，嵌入他的手背。他連忙把手縮回來放在胸口。溫熱的鮮血滲入他長褲中。
他跌跌撞撞地歪斜一下，一頭撞在樹幹上。急痛攻心，他喘著氣，倚著樹幹。
他試圖回想，卻什麼也想不起來。
他將頭向後撞擊著樹幹，閉上雙眼，右手想握拳，卻感覺到錐心之痛。
他低頭一看。他的右手皮開肉綻，鮮血淋漓，還夾雜著木片。
這景象把他拉回從前。血淋淋的手血淋淋的胳臂。血和泥，血和泥，血和——強尼。
一幕幕景象浮現他腦海，他呻吟一聲。雨，雷，窗子上強尼死去的臉。夢魘。
他記得一向只記得的事：開始和結束。從來都是以噩夢作開始，黑暗作結束。
自我厭惡令他感噁心暈眩。他不理會痛苦，逕自雙手握拳。
戰爭結束了，該死，他為什麼不能忘記？為什麼？
他已經盡力了。他照那些大夫的吩咐去做。他告訴自己他做了最有男子氣概的事：他一直三緘其口，絕口不提安提南的血腥戰場和強尼死的那天。
但這些記憶仍揮之不去，在黑暗中茁壯，扭曲了他的心智。
以前他也認為說出來會有用。在度過孤獨的幾年，獨自坐在陰暗不通風的病房中，無事可做，只有思考——沉溺在那場恐懼中，他漸漸認為說出來就會好了。
只是沒有人能跟他分擔這些記憶，沒有人會聆聽。他還記得他終於歸鄉當天。幾個月的旅途勞頓在見到祖宅那一剎那一掃而空，赤足從醫院走回家，走了數百哩的他忘情地奔到門口。
他告訴自己他不在意沒有人迎接他，畢竟他們不知道他會回來，甚至不知道他住過院。
他們只知道戰爭結束了好幾個月，但兩個兒子都沒有回來。
起初大家都很歡迎他。他父親母親和亞麗維娜都圍攏過來，摟著他，笑著，哭著，他和亞麗也度過了美好的一夜。那夜亞麗懷了凱蒂。
不過到了第二天，一切都改變了，都是因為兩個字：醫院。
我們還以為你被擄了，兒子。
即使是現在，回想到這句話仍是讓他畏縮一下，感到無比的羞愧。
不，我住院了。
你哪一受傷了？是他母親的聲音，充滿了關切。
這是最難以回答的問題。他身上沒有傷痕，沒有斷手瘸腳，沒有他們可以理解及接受的傷。
他也不怪他們。他努力想解釋清楚：我也不知道出了什麼事，爸……他們高喊攻擊，可是我……我不能動。然後強尼在喊我，我跑上去追他，可是已經太……遲了，他已經死了。
然後我就在醫院醒來——
你被血腥的場面嚇得無法動彈？他父親厭惡地走開。你不配當我兒子。
傑克不再多說。當他注視父親冷漠的眼神，才知道大夫說的沒錯。他是該三緘其口，把罪惡感吞入肚內的。
他使他們蒙羞。對身為喬治亞第三代仕紳的他父親而言，天下罪惡莫大於此。
他要求傑克和亞麗離開。亞麗並不想走——她把話說得很明白——可是有維娜需要照顧，亞麗身無分文，又無親人，當年她是因此才嫁給傑克的。
然後仇恨開始了，不是一點一滴累積，像有些人的婚姻那樣，而是轟的一聲，突然之間發生的。前一天她還愛他，第二天就對他鄙夷有加了。傑克很能體會她的鄙夷，她是為求安全感及體面才嫁給他的，但就為了說溜嘴，他把這兩樣東西都剝奪了。
他們同行卻不同心，一起離開雷家，離開喬治亞，離開南方。那時傑克還不知道何所依歸，他只知道他要離南方遠遠的，遠離其他人。
等他們到達南達科塔州，亞麗的腹部已日漸隆起，這更使她仇恨傑克和未出世的孩子。
連一向被她視為寶貝的維娜也成了犧牲品。
他很能體會她的鄙夷，幾乎有點敬佩這一點。因為它反映出他對自己的觀感。
槍。這個念頭在他腦中萌芽滋長。這一回他可以做到，這一回他不會讓恐懼阻止他，這一回他一定可以扣扳機，這一回——
麗莎。
有關她的回憶灑遍他全身，溫暖他心靈陰冷黑暗的角落。所有自殺的念頭都消失了。
我們會一起度過這個難關的，傑克，我保證。
他低低啜泣一聲，搗住嘴。天哪，這句話聽起來真美好……
他閉上雙眼，想起她拉住他，流著淚求他不要走。
他突然好想聽她輕聲安慰他，好想摟住她，嗅著她的髮香。
他搖搖晃晃地站起來，開始穿過草原朝家而去。
朝麗莎而去。
di然後仇恨開始了，不是一點一滴累積，像有些人的婚姻那樣，而是轟的一聲，突然之間發生的。前一天她還愛他，第二天就對他鄙夷有加了。傑克很能體會她的鄙夷，她是為求安全感及體面才嫁給他的，但就為了說溜嘴，他把這兩樣東西都剝奪了。
他們同行卻不同心，一起離開雷家，離開喬治亞，離開南方。那時傑克還不知道何所依歸，他只知道他要離南方遠遠的，遠離其他人。
等他們到達南達科塔州，亞麗的腹部已日漸隆起，這更使她仇恨傑克和未出世的孩子。
連一向被她視為寶貝的維娜也成了犧牲品。
他很能體會她的鄙夷，幾乎有點敬佩這一點。因為它反映出他對自己的觀感。
槍。這個念頭在他腦中萌芽滋長。這一回他可以做到，這一回他不會讓恐懼阻止他，這一回他一定可以扣扳機，這一回——
麗莎。
有關她的回憶灑遍他全身，溫暖他心靈陰冷黑暗的角落。所有自殺的念頭都消失了。
我們會一起度過這個難關的，傑克，我保證。
他低低啜泣一聲，搗住嘴。天哪，這句話聽起來真美好……
他閉上雙眼，想起她拉住他，流著淚求他不要走。
他突然好想聽她輕聲安慰他，好想摟住她，嗅著她的髮香。
他搖搖晃晃地站起來，開始穿過草原朝家而去。
朝麗莎而去。