第17章 文 / 克莉絲汀·漢娜
維娜氣喘吁吁地衝進廚房。「媽，我回來了。」
正低頭看課本的凱蒂抬起頭來。
黛絲正躺在地板上，凱倫則趴在她肚子上頭。「嗨，甜心。」她抱住凱倫坐起來。「蜜娃怎麼說？」
「她說她很樂意跟我們一起去散步，我們給她十分鐘時間準備，然後才過去。」
黨絲笑了。十分鐘恰恰好，她可以履行計劃。她已承諾傑克要協助他打開心扉，她正打算這麼做。
「好吧，女兒們，回房去穿上工作褲，我收拾幾樣吃的，咱們就上路。」
黛絲自己匆匆回房去套上海軍藍條紋的棉布律及漂亮的圓領襯衫，再把及腰長髮綁成辮子，戴上白色遮陽帽。
「好吧，凱倫。」她喃喃說著，摸摸他的頭髮，把他放進搖籃裡，轉身走開。
她還沒走到門口，他已嚎啕大哭。
真是好極了，她連忙哄他。「別擔心，甜心，你很快就會沒事上她依依不捨地回頭望一眼，這才走出房間，來到廚房。維娜和凱蒂已在等候了。
「好吧，」黛絲提起那籃食物。「走吧。」
維娜的笑容消失了。「可是凱倫……」
黛絲笑了，噢？我沒跟你們說這是，純女性一參加的聚會？我們有要事待辦，小寶寶會妨礙我們的。」
維娜和凱蒂交換困惑的眼神，這才異口同聲說：「可是誰要看著他呢？」
黛絲忍俊不住。「你們的爸爸。」
她們一驚。
黛絲揮手故作不耐。「咱們走吧。」
「可是他在哭，爸爸不──」「相信我。我們最好上路吧，韓太太在等著了。」黛絲逕自走了出去，廚房裡忿忿不平的低語聲隨著她飄出來。
她才剛走過雞捨，她們已下定決心。
「等等，媽！」維娜喊道。
黛絲停下來轉身，看她們。「快點，時間不多。」
兩個女孩笑著一蹦一跳地趕上來。
她們走到穀倉後頭去找正在修理籬笆的傑克。
「嗨，傑克。」黛絲小心地蓋好原本用來裝娃娃的籃子，免得讓他看見籃內的東西你好嗎？」
「很好。」他注意到兩個女兒都穿著工作服。「你們倆穿成這樣要去哪裡？」
維娜聳聳肩。「媽咪要帶我們去一個很特別的地方。」
凱蒂一本正經地點頭。「我們有女人的事要做。」
傑克含笑看著她。「真的？那可真是十分要緊哪，好好玩。」
凱蒂咯咯笑一聲，又連忙用胖手掩住嘴。
傑克不解地看看么女，又望著黛絲。「什麼事？」
黛絲一派天真。「一個大驚奇。」
「真的？」
維娜忍住笑。「爸，你會十分吃驚的。」
傑克放下工具。「好吧，再見。」
黛絲咧嘴笑了。「很好，再見。」
「再見，爸爸。」兩個女兒齊聲說。
傑克皺著眉頭。「再見。」但他的口氣卻好像已起疑了。
歡迎重拾父愛，傑克，黛絲心想。
「走吧，女兒們。」黛絲和女兒匆匆跑過原野。
傑克目送她們穿過草原，鑽過籬笆，無憂無慮的笑聲在迴盪。
他朝屋子走去，走過院子，踏上門廊。
他還沒打開門，就聽到哭聲。
他放慢腳步。恐懼有如冰水滑下背脊，他發抖起來。不，他慌亂地想。她不會對我做出這種事，她不會的……
他小心翼翼地打開門。嚎啕的哭聲在屋裡□蕩。
「噢，我的天。」傑克轉身奔下台階。「麗莎！」他大聲喚著，沒有人回答。
他驚恐地看著屋子。即使是在這裡他也可以聽見凱倫的啼哭聲。
傑克雙手握拳，深深吸口氣，命令自己冷靜下來。他閉上雙眼。是你祈求上帝──以及麗莎──給你一個全新的開始。這就是了，別做個癟三。
他抬頭看看屋子，凱倫哀哀的哭聲隨風傳來。沒有別人可以幫凱倫了。
他咽口氣，強迫自己回屋去，推開門，走進屋內。他又感到一陣恐懼。
萬一他害他受傷呢？萬一他又神志不清呢？萬一──
「夠了。」他昂起下巴，緩步走向臥室。
他推開門，站在門口，看見凱倫幼小的身體在扭動，小小的拳頭在空中舞動，藍色毛毯也已經弄亂了。
傑克想動卻動不了。恐懼使他動彈不得，他很害怕；害怕伸手去抱孩子──他唯一的兒子──給他安慰。
他真痛恨這種感覺。他真是個懦夫，無用的懦夫。
凱倫倒吸一口氣，暫時停止哭泣。
傑克屏息。或許他不必過去──
然後凱倫又開始一喙啕大哭，這」回他的哭聲是高八度而發顫的哀嗚。
他也在害怕。
傑克腦中突然竄出這個念頭。他想驅逐這種念頭，想跟自己說凱倫是餓了困了或是純粹在鬧脾氣，他不可能知道兒子的感受。但這些說法都嫌太華強。
他無法使自己相信這些借口。你兒子孤單一人，感到害怕，他需要你。
「不是我，」他低聲說。「他需要的是一個父親，不是行屍走肉的人。」
你就是他父親。
他怯怯地走上前，每走一步，就感覺頸部的繩圈箍得更緊了。等他走到搖籃邊，他已全身發顫，透不過氣來。
他半跪下來。「嗨，小傢伙，怎麼了？」
凱倫哭得更厲害了。
傑克撫摸兒子滿是淚痕的臉。「乖，乖。」
他自覺像個傻瓜，內心百感交集，口裡卻想不出一句話來。直對需要安慰的嬰兒說「乖，乖」有什麼用？
他的手指自凱倫的臉滑至胳臂。這種溫暖的接觸似乎起了點作用。凱倫大聲打個隔，顫巍巍地吸口氣，握拳的雙手打了開來。
傑克心中湧現一絲希望，他伸出另一隻手，把凱倫給抱了起來。
凱倫訝異地眨眨眼看他，小小睫毛上掛著巨大的淚珠。
傑克俯視他粉嫩的小臉，心中洋溢著父愛。他把孩子緊抱在胸前，緩步走到床邊。
他歎口氣坐下來。他沒把凱倫摔在地上，謝天謝地。
等他的心跳逐漸平穩了，他平躺在床上，手稍稍鬆開。凱倫安靜地趴在傑克胸前，藍灰色的眼珠子盯著傑克瞧，然後打個呵欠，眼皮沉重地眨」眨，隨即閉上眼睛，嚶嚀一聲，拇指塞到嘴中，頭倚在傑克胸前，很快便睡著了。
傑克直挺挺地躺在那兒，一動也不敢動，深怕吵醒了孩子。他滿懷敬畏地瞅著孩子一頭黑髮，全身流過一股寧靜的感覺，不假思索地抬手撫摸凱倫的臉。
他不知道的，傑克突然想到。凱倫不知道他爸爸是個懦夫，而且是精神不正常的懦夫。
他不知道傑克不配接受無條件的愛。他只知道沒有了父母，他就是孑然一身。
試試看。
這是麗莎要求的，要求他試試看，試著當個父親，試著去表達對孩子的愛。
他很想這麼做，可是他很害怕。萬一他試了之後失敗呢？這豈不比毫不塔試更糟嗎？最好別去扮演父親的角色，就像他自己的父親」樣，也不要當個傷害孩子的父親。
試試看。
不要這樣，你會失敗的，你會傷害他們大家。
他當然會失敗──這已是宿命。他是每試必敗的。
傑克，他們該過更好的生活。他俯視凱倫，不由得淚水盈眶。
他咽口氣，嘗到了自己淚水的鹹味。身為父親，他至少要放膽一試，這是他欠他們的。
如今他扮演的父親角色是他從小教養成的。這個領悟令他十分羞愧。他不是曾發誓不要像他自己的父母那樣自我中心殘虐不懂得原諒？
他不是跟強尼一同立誓的嗎？
強尼。
─他長歎一聲。他和強尼發誓要做個慈愛的好父親，但強尼沒有機會履行誓言。
傑克有機會，但他卻將之拋開。他好害怕失敗，以至於他從末嘗試過。
在教堂作禮拜時他曾聲言重新出發的。
別害怕，做個男子漢……
「求求神，上帝，」他喃喃自語。「指引我吧……」
他合上雙眼祈禱。多年來他是頭」次完全肯定的確有人在聆聽。
一陣笑聲把傑克吵醒。他困盹地眨眨眼，以」個手肘推起身子坐起來，小心翼翼地，免得弄醒仍在熟睡的凱倫。他摟著孩子，俯視那張天真無邪的臉。
走廊上傳來腳步聲，然後是凱蒂衝了進來。「嗨，爸爸！」她笑著說。「我們要送你一個東西。」
接著維娜走進來，也是笑盈盈的。
傑克嘲諷地揚眉。「又是一個驚奇嗎？」
凱蒂的笑意消失了，傑克立刻暗自詛咒自己太刻薄。他擠出一絲笑容。「如果有第一個的一半好，我就會很開心。」
凱蒂又笑了。「有的，真的。」
她和維娜走過來。「別看喔，閉上眼睛。」
傑克閉上眼睛。他聽見一陣響聲。
「好了，」維娜說。「睜開眼睛吧。」
傑克睜眼看見五個木箱排在床尾，每個箱子上都有一朵壓花，每朵花下面是一個字，加起來是：「父親節快樂─。」
傑克的喉頭哽咽了，百感交集的他竟無言以對。
「傑克，父親節快樂。」麗莎在門口輕聲說。
傑克扭頭看她。她美得令人屏息，秀髮有如蜜金色的瀑布，白暫的皮膚被太陽曬得白裹透紅，嘴角帶著醉人的笑容。
他咽口氣。「父親節是什麼？」
她皺眉想了想。「噢，我猜是我發明的。父親節本該是六月，不過我想五月也差不多了。」她含笑說。「這個日子是用來告訴父親說它對你的意義非凡，以及你有多愛孩子。」
「爸爸，你沒事吧？」維娜輕聲問。
爸爸。這個字眼使傑克的心抽搐一下。他根本不配做她的父親，但他已厭倦假裝自己不在乎，厭倦孤寂沉默和悔恨了。
不要這樣，你會失敗的。」念及此，他內心又出現了恐懼。當凱倫的父親似乎容易些，因為他是嬰兒。連凱蒂都可能不會注意到。但維娜不同，她的年紀比較大，比較聰明，一定會看出來的。她會知道他想試著扮演辦不到的角色。她會知道他失敗了，而這失敗會傷了他們倆的心。
我不會失敗的。
可是這一回這些話都無關緊要了。他或許會失敗，或許不會，但有一點他是很肯定的：不去嘗試便是最大的失敗。
夠了，他心想。上帝給他重生的機會，這一回傑克不想逃避了。
他略略轉身遞給維娜」個燦爛慈愛的笑容。「我沒事。你們倆何不爬上床來，告訴我你們是怎麼做這些一好看的箱子的？」
維娜和凱蒂爬上床去，坐在他兩旁，立刻開始說採花和壓花的經過。
傑克心底流過一道暖流，怯怯地伸手摟住兩個女兒的肩頭。維娜和凱蒂立刻偎了過來。
凱蒂說了些話，他笑了起來，抬起頭來。
麗莎還站在門口淚眼盈盈地凝視著他。不知怎的他很肯定明白今天他內心的掙扎，也很肯定她會因他的努力而感到驕傲。
對她的愛意有如排山倒海般襲來。「謝謝。」他低聲說。
她淚盈盈地笑了，然後她便走過來，爬到床上，輕輕把凱倫抱過來。維娜娜出一點空位給她，凱蒂則坐在傑克大腿上。
他們頭一次像一家人般坐在一起。