第16章 文 / 克莉絲汀·漢娜
馬匹緩步向前行，馬蹄踢起小小的塵土。小鳥在枝頭嗚唱，學校的鐘聲在山谷中迴盪。
傑克在籬笆前勒馬停車，耀下車去，把馬繫在欄杆上。
維娜和凱蒂連忙下車等著，原先的興奮已消失，取而代之的是嚴肅和沉默。
黛絲想伸手抱凱倫，傑克的聲音卻阻止了她。
「把蘋果汁傳給我，好嗎，麗莎？」
她扭頭看他，揚眉耐心地等他解釋。
「我我想我在違裡等時可以喝點東西。」他說。
「你要等什麼？」
「等你們作好禮拜。」
「噢。」黛絲抱著凱倫自行下車。
傑克笑著說：「我就知道你會懂得我的感受，我不想──」「哼，你當然不想。」黛絲臉上掛著堅決的笑容，打斷他的話。她轉身對女兒說：「你們先進去，我要跟你們的爸爸談談。」
維娜想護著爸爸。「可是──」「別擔心，我不會傷害他，快去。」
「可是──」「快去！」黛絲很堅決。
兩個女孩緊抓著對方的手走上台階，頭也不回地走進權充教堂的教室。
她們真是會察言觀色。黛絲含笑把裝凱倫的籃子放下，走到傑克面前。
他想向後倒退，卻被籬笆擋住了。他以戒備的眼神看著地。「你現在又想怎樣？」
「我要你跟我進教堂去祈禱。」
他冷笑一聲。「為什麼？」
她感到十分哀傷。她從不懷疑自己的信仰，即使是在她母親剛過世的那幾年亦然。信仰是她靈魂的基石，所以她深深同情眼前這個沒有心靈寄托的人。「信任我好嗎？」
他想搖頭，卻又停下來。一見他遲疑，她心中開始湧現希望。
「我不會害你失望的。」她柔聲說。
他望著她，那種悲淒無助的眼神令她鼻酸。〔你要我怎麼樣？」
她踮起腳尖撫摸他的臉頰。「你就不必這麼孤單，上帝──」「哈」她的手往下滑至他的胸口，感覺到他急促的心跳聲。「你一天到晚引用它的名，雷傑克，我知道你一定信奉神的，至少以前信過。」
他俯視貼在他心口那隻玉手，然後又緩緩抬眼望進她眼眸深處。他想反唇相譏，說他才不在乎她所謂的上帝，但他的喉頭發緊。她說的對，以前他是信奉過上帝，信奉過自己。
「上帝會幫助你的，我會幫助你的。」她柔聲說。
上帝最好幫幫他，他心想，因為他很想相信她。天哪，他是多渴望相信她啊。但他仍是不開口，只是瞅著她溫馨的眸子，麻木地點頭。
她亮出燦爛的笑。「咱們走吧。」她說。
「好的。」他低聲說。
在她桀然的笑容下，他開始鬆弛下來，嘴角慢慢泛起遲疑的笑意。
「哇，雷傑克，我當真相信你是在笑呢。」
他吞掉笑容？「走吧。」
他走去把籃子提起，兩人並肩往教室而去。
維娜聽見門打開的聲音，不由得暗暗叫苦。自從去年七月四日爸爸發狂之後，鎮民就不信任他。爸爸和媽咪走進來時，大家都扭頭望過去。
她的父母並肩站著，群眾打量他們，狐疑地盯著爸爸。陽光灑在他們四周，使他們看來美麗又金碧輝煌。
兩個人連眼皮都不眨一下，彷彿沒有注意到大家在看他們倆。然後媽咪做出最驚奇的事──她把手塞進爸爸手心。
爸爸一驚，卻沒有縮開，只是低頭看著她，滿眼驚奇。它則抬臉含笑看著他。
在講台上，牧師正用力捶著講壇。「各位教友，歡迎前來，今天的教義談的是原諒。」
教徒一個一個扭頭注意聆聽講道。
牧師侃侃而談，但維娜卻無法專心聽，只是一直想著媽咪牽爸爸的手，這給她很溫馨的感受，對媽咪所存的每一絲疑慮都煙消雲散。如果媽媽能改變，任何事都是可能的。
或許他們甚至可以成為真正和樂的家庭。她含笑合上眼祈禱。
傑克瞅著大腿上的聖經，感覺一線希望在內心萌生。
他閉上雙眼。多年來他一直在祈求援助和指導，內心卻從未相信過。他嘴中說出來的都是無意義的詞句，根本沒有情緒希望或信任。
如今他不知祈禱上帝援助是否不只需要空洞的話語。或許真正的信奉才是關鍵所在。
他雙手合十地放在聖經上，低垂著頭。
但他就是不知要如何祈禱。他要的東西這麼多，又有這麼多錯誤待寬恕，他感到渺小害怕起來。
他的呼吸加快，絕望把他拖往黑暗的萬丈深淵。他這種瘋子無權請求寬恕，無權開口說「我需要」。
起初他什麼也沒感覺到，但漸漸地他發現一道暖流滲進他冰冷的手指。
他睜開雙眼，看見妻子的手緊握住他的，碰觸著他保護著他。無言地告訴他她在那兒，就在他身邊。
他突然找到內心的平靜，恐懼開始消退，取而代之的是堅定的信念：他的妻子已經改變了，這是真的，他也準備要相信了。
他再度閉上雙眼。這回他心頭已不再一片混亂，不再有恐懼絕望，有的只是重新出發的渴望。
傑克也不知自己坐在那兒低頭合眼雙手合十有多久了。時間似乎變得不重要。
「傑克？」
麗莎輕柔的聲音把他拉出夢也似的情境。他抬頭睜開眼睛。
她把手挪開，他立刻感覺若有所失。
「講道已經結束了。」說著她便站了起來。
他歎口氣。他終於找到自己內心的價值了。現在他只消緊抓住他尋得的那絲希望加以灌溉滋養。這並不容易，但他願意一試。
麗莎湊過來碰觸他的胳臂，他可以嗅到她身上的芬芳和承諾。他凝視她的眼睛，自覺像是剛被釋放的囚犯。他笑著說：「謝謝你。」
「我什麼也沒做，」她輕聲說。「是你自己辦到的。」
幾個小時之後，傑克在橡樹下凝視屋子。暮色四合，淡淡的燈光自窗口透出來，也帶出食物的香味。
他要回家去。在多年的追尋之後，他終於有回家的感覺。
他臉上泛起笑容。今天在教堂中他已讓自己相信了麗莎。在那一剎那間隱藏多年的情愫又浮了上來，他再次有了墜入情網的感覺。
他很害怕，卻也很興奮，感覺自己站在新生命的起點二切只待他跨出一步。
他走過院子，步上台階，推開廚房的門。烤牛肉煮胡蘿蔔和糕點甜味撲面而來。似乎沒有人注意到他的到來，他悄聲掩上門。
凱蒂正背對他坐著，駝著背看著桌面上的東西，以遲疑的語調念出字母。維娜坐在她旁邊，凱倫則躺在搖籃中玩。
忙著檢查爐中菜餚的麗莎時而輕聲糾正凱蒂。「不對，甜心，那個字是ｗＡＳ，不是ＳＡ一，用手指指著每個字母看看是否能看出差別來。」
麗莎挺直腰桿子，把爐門關上。「嗯，晚餐快好了，現在是萬事俱備，只欠你們的爸爸了。」她轉身看見傑克站在門口，便含笑走過去。「原來他已經回來了。」
維娜倏地抬頭。「爸爸！」
凱蒂一躍而起，卻把椅子給絆倒了。她念的書也落到地面上。
麗莎走到他面前，顯然對背後發生的事渾然不覺。她抬眼向他笑笑。「你最好去把手洗乾淨，準備吃飯了。」
她的聲音好輕好柔，他好想」把摟住她，永遠不放開。
「傑克？」
他清清喉嚨。「對不起，我馬上回來。」
他奔到臥室去關上門。他花了五分鐘換掉汗濕的工作服，五分鐘鎮定下來。他緊張地來回踱步，然後在床沿坐下來。
他得控制住自己的情緒。這件事一定得一步」步慢慢來，他不想讓自己再受辱。
「傑克？」
她的聲音穿透他混亂的思緒，他連忙直挺挺地坐好往門口看去，她正探頭進來。
「晚餐已經好了上晚餐。像一家人般地坐在一起，手牽著手，愜意地交談。這個情景令他心中充滿渴望。
他突然害怕起來。信任她是一回事；再加入這個家，做個好父親又是另一回事。他還沒有堅強到可以這麼做的地步。他太愛孩子，不願再讓他們失望。他遲早會讓大家失望的。
「我不餓。」
她翩然走進來，蹲在他面前，他差點以為她要碰他，但是她沒有。她雙手合十，抬起眼來。「我親手做的晚餐──至少大部分是我做的。維娜把你最愛吃的菜告訴我。」
傑克迷失在她目光中。「你特地為我做的？」
她頷首，等待著。
不要這樣，不要──「好吧。」
「好極了！」她站起來，向他伸出」只手。他瞅著她的纖纖玉手，想起摸她柔嫩肌膚的感覺，便抖著身子站起來。
他咽口氣，卻無法把目光移開。
「傑克？」她搖搖手指頭吸引他注意。
他小心翼翼地伸手抓住她的手。她的手溫透了過來。
「走吧。」他粗聲說。
她含笑引他走出臥室，往廚房而去。一路上她都在開心地談論著某件事。他卻充耳不合，只是了心想著她細緻的小手。
「到了，傑克。」說著，她便拉開他的椅子。
他目送她走到爐邊，這才轉頭去看精心擺設的桌子。白色桌布的一隅放了一個花瓶，裹頭插有水仙花和艷紅的鬱金香，每個餐位上都有一個藍色陶盤藍白餐巾和擦得雪亮的銀器。整個餐桌看起來就像個完美的家庭晚餐。
「是我部置的桌面，爸爸，是不是很好看？」維娜怯怯地問？傑克轉頭看長女她正以坦白熱切的眼神望著他。
她還是深愛著他。
求求你，上帝，不要讓我再害她失望……
他狠狠咽口氣，點點頭。「很好看。」
她訝異得瞪大了眼睛。「謝謝你，爸爸。」
麗莎放下一個大食盤。」塊烤肉四周點綴了炸洋芋胡蘿蔔和洋蔥。
等大家都就座了，麗莎就倒了四杯牛奶。「我們祈禱好嗎？」她退兩手伸出來，兩個女孩急切地把手放在母親手心。
她們卻沒有馬上握傑克的手。
「爸爸？」維娜怯怯地說。
傑克的心扭曲了一下，也不看女兒，逕自把手放在桌上。
維娜先握住他的手，輕輕按了一下。他過了好半晌才會過意來：她在鼓勵他。
他感到眼眶一熱，連忙盯住花瞧。天哪，他是多麼愛她們啊……
「爸爸，我可以握你的手嗎？」凱蒂輕聲問。
傑克望著么女。她露出遲疑而羞怯的笑容。「我……我當然喜歡你這麼做。」
凱蒂瞠目結舌。「真的？」
他點點頭，說不出話來。
凱蒂把手放進傑克手心，他立刻緊緊握著。
「親愛的上帝，」麗莎輕聲開始了。「我們感謝祚賜予我們的許多禮物，我們衷心感恩。」
傑克想抬起頭來，但她還沒說完，他連忙又把頭低下。
「維娜，」她說。「你何不告訴上帝你感謝什麼？」
「我感謝上帝讓凱蒂學會識字。」
「凱蒂，你呢？」
凱蒂很不自在地挪動身體，她的手心開始冒汗。
「我-值我感謝上帝讓我們全家坐在一起吃晚餐。」
「輪到我了。」麗莎說。「我感謝上帝賜給我這麼聰明可愛的孩子。傑克？」
傑克畏縮」下，緊抓住女兒的手。
大家都在等他回答。
他清清喉嚨。「我感謝──感謝上帝賜給我孩子。」傑克衝口說出心裡的話，就等著麗莎放聲笑他。但她卻沒有笑，他小心翼翼地抬起頭來，發現她正瞅著他。
「阿們。」她柔聲說著，祈禱便結束了，只是這一回他們仍手握著手。大家抬起頭來，沒有人逃避畏縮。
先縮回手的是麗莎。「誰要吃這好吃的晚餐？」她伸手拿刀。
「等等！」傑克不假思索。
大家都抬眼看他，他立刻自覺像個白癡。「我……呃……我是說我是父親，由我來切肉吧。」
他自她手中接過刀站起來，傾身開始切烤肉。
麗莎和女兒們開始輕聲聊天。
傑克停下來，轉頭看看她們；麗莎坐在對面，正切著她的馬鈴薯，談論她在菜園遭遇的困難；凱蒂的手肘技在桌面上專心聆聽；維娜則在笑。
傑克內心產生了強烈的感受，突然感到虛弱起來，搖晃了一下，一隻手連忙柱在桌面支撐住自己。
大家都抬起頭來，三雙關切的眼神落在他臉上。
沒有人開口。
「對不起。」他咕噥道。
兩個女孩又低頭吃東西，但麗莎仍盯著他瞧，嘴角泛起笑意。瘋狂的是，他竟以為她望進他靈魂深處。
「很不錯，不是嗎？」她輕聲說。
他明白她的意思。他望望女兒，再望望妻子，笑著說道：「是的。」
晚餐過後，維娜和凱蒂連忙準備就寢。剩下傑克和黛絲站在廚房，這兒充滿了期待的氣氛。
「我……我想我還是放凱倫回去睡吧。」她說。
他僵硬地點頭。「是啊」他們站在那兒，互相凝視，等待著，期盼著。
他終於開口了。「或許……」
黨絲心跳加快。「或許什麼？」
他拉拉領口，彷彿突然嫌它太緊似的。「或許等你弄好，我們可以一起喝杯咖啡。！」
她心中流過一道暖流，笑著說：「好的。」
「真的？」
「是的。」
他嘴角露出遲疑的笑。「好吧，我去煮咖啡。」
她含笑抱起凱倫，輕快地回房去。
黛絲喂凱倫吃過奶，這才匆匆走出來。傑克正蹲在壁爐前生火。火苗竄了起來。他背後叫桌子擺了兩個杯子，咖啡香繚繞在客廳。
她緊張地扭絞著手。「嗨，傑克。」
他擱下手中的木頭。「嗨，麗莎。」他沒回過頭來。
黛絲伸手端過咖啡坐下，等待著。
傑克站了起來，轉身端了自己的咖啡，在她身邊坐下。
他們兩個就坐在那兒，瞅著爐火，僵硬又害怕。
他清清喉嚨。
黛絲身子向前傾，等待著。
「你……你最近在教凱蒂識字。」
黛絲笑了。「她已經有些進步。我發現如果我把字母寫在空中，會比寫在紙上的效果好。」
「她很聰明。」
他那種渴望的口氣令她心酸。為什麼？她好想問。為什麼你要把自己排拒在外？你究竟在害怕什麼？
如果黛絲能突破他的恐懼，強迫他承認對子女的愛，一切就會改變，他們會有再一次機會，他也會有機會。
「她很愛你。」
傑克一怔，卻沒開口。
「維娜也是，連凱倫──」「不要這樣。」他痛苦地低聲說。
她本能地把杯子放下，捧起他的臉，強迫他看她。他那悲淒的眼神如刀刃一般刺戳著她的心。
他們離得好近好近。
「我們都在這兒等待你，傑克，我們大家都是。你只要把門打開。
「我……我很想。」
黛絲的呼吸急促。「真的？」
他點頭。「可是已經關閉太久了……」
「或許……或許我們可以合力將它打開。」
「合力打開。」他輕聲說。黛絲笑了。傑克怯怯地摟住她的肩，把她樓了過來。他們就倚著沙發椅背，合上雙眼，沉浸在彼此的思緒中。
他們就這麼坐著，直到咖啡變冷，爐火熄滅。他們偶爾會交談幾句，大部分的時候卻沒有開口。這也無妨，今夜此刻，他們只要能在一起就足夠了。