偵探誕生 文 / 海渡英祐
這個人是誰？
這是上天時常送給大地的無解謎題，
然而，大地覺得這個謎題太過怪異，
於是不願求解，直接埋入地底。
——埋沒
「森君，你有訪客。」
走進研究室的北裡柴三郎告訴森林太郎。不知何時窗外已暗，林太郎合上筆記本起身，這一天他始終無法完全投入研究之中。
「剛才我經過玄關，看見你的朋友來訪，好像叫岡本，還有一位德國小姐，現在正在會客室裡。」
「是嗎？謝謝。」
林太郎心想，難道出了什麼問題不成？他收拾好筆記本，走出研究室。北裡一副俗事與我無關的表情，在桌前認真地窺看顯微鏡。
走進會客室，岡本修治似哭帶笑的表情立刻映入眼簾。和早上比起來，他已平靜許多，但眼神像著魔似地詭異。愛麗絲則是一副畏怯的樣子。
「實在不好意思直接到這裡找你，如果你忙的話，待會兒再說也可以，但我恨不得早一刻見到你。」
「今天的研究也差不多了，沒什麼關係。怎麼？被警察欺負了嗎？」
「不，雖然他問了許多討厭的話，但沒對我怎麼樣，警察斷定貝妲是夾在母親和我之間為難，所以自殺了。他大概也知道貝倫海姆的事，連吭都不敢吭一聲。」
岡本神色亢奮地繼續說：「我想，那些警察一定認為我要拋棄貝妲，害她無處容身而自殺。隨便他們怎麼想，我根本不在乎。」
「這倒是離題太遠了。不過整體看來，警察的判斷沒錯，你大概很難接受這個結論，不過，為了讓貝妲死而瞑目……」
「森君，問題就在這裡。這件事我想聽聽你的意見。」
「哪件事？」
「岡本先生非常生氣，所以有那麼荒謬的想法。」愛麗絲臉色蒼白地插嘴。
岡本修治狠狠地瞪著她：「你閉嘴！森君，你是醫生，當你看見貝妲的屍體時，有沒有發現任何異狀？」
林太郎有些吃驚：「什麼意思？」
「你認為貝妲真的是上吊自殺嗎？」
愛麗絲小聲地說：「他認為貝妲是被人謀殺的。」
「怎麼會？」
林太郎驚訝地看著岡本。岡本的表情認真得可怕。
「她的身體沒有致命性的外傷，當時我雖然沒有詳細檢查，但若使用刀子或手槍，一定會大量失血。再說，若是中毒……」林太郎搖搖頭。「這也不可能，我對毒物學雖然不太專精，但是中毒而死總會出現種種特徵，例如瞳孔會顯著縮小、出現特別顏色的屍斑等，但貝妲並未出現這些異狀。」
「會不會是先把她勒死後，吊在繩子上假裝自殺呢？」
林太郎略顯困惑。在那個時代，法醫學還沒有成型，他還不曾接觸過這方面的知識。東京大學設立法醫學教室是在一八九一年，森林太郎到德國也以研究衛生學和細菌學為主，幾乎不曾接觸法醫學。
此外，歐洲的法醫學此時也處於搖籃期，就連簡單的A、B、O血型分類還不知道。在今天，是縊死、勒死或是扼死，一般警察都能分辨，但在當時完全無從得知。
「如果是被勒死，通常臉部會有瘀血，但是貝妲的臉色蒼白。你怎麼會有這種想法？」
「理由很多。首先，貝妲的手腕上有指甲抓過的傷痕……」
「那個我也注意到了。」
「昨天中午我跟她見面時，她還沒有那個傷痕，那可能是她和某人爭執時留下的。」
林太郎歎口氣說：「這並不能構成他殺的理由，也可能是她在和你見面後到死亡之間在某處弄出傷痕罷了。愛麗絲，你在劇院看到貝妲手上的傷痕沒有？」
「我沒注意到。」
岡本修治依然態度強硬地說：「如果在手背上也就罷了，但是，那個傷痕在手腕內側，那個地方通常不容易受傷的。」
「就算如此，也不能斷定她是被謀殺的，這未免太牽強了。」
「這只是其中一個理由。還有，那絲帕裡的金幣是哪裡來的？我當然沒有能力給貝妲那麼一大筆錢。」
「這一點倒是有些奇怪，難怪你要這麼認為。那些錢或許就是B——伯爵或塔貝克團長給她的訂金吧。」林太郎語調艱澀地繼續說：「可能是貝妲昨晚遇到什麼難堪，手腕上的傷或許就是那時候留下的。」
「八成是色魔伯爵想強姦貝妲，貝妲抵死不從，那傢伙老羞成怒，不知不覺勒緊她的脖子……」
岡本搔著頭髮，煩躁地說。
「唉！你鎮靜一點吧。我想說的正好相反，如果我的推理正確，貝妲自殺的動機就更明確了。我想這件事應該是突發性的。」
「但是也有可能是他殺啊。」
「不論貝妲有什麼遭遇，都不會是在那個房間裡，難道伯爵真的在那閣樓裡……當然，我們還不能認定就是伯爵……」
「想嘗鮮的男人任何地方都行，反而有改變氣氛的樂趣。」
「但是，兇手不可能特意留下絲帕和金幣。」
「對那些人來說，這不過是小錢罷了，可能是事後覺得女人可憐而留下的奠儀吧。」
「這不是捨不捨得的問題，而是兇手不會留下任何證據的問題，貴族階級比我們更害怕醜聞。」
「就因為如此，他才特意偽裝成自殺的樣子。」
林太郎再度歎息，這樣下去根本沒有辦法談出結論，但是岡本完全不在乎他的感受，又說出更偏激的話。
「還有，那封寫到一半的信。如果貝妲真的想要自殺，為什麼沒有寫完那封信？」
「她也許寫到一半突然改變心意……」
「貝妲可能一句話也不留給我就自殺嗎？愛麗絲，如果換你處在貝妲的立場，你應該會想把最後的感受留給最愛的人，對不對？」
「或許吧。」
「信寫到一半不高興，揉成一團丟掉是常有的事，如果真是這樣，她另外寫的信在哪裡呢？那個房間根本沒有類似遺書的東西。」
這番話比前面的討論稍微理性一點，岡本囈語似地繼續說：
「我是這樣解釋昨晚貝妲被團長找去，要求她做最後的決定，她受不了，逃回家寫信給我，沒想到好色的伯爵緊追而來，貝妲不願讓他看到寫到一半的信，急忙揉成一團丟掉，之後的情形就像我們剛才講過的。」
「你的解釋也不是不能成立。……但是也有可能她把信寄出去了，你還沒有收到。要緊的是，你忽視了最重要的問題，那個房間……」
「等一等，我還有理由呢。我買過一條火箭墜子項鏈送給貝妲，雖然不是什麼昂貴的東西，但是貝妲很喜歡，一直貼身戴著，可是那條項鏈不見了。我非常仔細地搜過，都沒有看到。」
「項鏈不見了？」林太郎不覺皺起眉頭。
「不錯，貝妲一直掛著那條火箭項鏈。」愛麗絲也歪著腦袋，表情不安地說：「可是，伯爵不可能偷走那麼廉價的項鏈吧。」
「這很難說，說不定他打算當作自己暴行的紀念品。或是他在和貝妲爭執時弄斷項鏈，之後為了假裝貝妲是自殺而帶走。」
「的確，項鏈不見是很奇怪，不過我已經說過，你忽略了最重要的一點。如果貝妲是他殺，那麼兇手從哪裡逃走呢？如果是從房門，或許他有備用的鑰匙，但門是從裡面反鎖的，早上你破門而入，應該最清楚不過了。」
「問題就在這裡。」岡本修治探身向前。「森君，你看過愛倫坡的小說《莫格街謀殺案》嗎？」
「我知道愛倫坡，但沒看過他的小說。」
「雖然這是他四十多年前寫的東西，但風格相當獨特，而且創造出名叫杜賓的名偵探。愛倫坡在這篇小說中，安排了一樁密室謀殺案。」
「密室謀殺案？」
「是的。一幢公寓的某一層樓發現一具他殺的女屍，但房門是從裡面反鎖的，杜邦發現窗戶的釘子裡面被折斷，但是窗戶距離地面有相當距離，一般人是無法輕易出入的。」
「那麼，小說的結果如何？」
本來還興致勃勃的岡本有些沮喪地說：「兇手是一隻黑猩猩。」
「別開玩笑了。」林太郎滿臉受夠了的表情。「小說或許很有意思，但你以為伯爵是黑猩猩嗎？那附近也沒聽說有馬戲團表演。」
「你弄錯了，我想說的是，乍看迷霧重重、完全不可解的事情，只要深入追究，一定可以找到合理的解釋。愛倫坡小說的價值就在這裡。人在反鎖的房間裡遇害，的確很奇怪，但是信寫到一半、項鏈消失，不也很奇怪嗎？」
「你的意思是兇手動過手腳？」
「沒錯！最近一位英國記者借我一本去年剛發行的雜誌消磨時間，其中就有解謎小說。一位叫柯南道爾的作家寫了一篇小說，題目叫《血字研究》，其中也提到密室謀殺。」
「我從沒聽過柯南道爾這個作家，而且小說題目也很怪，好像針對開染坊的人寫的。」
「其實，小說題目是有意義的。總之，小說裡有個名偵探叫福爾摩斯，他經常快刀斬亂麻地解決許多疑案。」
「無論如何，那些都是小說，事實上……」
「密室謀殺確有實例。」岡本愈來愈熱衷。「這也是從英國記者那裡聽來的，他對這類故事很有興趣，讀過英國作家狄更斯的《巴拿比-拉吉》和柯林斯的《月光石》，還有法國作家蓋布略的偵探故事。當然，他也很關心實際的犯罪案件。」
「你快點切入正題好不好？密室謀殺究竟怎麼樣？」
「這是本世紀初發生的案件，在巴黎蒙馬特的一棟五樓公寓，一位年輕女孩躺在床上，胸口插著尖刀而死。刀鋒深達背部，當然不可能是自殺，但是門窗全部從裡面反鎖，而且壁爐煙囪窄得任何人都無法通過。」
「哦？那麼案子破了沒有？」
「結果不得而知，但事實上確有這樣的案例。」
「是嗎？但我很難想像貝倫海姆伯爵能夠設計出這種奇案。」
「正好相反，就是貝倫海姆這種人，才可能動這些細膩的手腳。他是狡猾的陰謀家，就連俾斯麥一開始也被他瞞過了，沒有發現他的背叛行為。這些話雖然是傳聞，但多少有些真實的成分。」
岡本亢奮地還想繼續說下去，研究院的警衛探頭進來說：「森先生，有位弗蘿蘭-華爾泰女士來訪。」
林太郎當下非常為難，他不願意讓克拉拉和愛麗絲在這種場合碰面。可是現在也來不及把克拉拉趕回去，或是請她到另一個房間稍候，因為會客室就在玄關旁，克拉拉已經跟在警衛身後走了進來。
這下無計可施了，林太郎只有起身，若無其事地迎接克拉拉。在貝妲事件之後，他不希望再給愛麗絲任何刺激。
「對不起，沒想到你有客人。啊！岡本先生。」克拉拉有些困惑，看著岡本點點頭，然後說：「我一會兒就走。我是來問你參觀白馬城的事，貝倫海姆伯爵非常歡迎你去。」
林太郎腋下直冒冷汗，在這時提出這個話題，實在不巧。
「那地方是避暑別墅，冬天很少使用，不過這週末預定要招待幾位客人，正好順便邀請你。本來我想寫信通知你，因為正好有事到附近，就順便過來問問。」
林太郎擔心岡本會說出叫人難堪的話，曖昧地答道：「週末是二月四日吧。難得你特別邀請，我應該欣然前往，但是我可能要陪石黑軍醫監督去視察軍醫院，明天才能給你肯定的答覆。」
當然，視察醫院只是托詞，在岡本面前，他說不出欣然接受貝倫海姆邀請的話。克拉拉從他的樣子也察覺此刻他不便作答。
「軍務需要，那也沒辦法。這樣吧，我等你的答覆，愈快愈好。」
克拉拉也發覺岡本表現異常，她以為岡本吃味她只邀請林太郎。
「岡本先生，下回你一定要來參加福特娜夫人的聚會，這位小姐也請一起光臨。那麼，我先告辭了。」
她說完後俐落地轉身離去。場面沒有失控，林太郎鬆了口氣，屋內暫時流洩著一股令人窒息的沉默。愛麗絲的眼神明顯地流露出對克拉拉的敵意，岡本也彷彿在思索什麼似地一副不可捉摸的表情。
「她是詩人克拉拉-華爾泰。」
林太郎對愛麗絲簡短說明後，轉向岡本：「上次你在劇院為我們介紹後，偶然在某次宴會中又見面了，那時就提到去參觀城堡的事。」
岡本突然不懷好意地問：「克拉拉-華爾泰和貝倫海姆交情不錯吧？」
「她好像是伯爵千金的好友。」
「她是來邀請你去伯爵的別墅嗎？」
「是啊。那個地方有古城廢墟。當然，事情鬧成這樣，我是不會去的，但是當下拒絕又說不過去。雖然我不能同意伯爵殺了貝妲的說法，但是她的死伯爵多少有些責任。」
「森君，你就接受邀請吧。」岡本脫口而出。
「什麼？」
「想想看，這不是大好良機嗎？像伯爵那樣高貴的人物，一向很難接近，我根本毫無機會，就算見到了也不能平等交談。如今你接受邀請，是他的賓客，也有身份……」
「你究竟打什麼主意？要我當偵探不成？我根本不知道杜賓、福爾摩斯什麼的，怎麼能學他們辦案呢？」
「沒錯。可是你是學者，受過縝密思考的訓練。另一方面，你也瞭解文學、藝術，比一般人更能看穿人類的心理，充分具備當偵探的資格。」
「可是，」林太郎非常慌張。「我接受邀請作客，能夠隨便提起謀殺案嗎？我能問他，你在追求貝妲-舒密特嗎？我沒有立場提出這些問題，如果真的提出來，不立刻被踢出來才怪，說不定還要求我決鬥呢。」
「我又沒要你單刀直入，只要若無其事地提出話題，試探對方的反應就行了。名偵探不都是這樣嗎？」
「話雖如此，但……」
「比如說，芭蕾舞這個話題絕對適合沙龍談興，你可以順便提到維多利亞劇院，如果伯爵臉色有變，就可以乘勝追擊。你是醫生，可以拿專業話題當藉口，這世上多的是希奇古怪的事，你甚至可以現學現賣我剛才的話。」
「你是要我扮演哈姆雷特，來一齣劇中劇，追查謀殺的真相嗎？」
「正是。請你務必答應，我無法忍受這麼不清不楚的結局。」
「老實說，我並不太樂意。」
「我也反對。」愛麗絲緊咬嘴唇說。
「為什麼？你不想背叛邀宴的主人嗎？但對方是卑鄙無恥的小人，我們根本不必拘泥禮數，尤其是這個時候，更要用非常手段。你只要想你是應克拉拉的邀請就好，這樣，就不會覺得自己行為不當了。」
「我不認為只靠觀察伯爵的反應就能查出真相，就像你說的，他是心狠手辣、陰險至極的人，而且……」
林太郎眼光銳利地凝視岡本。
「就算真相大白，你又能怎麼樣？」
岡本修治浮現淡淡的笑容。
「你放心，我是不會殺人的，只要查明真相，我就堂而皇之地報警，如果警方不理，我就訴諸輿論。如果德國的報紙不行，就找英國和法國的報紙，這兩個國家都喜歡犯罪報導。這對和他政策對立的俾斯麥也有幫助，貝倫海姆至少會喪失外交官的地位。這樣復仇或許不夠充分，但是我已經滿足了。如果他要求決鬥，更是我衷心期望的。」
林太郎陷入沉思。
岡本的話雖然雜亂無章，但又有些道理。當然，只靠一個密室謀殺案的實例，就說貝妲是被謀殺的，似乎有些突兀，但是從項鏈不見這點看來，也不能說他的主張是錯的。
更令林太郎擔心的是，如果拒絕了岡本的要求，岡本不知道會做出什麼傻事。他本來就易怒，此刻精神狀況更不正常。
當偵探或許不那麼容易，總之先答應下來，以後再想辦法安慰問本。萬一伯爵真的有嫌疑，那時也可以認真地協助岡本。事實上，他並不想見伯爵，只是樂於和克拉拉見面。
「我明白了，那就試試看吧。不過你別寄望太大，而且你得答應我絕對不亂來。」
「多謝，我答應你。」
岡本修治像卸下肩頭重擔似地笑了，隨即又浮現悲傷的神色，別過臉去。愛麗絲含怒凝視林太郎，不斷用指尖揮掉裙上若有似無的灰塵。