舞姬之死 文 / 海渡英祐
這是面向所謂「閣樓街」的房間，沒有天花板。
在角落向窗下傾斜的梁下，
擺著臥床。
——舞姬
二月一日的早上。
森林太郎在夢中被急促的敲門聲驚醒。昨晚去欣賞音樂會，很晚才睡，所以比平常晚起了一點。不過，大清早就有訪客，總覺得討厭。
沒辦法，他只得爬出溫暖的被窩，披上外套，繃著臉打開門。
門外站著意想不到的兩個人：岡本修治和愛麗絲。愛麗絲因為工作的關係，早上應該晚起，岡本更是夜貓子，早晨根本爬不起來，如今這兩個人卻破天荒地一大早就來找他。
「究竟有什麼事？」
林太郎揉著眼睛，口氣不悅地用日語問道，之後看到愛麗絲，又改用德語問了一遍。
「怎麼回事？大清早就……」
「對不起，我們希望趕在你出門前找到你，昨晚我們也來過，可是你不在。」
林太郎有些愧疚，瞄了愛麗絲一眼，昨晚的音樂會是和克拉拉一起去的。
「我有點事情出去了。」
「我希望你去看看貝妲。」岡本修治表情不安地說。
「貝妲？她這陣子是有些不太好，我去看看也行，下過比我高明的醫生多得是，幹嘛非我不可呢？」
「貝妲說她沒病，怎麼也不肯看醫生，如果你去看她，或許沒問題。她從昨晚開始，突然變得很古怪。」
「就是啊。」愛麗絲接著說：「貝妲昨天有來劇院，但是心情很壞，表演到一半就回去了，她好像發高燒，整個人昏昏沉沉、搖搖晃晃的。」
「愛麗絲到我住的地方通知我，我很擔心，你又不在。你也知道，我沒法應付貝妲的母親。」
「而且，我今天早上做了一個惡夢，貝妲她……」
愛麗絲肩膀發抖，偷瞄了岡本一眼，欲言又止。
「總之，我很擔心，趕到貝妲家去看看，但是叫了半天都沒人應門。問隔壁的人，他們說貝妲的媽媽昨晚到親戚家或別處過夜了。」
「早知道這樣，我昨晚就趕過去了，貝妲會不會病得爬不起來，獨自痛苦了一整晚？」
「我知道了。」
林太郎皺著眉頷首。窮人總是盡量不看醫生，往往因此造成許多無法彌補的遺憾。岡本和愛麗絲的擔心不能說沒有道理。
「太好了，你願意去，我先到外面等你們。」
愛麗絲撲向林太郎，在他臉頰上親了一下，轉身跑到走廊去。岡本還留在原地，看著林太郎換衣服。
「森君，我雖然擔心她的病，老實說我還擔心另外一點……」
林太郎目光銳利地凝視著他。
「是懷孕嗎？」
「貝妲什麼也沒說，如果真是這樣，她夾在母親和我之間，一定非常痛苦，而且芭蕾舞這種劇烈的運動，對身體也……」
林太郎以醫生的冷靜口吻說：「在這裡瞎擔心也不是辦法，我們走吧。」
從林太郎住的地方到貝妲家，步行約須十分鐘。這裡和克羅斯塔街一樣，古老、狹窄、擁擠、骯髒。
穿過長著青苔的拱門，霉濕的空氣和垃圾的餿味撲鼻。愛麗絲走在前面，沿著多處破損的樓梯而上。貝妲住在頂層的閣樓裡，有個無法挺身進入的小門。
愛麗絲拉扯垂在門邊的一根生銹鐵絲，聽見裡面響起空罐的撞擊聲，但是無人回應。
「貝妲，是我！貝妲，是愛麗絲！」
「貝妲！」
岡本修治也大聲呼喊，一樣沒有回應，他臉上浮現強烈的不安神色。
「難道貝妲真的爬不起來？我去跟管理員拿鑰匙。」
愛麗絲才說完，樓下傳來腳步聲，一位老婦拾階而上。她隨便用條圍巾裹著懶得梳理的蓬亂頭髮，憔悴的臉上一對充血的眼睛光澤暗淡，呼出的空氣帶著微微酒臭。
她一看到林太郎他們，立刻擺出嫌惡的表情，在腳邊呸了一口口水。
「你來幹什麼？」
她粗糙的手指指著岡本修治。
「大清早就想把我女兒……」
「伯母！」愛麗絲泫然欲泣地打斷她的話。「貝妲昨晚就很不舒服，這位是醫生。」
「醫生？」
貝妲的母親轉眼盯著林太郎手上的黑皮包。
「他是岡本先生的朋友，你讓貝妲給他看看吧，不要錢的。」
老婦嘴裡唸唸有詞地嘀咕著，她吸了吸鼻涕，拿出鑰匙開門。一進門就是廚房，燻黑的磚灶和粗糙的桌子映入眼簾。突出的屋樑斜向窗邊，彷彿要頂住腦袋。林太郎突然有種難耐的感覺，愛麗絲的生活大概也和這裡差不多。
「貝妲，你還在睡啊？」
老婦語帶怒氣，也有些擔心地走向裡間的門，那扇門緊緊閉著。
「唉呀！這孩子從裡面反鎖，這可怎麼辦啊。貝妲，是媽媽，快點開門！」
那時，岡本早已變了臉色衝向房門。他把老婦推開，用身體猛烈推撞兩三下，老舊的門很快就被撞開了。
衝進房中的岡本修治，立刻呆在當場，老婦發出金屬摩擦般尖銳的慘叫，愛麗絲則臉色蒼白地抱住林太郎。
貝妲的身子懸在窗邊的床畔——從天花板樑上垂下的繩子緊緊纏在她纖細的脖子上，她的腳邊有張簡陋的椅子，翻倒在地板上。
岡本無聲嘶喊，緊抱著貝妲已經冰冷的身體。她的母親搖搖晃晃地跌坐在地板上，圓睜著眼用力地喘息，接著發瘋似地扭曲著身體嚎啕大哭起來。愛麗絲把臉埋在林太郎的胸前，不停地發抖。
突然，林太郎背後也傳出驚叫聲，身穿髒衣繫著圍裙的肥胖婦人正窺伺屋內，雙手按在張大的嘴上。大概是同樓的鄰居，聽到吵鬧聲跑過來看。她急忙在胸前劃個十字，連滾帶爬地奔下樓去。
岡本像是上了發條的機器人般，動作僵硬地扶起翻倒的椅子，站在上面，把貝妲的屍體卸下來。林太郎輕輕推開愛麗絲，協助岡本。
兩人把貝妲的屍體搬到床上。床上沒有睡過的痕跡，但是床單有一點亂，大概是貝妲死前曾趴在床上哭泣吧。
身體已經完全冰冷，而且相當僵硬。林太郎判斷大概是在昨天晚上死的。
岡本修治合上貝妲的眼睛，親吻她的額頭，拿起死者的右手貼在自己的臉頰上。然後，他突然像著魔似地盯著那隻手，那只蒼白變色的手腕上有著抓傷的傷痕。
不久，岡本放下貝妲的手，夢遊似地搖搖晃晃站起來，走到牆邊的小桌，伸手去拿桌上的水杓。大概是打算去取那沒有能及時澆在臨終死者身上的死水吧。——林太郎對他的舉止略感不安。這時，岡本突然停下伸出的手，凝視著桌面。
桌上放著一張絲帕，帕中包著幾枚金幣。這東西和貧窮的家庭極不搭調，岡本浮現異樣的表情。
就在此時，原先一直嚎啕大哭的貝妲母親，突然歇斯底里地咆哮：
「是你！是你殺了我女兒！」
她從地板上坐了起來，伸出顫抖的手，想攫住岡本。
「都是你這只黃色猴子多管閒事，貝妲本來可以很幸福的，住漂亮的房子，穿漂亮的衣服，享受美食，伯爵他……」
「伯爵？」岡本修治表情僵硬，只有眼睛血絲密佈。「你說的是誰？」
「你別裝蒜！你就是吃醋，一直纏著我女兒……」
「伯爵到底是誰？」
這回換到他逼問對方。老婦尖聲咆哮：
「來吧！你乾脆連我也殺了！貝妲死了，我也活不下去了。殺了我吧！殺了我吧！」
「岡本君。」
林太郎受不了，挺身擋在他們中間。貝妲的母親情緒發洩完畢，又蹲在地板上抽泣。這時，林太郎發現桌下有個揉成一團的紙片，他若無其事地撿起來，攤平在桌上，看著上面的字句。
親愛的修治：
我不知道如何是好，狼狗團長連媽媽都買通了，要把我弄成B——伯爵的……
信寫到這裡就斷了，最後的地方寫著Crafv．B，好像還要繼續寫下去，但因為某個理由中斷了。或許是原來就只想簡略記載為B——？林太郎無從得知。
當他看到這段文字的瞬間，心想糟糕，這個東西最好別讓岡本看到。正當他想藏起紙片時，岡本已經兩眼冒火地奪了過去。
更糟的是，不知何時站在林太郎背後的愛麗絲也看到這張紙條，她毫無心眼地嘀咕著：
「B……貝倫海姆伯爵……」
無意中再度聽到這個名字，林太郎大吃一驚。
「貝倫海姆？就是那個外交部的貝倫海姆伯爵嗎？」
岡本咬牙切齒地追問愛麗絲。這時，她也感覺事情不對。
「我不知道，或許另外有……」
「愛麗絲，回答我！你應該知道的，貝倫海姆是不是向貝姐求愛？」
面對岡本氣勢洶洶的詢問，愛麗絲畏畏縮縮地回答說：
「我只是在劇院看過伯爵幾次，他只和團長說話，也沒做什麼……」
「果然不錯。」
岡本修治恨恨地說。他的口氣讓林太郎感到憂心。
「我真的不知道確實的情形，只聽說伯爵愛玩女人。」愛麗絲的辯解簡直是火上加油。
「這件事我也常聽說，貝倫海姆伯爵已經厭倦了高尚的貴婦，想嘗一點兒新鮮的口味。難道這新鮮的口味就是……」岡本臉頰上的肌肉不停地抽動，他轉向貝妲的母親：「你想出賣自己的女兒，是不是？」
「我為女兒的幸福著想，不是理所常然的嗎？」老婦發火怒吼：「你又對她做了什麼？只會說些甜言蜜語，你真心為她想過嗎？這樣的生活我們已經受夠了，何況，誰知道你什麼時候就會一走了之？」
岡本臉上的怒氣突然急速消退，變成像死人般蒼白。他單手撐在桌上，低聲說道：
「難道你沒有年輕過？沒有經歷過就算餓著肚皮，說說情話也覺得幸福的時代嗎？」
憔悴的女人暫時沉默下來，她吸著鼻涕嘀咕著：「如果餓死了，還談什麼戀愛，說什麼情話？」
林太郎輕輕歎氣。老實說，他恨不得能立刻離開這個地方。愛麗絲還靠在他肩上，啜泣不已。
不知何時，剛才那個胖女人和好幾個鄰居已在門口擠成一道人牆，一名警官排開眾人走進來。
「是上吊嗎？」
他捻著鬍鬚，臉色難看地望著掛在樑上的繩子。
「就在這裡上吊的嗎？」
如果在今天，當然不能隨意移動非自然死亡的屍體，但當時完全沒有科學辦案的觀念，警官也只是在嘴裡嘀嘀咕咕地發洩幾句，飛快地看了一眼床上的屍體。
「這女孩長得挺漂亮的嘛。是因為戀愛糾紛，還是懷了私生子？」
岡本憎惡地瞪著警官，警官像發現獵物似地嘴角泛出冷笑。
「你是誰？中國人嗎？是這女孩的情人？」
「我們是日本人。」林太郎上前一步說：「我是陸軍一等軍醫森林太郎，他是我的朋友岡本修治。」
一等軍醫這個頭銜似乎給警官相當強烈的印象，他改變態度，表情有些愴惶失措地說：「真抱歉，我們總得做些例行調查，你為什麼……」
林太郎簡短地說明事情的大概，雖然他極不願意跟這件事扯上關係，但是此刻也無法完全撇開。
「原來如此。」警官使勁點點頭。「門是從裡面閂上的，自殺的人多半會這麼做，因為不希望受到阻撓。我跟你不同，不瞭解複雜艱深的學問，但是警察這行做久了，這種事情倒是很有經驗。」
他揉著因酗酒而發紅的鼻子繼續說：「如果是自殺，那就結案了，其他的就只是形式問題，稍微調查一下自殺的原因就可以了。關於這一點，你的朋友應該非常瞭解，你可以請回了，事情到了這個地步，該交給牧師處理了。」
雖然留下愛麗絲和岡本有些過意不去，但林太郎確實不想多待，而且上班的時間早就過了。
「那麼，我先走一步。我在柯霍研究院上班，如果有需要的話，請跟我聯絡。」
「哦？柯霍研究院嗎？」警官再次表現尊敬之意，想必他也知道陸續發現霍亂菌和結核菌的柯霍博士。
林太郎拍拍呆立不動的岡本，用日語說：「我瞭解你的心情，你得振作，千萬不要亂說話，好嗎？」
岡本茫然地點點頭，他的手微微一動，把剛才那張紙條塞進口袋深處。林太郎看了安心不少，岡本能這樣做，表示他還有相當的自製心。
既然判定是自殺，就不必特意提出帝國宰相侄子的名字，如果貿然提出，警官或許反而會懷疑怪異的東方人有什麼企圖。林太郎把愛麗絲叫到角落，交給她幾枚銀幣。
「你拿這些錢買點花獻給貝妲，交給她母親也可以。」
「好的。」愛麗絲嘶啞著聲音回答，藍色眼眸裡滿是淚水，似乎不只是憐惜朋友的死和眼前的悲哀情景。
林太郎，你和我們是不同階級的人，是高貴的人，總有一天，你也會離我而去……
她稚嫩的眼眸似乎正向林太郎這般訴說。林太郎像是受到迎頭重擊，無奈地凝視著愛麗絲。他想說些安慰的溫柔話語，但脫口而出的卻是一些乏味的台詞。
「有話以後再說吧。我想應該沒有問題了，如果有的話再找我商量。」
林太郎用力握住愛麗絲緊握銀幣的手，然後逃也似地走出門，一邊下樓一邊對自己生起氣來。
自己早就意識到和愛麗絲的身份差距，也正因如此才無法真心愛她。說她幼稚什麼的，其實都是藉口，最大的原因還是在這裡。姑且不論她的貧窮，光是她出身自無教養的低下階層這一點，就叫他無法忍受。
他也明白這並不是愛麗絲本身的罪過，但事實上，和克拉拉交談的確是比和愛麗絲相處要來得快樂，這是沒有辦法的事。
林太郎感覺自己和色魔貝倫海姆似乎是同類，雖然他只不過吻了愛麗絲，但向身份低賤的女人尋求暫時安慰這一點，說來不也一樣嗎？
「我終究無法成為社會主義的信徒。」從修普雷河上的橋走向溫塔林登大道，林太郎低聲告訴自己。