第05節 文 / 谷崎潤一郎
4月1日。…，敏子領來了裁縫河合女士。此人既教授剪裁西服，也私下承作西服女裝。由於不用交稅，所以比市價便宜二三成。敏子總是請她做衣服。我除了學生時代穿過校服外，從沒穿過西裝。我喜好古雅，身材也適合穿和服，根本沒想過穿西服。然而在教子的慫恿下，也想做一件試一試。
這事當然瞞不住丈夫，但我還是不好意思讓丈夫知道，就讓河合女士在丈夫外出時到家裡來。布料和式樣都由她們去定。只是我的腿有些彎曲，要她把裙子做得稍稍長一些。她們給我推薦了一種銀灰色和豆沙色混織的布料，我同意了。費用加起來不到五萬元，但是還要配皮鞋、首飾。……
4月2日。下午外出，傍晚回家。
4月3日。上午10點外出，去河原呼T-H鞋店買鞋，傍晚回家。
4月3日。下午外出，傍晚回家。
4月5日。下午外出，傍晚回家。
4月5日。……妻子近來變化很大。幾乎每天下午（有時是上午）一個人出去，四五個小時後回家，晚飯和我一起吃。她不想喝白蘭地，只喝點啤酒。現在木村正放假，也許是和木村在一起。不知他們到哪兒去消磨時間。今天下午2點多敏子忽然來了，問我：「媽媽呢？」，我說：「她這個時間一般都不在家，沒去你那兒嗎？」她也很納悶，說：「好幾天沒見到木村和媽媽了，他們去哪兒了呢？」其實我知道她和他們是串通一氣的。
4月6日。……下午外出。傍晚回家。……最近我天天出門。我出門時，丈夫一般都在家，把自己關在書房裡看什麼，——桌子上攤著書，他擺出一副看書的架勢，——實際上大概一個字也沒看進去。我猜他的腦子裡一定是充滿了對我出門這段時間去做什麼的好奇心，根本沒有心情看書。在這段時間裡，他肯定會到樓下來，找出我的日記偷看的。可是不巧，我的日記裡對這些天的行蹤一點都沒有記錄。我故意把這幾天寫得很曖昧，只寫了「上午外出，傍晚回家。」
我出門前，總要上樓去，把書房隔扇拉開一個續，說一聲：
「我出去一會兒」，然後，悄悄從樓梯下來，或者，只站在樓梯上打個招呼就出去了。丈夫從來不回頭看我，只是輕輕，或個頭。
當然我並不是為了給丈夫提供偷看我日記的時間才出去的，我是到某個地方去和木村約會。至於為什麼要和他單獨見面，是為了能在白天健康的陽光照射下，在沒有白蘭地的酒味上干擾時，觸摸一下木村的裸體。在關田叮敏子的住處，我雖然有機會和木村單獨在一起，可我總是在關鍵的瞬間——相互擁抱的時候醉得不省人事。我在1月10日的日記裡寫了「我在夢中見到的
是不是真正的木村呢？又在3月19日的日記裡寫了「我覺得那裸體一會地變成丈夫，一會兒變成木村，我真希望在不受丈夫干擾下，親眼看看木村的裸體。」這些疑問和好奇心至今未得到滿足。我一定要在沒有丈夫作媒介的情況下，在意識清醒的時候，在白天的陽光下，而不是在日光燈下看一看真正的木村的裸體。……
這實在太奇妙了，我在現實中確認的木村本人，和今年正月以來我在夢中多次見到的木村完全是一模一樣。我曾寫過「我抓住木村年輕的手臂，被壓在他那富有彈性的胸脯下面。」「木村的皮膚非常白，簡直不像日本人的皮膚。」現在我親眼看到的木村果然是這個樣子。我現在確確實實地抓住了這年輕的手臂，緊挨著他那富有彈性的胸脯，緊貼著他的不像日本人的白皙的皮膚，我還是不能相信，我的幻覺竟然和現實如此一致。我在夢中想像的木村的影像與實物完全吻合，這不像是偶然的。難道是前生緣定，他早已進入我的記憶中了嗎？或者是木村有神通，能夠使他自己的樣子進入我的夢境嗎？……
看到了現實中的木村後，我才分清了丈夫和木村是完全不同的。我要正式收回我曾說過的「丈夫和木村是一身同體，他們兩人你中有我，我中有你，—人是合二為一的」這句話。我丈夫只是和木村瘦削的外形相似，其他毫無共同之處。木村外表瘦削，但裸體時，他的胸脯很厚實，渾身充滿了健康的活力，而丈夫卻顯得骨骼脆弱，血色不足，皮膚缺乏彈性。木村的皮膚白裡透紅，細膩而有光澤，而大夫皮膚暗黑，手硬而粗糙。我雖然對丈夫一直是愛憎參半，但是最近卻越來越厭惡了。……啊，我怎麼會嫁給一個和自己合不來的，令人厭惡的男人呢？如果換成木村該多好，現在我只能終日歎息了。……
即便到了這個程度，我也沒有超過最後的一道界線。——不知丈夫是否相信，不過，信也好，不信也好，都是事實。其實「最後的界線」是非常狹義的解釋，因為除此之外，差不多能做的都做了。在封建家庭長大的我，腦子裡因循守舊的形式主義根深蒂固。我的潛意識認為無論精神上怎麼樣，只要肉體上不進行丈夫掛在嘴頭的傳統的性交，就不算破壞貞操。因此，我只是保住形式上的貞操，採用其他方法做我想做的就可以了。具體就不在這裡細說了。……
4月6日。…下午去散步，沿著四條路的南邊從河原盯方向往西走去。在籐井大丸前碰見了妻子。妻子在商店買了東西，正從商店裡出來。在我前面十幾步遠．朝西走去。我看了看表是4點半。從時間上看妻子應該回家，恐怕她先發現了我，為迴避我才改變了方向的。我平時都在東山一帶散步，很少到四條這邊來。她肯定想不到會在這兒碰見我。
我加快腳步，縮短和她之間的距離，已經離得很近了，『但只要我不喊她，她是不會回頭看我的，我們就保持這個距離往前走。路過她買東西的商店時，我往裡看了一眼，是個婦女飾品店，裡面網眼手套、耳環、項鏈等等裝飾品琳琅滿目。一向不穿西服的妻子來這種商店幹什麼呢？這時我才注意到，走在前頭的妻子耳朵上掛著一副珍珠耳墜。她是從什麼時候開始有了這種嗜好呢？我聯想起上個月她開始穿一件時髦的短披肩，今天也穿著它。她向來保守，不喜歡趕時髦，不過她穿什麼都很順眼。尤其使我吃驚的是，那副耳環也非常適合她。我忽然想起芥川龍之介曾在哪本書裡寫過，中國婦人的耳垂後面，很自，很美。我看見妻子的耳垂後面也是白皙的，很好看，連耳朵四周的空氣都清新起來了，珍珠和耳垂相互輝映著，這麼妙的搭配想必不是妻子自己想出來的。我又產生了嫉妒與感謝互相交織的I心情。雖然妻子有這樣異國情調的美，作為她的丈夫沒能發現，卻被別人發現令人遺憾。做丈夫的總是喜歡看已經看慣的妻子的樣子，所以，比外人要遲鈍。…
安子穿過烏龍路，繼續往前走。她左手提著手包和一個紙袋，那裡面裝著什麼呢？我故意緊走幾步超過了她，上了往東去的電車。……
我回家一個小時後，妻子也回來了。妻子的耳朵上已沒有了珍珠耳環，大概是摘下來放過手包裡了吧。那個紙袋雖然還提著，在我面前卻沒打開它。……
4月10日。……丈夫在他的日記裡好像寫了些有關他那令人憂慮的身體情況。他對自己的頭腦和身體是怎麼想的呢？我在一二個月前就發現了他身體的異常。他本來臉色就不太好，最近尤其顯得灰暗。上樓下樓時常趔趄。他的記憶力本來很好，最近非常健忘。我聽見他給別人打電話時，常常想不起某人的名字而不知所措。有時他在屋子裡走著走著，突然站住，閉著眼睛抓著柱子發呆。毛筆字也寫得越來越差（書法應該是越到老年越練達），錯別字，丟字落字也多起來。我看到的僅限於信封上的字，日期和地址總是寫錯，而且借得特別奇怪。把3月寫成10月，連自己家的地址也老寫錯，還把叔父之介寫成之助，叫人吃驚。更有甚者，應該寫4月，結果寫成6月，又把6月劃去，認真改寫成8月。當我提醒丈夫寫錯了時，他很狼狽，卻裝作平靜地說：「是嗎、』，並不打算馬上改過來。信封我可以檢查，還問題不大，可是，裡面的信會錯成什麼樣子啊？
丈夫的腦子有些不正常，看樣子已經在他的朋友中傳開了。前幾天我去找兒玉先生，請他給丈夫檢查一下。他說：「我正要跟夫人說說這件事呢。」據兒玉先生說，丈夫自己也感覺不安，曾經去相馬博士的醫院做過檢查，博士說情況很嚴重，他便找兒玉先生商量，兒玉不是這方面的專家，也不好下診斷，只是說：「血壓高得令人吃驚。」
我問：「有多高？」
兒玉先生猶豫了一下說：「我不知道怎麼跟您說為好，您丈夫的血壓高得血壓計都量不出來了。」
「我丈夫知道嗎？」
「儘管相馬博士再三警告過先生，但先生還是不注意，我就直言不諱地把病情的嚴重性告訴了先生。」
丈夫陷入這樣的境況我負有很大的責任。如果我不是如此不知滿足的要求他的話，他也不會陷入放蕩的生活中。（我和兒王先生講這些事時，羞愧得滿臉通紅。好在此玉先生並不瞭解我們夫妻生活的真相。以為我是完全被動的，主動的是丈夫，由於丈夫的不節制才導致了今天的結果。）在丈夫看來，自己所做的一切都是為了讓妻子快樂。我不否認這一點，我也作為丈夫忠實的妻子同樣盡了自己的義務，為了讓丈夫高興，忍受了自己所不能忍。用敏予的話說「媽媽是貞女的楷模」，這是仁者見仁，智者見智。……只是現在討論誰是誰非，追究哪一方的責任毫無意義。關鍵的問題是，有一種無形的力量在迫使丈夫和我一直拚命地互相教唆，互相損耗生命，以至發展到如此嚴重的地步。……
我不知該不該把這些都寫下來，丈夫看到後會有什麼後果。其實，並不只是丈夫的身體值得擔憂，我的身體情況也差不多。我感覺身體不適是從今年正月底開始的。以前在敏子十歲時，我咯過幾次血，被診斷為二期肺結核，後來不治而了。所以，我一直不大在意身體的變化。——當時我不聽醫生的勸告，不注意保養身體。我並非不怕死，是我淫蕩的血液不允許我顧及它。我迴避死的恐怖，而委身於性的衝動。丈夫對我的大膽和莽撞十分驚訝，一邊為我擔憂，一邊被我勾引。運氣不好的話，我很可能早就死掉了，不知什麼緣故，竟然會好起來。
——正月底我又有了預感，時常胸口發癢，發熱，不舒服。2月的一天，吐出了和上次發病時一樣的血痰，雖然量不多，也吐了有二三次。最近好一些了，早晚還得犯。有時我感覺身體倦懶，手心和臉上發熱，我也不量體溫（只量了一次，是對．6叼，也不想去醫院。還經常出盜汗。因為有上次的經驗，覺得這次也不會怎麼樣的，不過，還是隱隱有些擔憂。上次醫生說過，幸虧我的胃口相當好，才有抵抗力的，一般人都會瘦弱下來，太太食慾不減真是少見。可是，這次和上次不同的是，時不時覺得胸口疼，一到下午就感覺疲憊不堪。（為了抗拒這種疲勞感，我更加接近木村，這是我忘記疲勞的需要）。上次胸口沒有這麼疼，也沒有感覺這麼疲勞。或許這次會惡化下去，以至發展到不可救藥的地步吧。我總覺得這次胸口疼很不妙。而且，從消耗體力來說，也遠遠超過了上一次。聽說這種病最忌諱過量飲酒，而我從正月以來喝了那麼多白蘭地，病情不惡化才怪呢。現在回想起來，我之所以會常常喝得爛醉如泥，正是某種潛在的自暴自棄的心理在作怪，覺得反正自己也活不長了。……
4月13日。……我預料妻子外出時間大約會從昨天開始改變，果然如此。因為木村的學校開學了，白天約會不大可能了。前些日子她吃完午飯就出去，這一二天哪兒也沒去。昨天傍晚，敏子來了，妻子馬上開始換衣服，我在二樓也猜得到。
妻子上來跟我說：「我出去一會兒。」
我照樣應道：「好的。」
妻子下了幾級樓梯，站住又補充說：「敏子來了，晚飯和敏子一起吃也行。」
「你在哪兒吃啊？」我故意問道。
「我回來以後再吃，你們等我回來一起吃也行。」
「我先吃了。你在外面吃了回來吧。晚點兒回來沒關係。」
我忽然想看看妻子今天是什麼打扮，就出了書房，往樓梯上看，她已經走下了樓梯，（她沒有想到我會出來），左手戴著白色網眼手套，右手正在戴手套。我猜想，前幾天她買的東西可能就是這副手套。冷不丁被我這麼一瞧，她非常尷尬。
「媽媽，這手套很適合你。」敏子說。……
6點半女傭來通知晚飯準備好了，我下樓來到客廳，敏子在等我。
「你沒走啊，晚上我自己吃也行。」
「媽媽說偶爾應該和爸爸一起吃吃飯。」
我覺得她好像有話要對我說。的確，很少和敏子兩人單獨吃飯，說起來，晚飯時，妻子是很少不在的。妻子近來雖然時常外出，但晚飯總是在家吃的，外出一般都是在晚飯前或晚飯後。所以我感覺有些失落。我從來沒有這樣傷感過。敏子在這裡，反而更增強了這種空虛感，心裡不希望她在這裡，這或許正是敏子早已計劃好的。
「爸爸，你知道媽媽去哪兒了嗎？」剛開始吃飯，敏子就說道。
「我怎麼知道，我也不想知道那麼多。」
「去大限了。」她說完後，等待我的反應。
我本想衝動地說出：「去大限了。」終於忍住沒說，只是淡淡地說道：「是嗎？」
「從三條乘四十分鐘舊京限特快到京橋，再步行五分鐘就到了。要不要我告訴你詳細地址？」敢子問我，我如果再沉默下去，她就會說出來，於是我說道：
「不用。你怎麼會知道地址呢？」我變了個話題。
「是我告訴媽媽這個地方的。木村說京都太惹人注目，問我京都以外有沒有合適的地方，我就問了我的一個精通此道的朋友，是這個朋友介紹的。」說到這，敏子拿起酒瓶，問我：「爸爸，喝點兒嗎？」
最近我一直沒喝酒，昨天晚上吃飯時，敏子拿出來一瓶白蘭地，我為了掩飾自己的窘態，喝了一口酒。
「問句不該問的話，爸爸你對這事怎麼看呢？」敏子追問道。
「什麼怎麼看呀？」
「如果說媽媽至今沒有背叛爸爸，你相信嗎？」
「你媽媽跟你談過這些嗎？」
「媽媽沒跟我說過，我是聽木村說的。他說太太現在還對先生保持著貞操呢。我才不會相信他這套瞎話呢。」
敏子又給我斟了一杯，我一仰頭喝乾了。我覺得自己能無止境地喝下去。
「你相信不相信是你的事。」
「爸爸怎麼想呢？」
「這還用問，爸爸當然相信郁子了。即使木村說他和郁子發生了關係，我也不會相信的。郁子是不會欺騙我的。」
「哼，」敏子冷笑了一聲，「可是，假如並不發生關係，而是用比發生關係更骯髒的方法來達到滿足——」
「住口，敏子。」我申斥道。「不許信口開河。對父母不是隨便什麼都可以說的。你說出這種話，才不可救藥，才是骯髒的。我這裡沒什麼事，你趕快回去吧。」
「我走。
說著，敏子把盛了一半飯的碗往盆裡一撂，站起來走了。
被敏子戳到了痛處，我的心情半天平靜不下來。敏子直言不諱地說出妻子他們「在大限」時，我覺得彷彿心窩被人激了一下似的，好半天都緩不過來。其實，我並非一點都沒有想到，只是盡量不去往那方面想像而已。現在冷不丁聽別人一說，嚇了一跳。不過，地點在大限倒是沒想到。那是個什麼樣的地方呢？是普通那種雅致的旅館，還是鄙俗的溫泉客店呢？……越是盡量不去想，那旅館的樣子，室內的空氣，二人摟抱在一起的景象越是在眼前浮現出來。……
「問了精通此道的朋友」？——我不由得聯想到廉價公寓裡的一問小屋子，總覺得他們是睡在床上，而不是榻榻米上。不可思議的是，我希望他們睡在床上而不是睡在鋪了被褥的榻榻米上。——「用比發生關係更骯髒的方法」——使我想像各種姿勢，各種動作。——敏子為什麼突然告訴我這些呢？我懷疑這不是她自己的意思，而是她母親讓她這麼說的。不知郁子在日記裡寫了這些沒有，大概她怕自己寫了而我沒有看，所以有必要通過敏子告訴我，來得到我的認可吧。最關鍵的——是最讓我擔心的是——都子現在大概已把一切都毫無保留地獻給木村了，所以才借敏子之四求得我的諒解的。「我才不會相信他的瞎話呢。」是不是郁子讓敏子這麼說的呢。……
現在回想起來，我不應該在日記裡寫「她是女性中極其罕見的器具擁有者。」她怎麼能夠抗拒將這罕見的器具去找別的男人試驗一下的好奇心呢？…我一向堅信妻子的貞操的理由，是妻子從來不拒絕和我作愛。即便她出去約會回來的晚上，也從沒有懼怕過丈夫的要求，甚至表現得很主動，我認為這是她沒有和他做愛的證據，可是，我卻忘記了，我的妻子和別的女入不一樣，她下午做過這事後，晚上還可以做，——可以這樣連續多少天。一般的人和自己愛的人做愛後，和不愛的人做愛是件難以忍受的事，而她卻是例外，她雖然拒絕我，但她的肉體是來者不拒的。這就是淫婦之所以為淫婦的原因。……
昨天晚上妻子是9點回家的。且正點我進臥室的時候，她已經躺在床上了。……她的積極主動大大出乎我的預料，使我只有招架之工。她在閨房中的態度，舉動，方式都無可挑剔，其媚態的程度，陶醉的火候，漸漸達到高潮時的技巧把握等等都證明了她是全身心投入的。……——