第三十三章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾
我打電話約見馬爾科姆。我不說話，他也默默無語。我們再也走不出這死樣的寂靜，
因為那只雌狒狒死了。良久，他平靜地問我：「發生了什麼事？」我覺得很難開口，難
以用話語來說清楚這駭人聽聞的事，開口說話就意味著第二次殺害卡爾曼，就得提卡爾
曼的名字，就是接受它的死亡，就是把我跟它分開。談論此事太庸俗了。
「有人把它殺害了……」
「有人……」
「有人殺害了它，用刀刺殺了它。今天早晨阿爾羅發現的。它是在睡著時被殺死的。
後來，M來了，璐去看了看。我沒去，我不願去。呂絲報了警。警察們不知所措。他們
原來是不肯為一隻被殺的動物而來的，尤其是為了一隻狒狒。因此誰也不知道說什麼好，
幹什麼好。誰也不哭，甚至連阿爾羅也不哭，他驚呆了……大家很害怕，這可能比謀殺
一個人更糟糕。」
馬爾科姆慢聲細語地問道：
「為什麼更糟糕？」
我思索著，遲疑不決，訥訥地回答他說：
「這比死人更嚇人……更殘酷。卡爾曼事件裡所潛藏的東西比我們本身更深刻、更
隱晦，尤其是更可怕。我從警察們的臉上看出了這一點。從事這樣的職業，他們的日常
工作總要觸及人的死亡。可是面對這件事，他們全都神情古怪，好像得了病。他們不知
道怎麼辦，從何著手。這不像常見的屍體……電視台的記者們來了。我們沒有拒之於門
外。我們沒能阻攔他們拍攝影片。他們看見了一切，想幹什麼就幹什麼。我們毫無招架
餘地。梅爾和馬克也毫無用武之地。偷攝者們可能非常高興，因為死的是卡爾曼。我們
預先什麼都估計到了，就除了這事。他們對屍體攝制影片，對準阿爾羅拍照，他攔住其
余的狒狒，它們都焦躁不安，聚在籠子盡頭，退靠在籠子的鐵桿上，在多特的身後。我
們都一個個身心交瘁。一個便衣警察提了幾個問題，傳喚我們，以便作調查。誰可能對
卡爾曼之死感興趣？沒有誰……這毫無意義。一個瘋子？璐忽然想起那幾個負有使命的
偷攝者，他們在接近別墅時被多特和卡爾曼咬了……是報復？人家不大相信，這有點過
分了。警察局調查情況時會找那些偷攝者的，也會傳喚他們的。」
莫瑟威爾默不作聲，比平時更謹慎。躲在我後面，不亮相。他是個影子還是座塑像？
我腦海裡只有卡爾曼，卡爾曼。
「您感到痛苦？」
為什麼他問我這個？
「我害怕，恐懼。」
「您喜歡狒狒嗎？」
他提了些外行的問題，完全是隔靴搔癢，要多討厭有多討厭。他令我失望。
「不，我不喜歡它們。它們由M和勒普蒂擺佈，整個兒一幫歹徒。它們可笑地模仿
人，好像是在馬戲團裡。它們反照出找不喜歡的自己的形象，它們連累我。」
「它們模仿您……或者是您模仿它們。嗯！卡爾曼，是首歌曲。」
這樣說，也太容易了，我都這麼想過好幾遍了。他對一切都是大事化小，小事化了。
他太低估事實，低估謀害了。他更讓我失望了。於是我怒氣沖沖地高聲說。
「這已不再成為問題了，咱們完全離題了！」
「我從來就是遇到什麼情況說什麼話的！」
他的語氣乾巴巴的，他這是怎麼啦？我看出他這是迫使我住口。他達到目的了，他
挽回了自己的面子。這就是他，他重又成為主人。無論如何，為了給我深刻的印象，為
了鎮住我，他什麼方法都可以用。現在我終於懶得再說什麼了。這時，他平靜地說這個
名字：
「卡爾曼。」
在肅然無聲時他說這個名字。他使我恐懼，使我癱瘓。我猛然高聲道：
「可不是我殺死卡爾曼的！」
「我知道……您沒有殺害它。」
他怎麼這麼肯定？他知道什麼？我突然哭了起來，因為他對我冷淡、有距離，他不
愛我，他不再愛我了，我失去了一個在文布利密談的夥伴。他在巴黎自己的家裡，在他
的營地，他的崗位，舒服地坐在一張安樂椅裡，重又用紙牌算命了。
我哭泣時他默不作聲，一語不發，從來如此。不開口，不加評論。我走時，他一面
跟我握手，一面隨手關門。他總是對我同樣正常地微笑，這笑容跟當時的情景毫無關係。
一個日常的微笑，待人接物時應有的微笑；未加挑選，彬彬有禮，和藹可親，平易近人
的微笑；還可能帶點奇怪的無所適從，一頂點跟我們的談話和交往有關的東西，一個不
露痕跡的退縮。長期以來，我認為這種微笑是對我的譏諷，也是某種懷疑和保留意見的
表現。但有時候我覺得這是掩飾某種尷尬……可能他對扮演這麼個角色隱約地感到內疚，
對自己是否該扮演這角色沒有把握。他確實不是個好演員，至少我這樣認為。
晚上在電視上，他們開始報導卡爾曼事件了。節目主持人似乎不知該用什麼語調。
我們看見警察和記者闖入別墅，認出了阿爾羅、璐、呂絲、M的身影。我退出去了。人
群突然向我包圍過來。攝影鏡頭對著我的臉和身子，我拒絕說話。梅爾和馬克在警察們
的幫助下推開了記者們。卡爾曼的鏡頭一閃而過，只是一眨眼的功夫。這是電視台選擇
的戰術，他們避免定格的得意的特寫鏡頭：厚厚的毛，匕首插在胸口。讓我們看見了而
又看不清卡爾曼，只看見它的影子，像是它的幽靈。他們展示那隻大雄狒狒多特，洛爾、
瑪雷爾和馬姆特退到籠子盡頭……我們看到它們聚在一起，動個不停。是啊，那隻猴王
沒了它的王后。他們放映了在花園裡拍攝的狒狒的各種資料，就動物被殺的原因向一位
精神病科醫生提出了問題。他回答得十分空洞，說話時結結巴巴，顯得沉重和緊張。他
感到失望。連貫的一組組鏡頭出現了緘默、尷尬、空白。
現在，我們在熒屏上見到了多特，它的腦袋、簇發、紅臉。正是它，那隻大雄狒狒，
像丟了魂似的，目瞪口呆。它看到什麼了？它當時睡著了嗎？我們看見多特在那兒，活
著。只是不知把這個活物攝入鏡頭是什麼意思。可能想通過這些狒狒給我們上一課，讓
我們領會生與死的含義？
第二天，在報紙的第一版上刊登了卡爾曼的頭像，但這是最近幾個月裡它活著時拍
攝的。只有一本週刊刊登了它的屍體，像個長了毛的木偶。它躺著，笨重得像只熊。這
本雜誌譴責一切，狠狠攻擊卡爾曼，也把我們罵得狗血噴頭。我有一種可怕的卑瑣、悲
哀、詛喪之感，對，我墮落了。人們紛紛反對這張照片。受責備的雜誌主編回答說，大
家經常在電視和報紙第一版介紹屍體的照片，他不明白，為什麼人們就容不得這張狒狒
的屍體照片，有什麼地方值得對它如此挑剔。大家仍然到處譴責這張相片，誰也不知道
究竟為什麼，無法作出解釋。
第三天，一位有聲望的社會學家用很大篇幅議論卡爾曼之死。他說，這一突然死亡
突破了新聞報導這垛牆，壓倒了一切平等對待的背景嗓聲。卡爾曼之死是一件大事，為
什麼？雌狒狒的被殺害卻反常地比大屠殺、行兇等罪行更為突出。他又說，長期的死亡
習慣被打亂了，這是另一種死亡。
報刊和電視一齊產生了這樣的念頭：發生了一件大事。他們不厭其煩地解釋、分析，
並重演同樣的圖像，事件依舊，並無什麼變化。我們念念不忘卡爾曼，它那可怕而複雜
的死縈繞在我們的心頭。我們無心去應付新聞界。卡爾曼之死簡直要使我們發狂！我把
這告訴馬爾科姆-莫瑟威爾，他跟我和大家一樣，看了電視，可能還讀了那位社會學家
的文章。他復重我的話：
「卡爾曼的死使我們發狂！」
他一抓住我的話，我就不知所措。因為我總有一種負罪感，儘管我並沒殺卡爾曼。
「發狂……」
這就是從他的嗓子眼裡，他的思想中擠出來的兩個字，成了我腦海裡的一把匕首。
他威脅我，毫不遲疑地解剖我。「發狂」，這是什麼意思？他要我怎麼樣？真要我發狂？
但我並不是瘋子，這點我很清楚。什麼事情能使我發狂，使我們發狂？為什麼恰恰是卡
爾曼、那只雌狒狒卡爾曼被刺殺？它想要我們怎麼樣？它想對我們大家說明什麼？卡爾
曼來了，它事先沒通報一聲就來了，它的幽靈在四處遊蕩，但我們怎麼也抓不住它。
馬爾科姆閉口不語了。可我不再恨他的緘默了，我覺得他像我一樣，面對這事件而
束手無策。