第二十二章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾
他們搓著手，表示滿意。「我們的目標達到了，打中了靶心！」勒普蒂如是說。他
們的費用分期償還了，他們賺錢了。這多虧了新聞界和電視的喧嘩，多虧了小報和「平
民百姓的雜誌」上的流言蜚語。呸！我才不會吃他們這一套呢！我不會忍氣吞聲的。像
平時一樣，我會做出姿態。第二晚，觀眾達一萬人；第三晚，一萬五千人；第四晚，差
不多兩萬人。這是延伸線，是勝利。觀眾們久久地高呼瑪阿！瑪阿！聽著他們大家的嘴
裡發出追憶起我童年的名字，我非但不覺它復甦，反而感到更陌生、更可怕。
勒普蒂提出問題：
「下一招，打哪兒？」
M立即答道：
「文布利。」
「我也這麼想。您怎麼猜到的？」勒普蒂十分驚訝。
M說：
「憑直覺。現在需要場地，而倫敦的這個著名的大場地卻是艘輝煌的巨輪！佔領了
它，會使世界嘩然。」
演出剛結束，他們已在反覆提我的名字，在我名字的空船上旅行。哦！我並不覺得
自己瘋癲、被剝削。那幾段歌曲並不是我的強項，但我願意冒險。沒人強迫我、操縱我、
欺騙我。我循著一條軌道……可這軌道並不是他們的，因而被他們認為南轅北轍。我走
了旁門左道，一開始我就轉入岔道，打算報復他們！突然，這個主意令我欣喜，我事先
並未想到，它卻自己冒出來了。我滿腦袋都是這句話：打算報復他們。這就是我自己對
所作之事的表達法。這群狗，我要對準他們的當胸猛擊一拳。
不久以後，M被一個電話搞得啞口無言：馬蘭不假思索地向他宣佈，他要跟M、索比
公司和TLA打官司。馬蘭到處發動攻擊，馬蘭大元帥！他的論據是，我們的演出，尤其
是我的第二張唱片，重複了第一張唱片的主旋律，只不過改頭換面一下罷了。其中有一
部分總是叫喊。馬蘭是最初合同中的監製人，他對我的叫喊聲自始至終留有權利。妙極
了！我為他而呼喊。M提醒他，是他自己毀約，因為他拒絕再支付活動經費。這就是爭
議的焦點，他們兩人白刃相見。他們爭奪瑪阿的叫聲、瑪阿的緊身衣。勒普蒂立即對略
談論此事，璐知道一大堆有關她前情人馬蘭的職業詳情，她沒有忘記那些曖昧、暗算人、
宰人的合同，現在她一頭紮到我們的陣營了。勒普蒂說道：
「馬蘭，他是個無賴！」
我覺得這話真可怕，並不是我對馬蘭有什麼敬意，而是這麼心安理得地詆毀馬蘭、
這種否定一切、一筆勾銷的做法，給我留下了深刻的印象。M強調指出，無論如何馬蘭
都妨礙了我們。於是勒普蒂回答說：
「馬蘭毫無辦法反對索比公司。」
勒普蒂惡狠狠地重複「毫無辦法」這幾個字。他又信心百倍，他的後台很硬。勒普
蒂令我驚愕。我直想笑，想鼓掌，面對勒普蒂的權勢欲和得意勁兒，我驀然暈乎乎如喝
醉了酒。這時勒晉蒂好像為了讚賞自己這種表現，下結論說：
「璐掌握馬蘭的隱私，索比公司則控制他職業方面的活動，我們利用璐鉗制住馬蘭，
使他無法反抗。如果他反抗，就緊緊夾住他，喏，像這樣，喀嚓！」
這一聲「喀嚓」是勒普蒂的鮮為人知的一面，他還算有禮貌，使用了不算粗俗的象
聲詞來表示否定。
在「喀嚓」一聲之後，勒普蒂又談到片斷演出，彷彿是個迴響１，也是為了改變話
題，完全撇開馬蘭這個可鄙之人的話題。他對我說：
１法文中「喀嚓」（Clac）問英文「clip」（片斷或剪輯）的發音有近似處。——
譯者注
「很快，就在這幾天裡，我們來個片斷演出。M和我最初就有這樣的想法。」
M進一步解釋道：
「最初，我們避開強調美學上的慣常速度、視覺方面的連續攝入、疊印和過分的颯
颯聲。我的意思是造成一個無聲的黑色大立方體，神秘而令人緊張，伴以清晰的音樂。
立方體在音響的結晶中，打開立方體的正面，看見瑪阿在掛著朱紅壁毯的立方體裡，她
就在那神秘的地方出現。然後是一片混亂。隨著第一部分的演出，增添了五光十色的玩
意兒——孔雀的嘴臉和叫聲，狒狒的腦袋和裸體舞蹈演員。再回復寂靜。瑪阿登上黑色
立方體，猶如站在一塊石碑上，一個紀念性建築物上。然後，在暗淡的燈光裡爆發出直
線上升的呼叫聲。瑪阿的影子聳立在黑色立方體上，這是尊塑像。」
我只要進入角色，一動不動地站在立方體上，變成一個影子！當天，一張頗受歡迎
的日報報導了演出情況。報導中寫道：「這很好，夢想實現了，並在迅速向前發展。」
突然，又出現了雅娜的名字，它使我怒目圓睜。這隻母狼，卑鄙的髒貨，她可真會鑽縫
子，竟然攪擾起我的演出了。勒普蒂、M和我同時念到這一段：「那個孿生姐妹也在作
個人表演：神秘的脫衣舞。」雅娜在一私人俱樂部裡演出。
第二天，一張比較詭辯的報紙登了幾張雅娜的裸體照，背景是一根黑色的柱子。她
只在脖子上圍了一條灰色的膠帶，手腕上戴著兩個環狀物，小腿上纏著同樣的膠帶。胸、
腹全裸。文章說到她也發出了自己的叫聲。她侮辱了我。那根黑柱子是我的柱子的諷刺
畫。是婊子的自白。
M和勒普蒂決定不追究這一剽竊，這無疑是助紂為虐。
「別理她，讓這種東施效顰的事自生自滅好了。」勒普蒂說道。
「故弄玄虛，拙劣的模仿！」M在一邊幫腔。
可是，新聞媒體卻樂於混淆視聽，他們酷愛二重奏、對位法。他們想採訪，想知道
我的反應；重新開始拍攝雅娜和假狒狒的照片。他們破門而入，無空不鑽。他們躲藏在
某個地方，在遠離自己辦公處的人行道上，在自己的汽車裡，臉貼在自己的攝像機上，
偷偷拍攝。現在我必須小心謹慎，多長點心眼，看準該走什麼地方，跟他們不辭而別。
他們這種突然襲擊使我極端不安。
M和勒普蒂十分堅定，他們不回答問題，不作任何辯解。可是我，卻禁不住到處瞅
雅娜的相片，對其恨之入骨，卻又沉湎其中，這些相片左右了我，控制了我。赤裸著身
子、黑色皮膚、箍著灰色膠帶、叉開著腿，臉上笑瞇瞇的，儼然心花怒放的樣子。
「真是俗不可耐！」呂絲高聲說。
我第一次不同意她的看法，雅娜並不俗，她是意志薄弱，是淫蕩。她在展示自己的
裸體時，洋溢著一種獸性的激情，但有一種引而不發的沉著。對，我看出她這行為中的
佯裝被動，她有一股子韌勁兒。她確實已身陷泥潭，無法自拔。不然，為什麼她又故伎
重演？為什麼她會不顧我們的見面、談話、互相諒解而對我這麼干呢？
於是我發話道：
「她背後一定有人！她不是單獨一人這麼幹的！」
M和勒普蒂同意我的看法。
我開始攻擊，轉向勒普蒂責問道：
「您知道一切。有索比公司撐腰，什麼都能。那麼您告訴我，是誰在指使雅娜？」
「我們會知道這個的……大概是某張製造轟動新聞的報紙，或是某個影劇業競爭對
手、某個居心叵測的廣告客戶……」
接著他噤了聲，沉思了一會兒，補充道：
「也可能是雅娜獨自一人幹的，為此她應受譴責。」
讓他這麼一分析，這個雅娜倒是十分強大：完全單槍匹馬行使她的權利，她那淫穢
的自由、她的蔑視、挑釁；她拋頭露面，敢把一切都亮給人看；她放蕩地笑，她冷笑，
她無所顧忌地嘲弄我。我那被剽竊的呼喊變成了鬣狗的冷笑，陰險狠毒者的笑、我叫喊，
雅娜冷笑；我在演出，而她在賣淫。
「我決不能容忍她往我身上潑污水！」
勒普蒂嚇了一跳。
「既然您能迫使馬蘭噤若寒蟬，為什麼不能採取行動制止她呢？我敢打賭，您多少
有點認識她。一個以前當模特兒的，在你們的圈子裡會碰到……」
勒普蒂一動不動，盡量不動聲色，平靜地反駁道：
「可能我曾見過她一次，這無關緊要！如果我干預，那只會火上澆油，助長混亂。
新聞界會攪渾水，推波助瀾，他們比我強，這是唯一超過我的一支力量。要是他們把水
攪渾，我們就擺脫不了啦。雅娜會粘到我們身上，像蒼蠅似的追著我們。她會以這種或
那種形式喬裝打扮，捲土重來。可是大家會猜出她，認出她，大家會從這寄生性的行為
中、從這病毒中、從其淫穢、陰險毒辣的伎倆中得到享受。就這些，我說完了。」
「那麼，我們就任其自便？」
「她會精疲力竭……她會厭倦這套把戲。如果我們不予理睬，她就輸，她已經輸
了。」
「為什麼她會比我們更灰心喪氣呢？」
勒普蒂眨了一下眼，接著又說道：
「她的武裝沒有我們的好。我們的雄心比較大。您的角色更強、更必要、更廣泛。
她會淹死在這裡面的。」
這個形象使我感動，我看見雅娜淹死在一個黑水圈裡。勒普蒂說這個圈子就是我。
我不能想像雅娜淹沒在瑪阿的黑水裡，但我卻覺得這黑乎乎的水變成了雅娜自己，她的
肌肉、她那油光光的皮膚、那漏斗形的軀體。所有這些都在我眼前慢慢地旋轉。雅娜在
黑水裡狂笑，她的笑聲在她準備毀滅我的墳墓中迴盪。
兩天裡我什麼事也不幹。後來一時衝動，我給她打了個電話。她拿起聽筒，我報上
自己的姓名，她沒有回答。我重複道：「喂！喂！我知道你在接電話。」我可憐兮兮的。
她在那頭暗暗聽我說，自己卻默不作聲。可能她在咧著嘴笑；也可能她剛洗澡出來，光
著身子，她在擦乾身子，撫摸自己……
雅娜這次新的闖入並未削弱我的形象。我第二張唱片的銷售超過了我們的期望值。
我掙到了錢。但我很少去碰這錢。我們加速行動，製作了立方體和叫喊聲的專輯，在
TLA上，在六頻道上播出……
今天早晨，我突然一驚，高聲問道：
「要是雅娜也出一張專輯呢？」
M搖搖頭：
「不會，她做不到，這太貴了。她的錄音層次低。」
M毫不遲疑地這樣回答我，倒像是他親自在為雅娜安排廣播時間，我再一次產生了
懷疑：雅娜是M和勒普蒂策劃的產物，她是他們手裡的工具，是聽他們使喚的。雅娜曾
對我提起過她的情人——她那個隱名的合夥人，這人可能就是索比公司的勒普蒂。我把
此事向呂絲直言相告，她斷然否定了我的猜測。
「你在說傻話。」
她這種粗暴的反駁令我吃驚。「傻話」一說傷害了我，刺痛了我，侮辱了我。呂絲
從我的眼神中看出了這一點，她向我道歉，最近這段時間她有點煩惱，但我發覺她變得
冷淡了，跟以前不一樣了。
第二天，璐怪異地打量我。她大概在想一個花招。她慢言細語地同我談開了鬣狗。
「我啊，演出裡震撼我的是鬣狗們的笑聲，這笑聲此起彼伏，極度興奮，它們那咯
咯笑聲真是聞所未聞……有一天，我看到一份有關鬣狗社會的文件。公鬣狗無足輕重，
只是完成生殖任務。而母鬣狗是它們那個一統天下的主宰。還有更令人不安的事……母
鬣狗的陰蒂異乎尋常，像陰莖那麼長。這很古怪，是不是啊？長期以來，人們把鬣狗視
為兩性畸形動物。我並不是在胡說八道，瑪阿！我房裡有錄像帶，如果你想驗證……它
們因為戰勝公狗而笑……因為同獅子奪食而笑。它們成群結隊地進攻、施詭計、跳舞、
騷擾、偷搶猛獸，它們因為獲勝而笑。瑪阿，鬣狗們總是興高采烈，我喜歡它們，因為
它們酷愛生命和死亡！你卻什麼事都放不下，你說呢，親愛的？」
璐溫順地湊到我跟前，她咯咯地笑，裝鬣狗，企圖得到我的撫愛。她惹我惱火。她
本來可能擾亂我的方寸，但我未讓她得逞，我另有想法：雅娜的陰謀和呂絲最近的冷淡。
於是我往後退，撇開璐。她眼裡閃著殘忍的歡樂光芒，注視著我。突然她衝我大聲說道：
「呂絲同漢克睡覺！」
漢克！這個名字像只魚餌彎鉤卡進了我的嗓子，這個亞裔舞蹈演員！璐安靜下來，
不再作聲了，她等待著，看著我。我嚷道：
「你說實事……你為什麼還胡編亂造？」
「我親眼目睹的，他們倆緊緊摟著。」
「在哪兒？」
「在韋西內的別墅裡，他們兩人一起去看狒狒。他們在田野上遊逛，然後回到別墅。
他們不知道我當時在客廳裡，客廳的門開著，我看見他們在過廳裡，離我三米遠處！兩
人貪婪地緊緊纏在一起……」
璐不再看我，她不慌不忙地故意發揮描述，說得自我陶醉起來。
我命令她閉嘴。
「哦！我這只不過是為了向你證明呂絲跟大家一樣，你對她怎樣我不知道，但你把
她當成一個誰也碰不得的貞女，而我呢，我卻看見她正在幹好事……」
「閉嘴！閉嘴！你耍無賴！你太過分了。」
璐改變了語氣：
「你愛上呂絲，這我知道……正因為如此，我才強調這場面的色彩及其枝枝節節。
這是為了擦亮你的眼睛，歸根結底，是為了再給你希望。呂絲十分現實，你很現實，我
也非常現實。這場面饒有趣味，令人陶醉。咱們三個都是活生生的人，有自己的情趣；
舞蹈演員們有各自的情趣；狒狒、鬣狗、孔雀等有它們自己的色彩、毛、羽毛和皮肉……
有其各自的愛情肋骨。人當然更有七情六慾。我想你會感覺到這些。漢克的臀部的確漂
亮，呂絲呢，當然，我不說了！你是知道的。呂絲跟漢克摟在一起……那又怎樣？總歸
比你好，你死板僵硬，像個死人！你是尊塑像。M啃了塊石頭，我並未言過其實。可我，
我能開導你，啟發你，對這一點我十分有把握。我將盡一切力量，運用我的一切才能，
一切熱情，所有的同性戀的方式來給你示範，給你……」
璐在延長號方面頗有經驗，她善於欲言又止。她這一悶棍可不輕，打得我暈頭轉向，
不知所措，她把一切都攪亂了。可是呂絲和漢克兩人之間呢！我想知道事情的來龍去脈，
一切經過，他們的第一眼、第一個吻、第一句話，他們最美好的日子。讓人家用他們之
間愛情的沸沸揚揚來殺死我吧。
我要見漢克，先去見他……他懂得使她快樂。他是個魔鬼，是個半仙；漢克，就是
邪惡。我知道他早晨在巴士底獄廣場的一個大廳裡授課。我給他打電話，說要盡快跟他
談談，要他隻字不提我打電話之事，這一點至關重要。
我在比約定的時間稍早一點到達，想看看他授課的情景。見我到了，他不得不中斷
了課，他脫下T恤衫。象牙般的身上汗水淋瀝，閃閃發亮。我能看到包在連褲襪裡的臀
部。他確實很帥氣，很優雅，充滿青春的活力。我痛苦得簡直要呼叫起來，他燃起了我
的激情。這就是他，漢克。呂絲想要他，呂絲擁有他。
他默不作聲，困惑地等待著。他想不出我找他的目的。他大約25歲……他面對著我，
一手叉著腰，始終在等我開口。他面露窘狀，有禮貌地微笑著。他變換了姿勢，筆直站
著一動不動，挺胸收腹，一副舞蹈演員的站姿，十分優美。
我對他說：
「我想見你，你在德方斯廣場上跳得很好，你是我最漂亮的舞蹈演員了。」
我故意說「我」字，不管怎麼說，我是瑪阿，整個演出都是圍著我轉。漢克是我的
衛星，我的舞蹈演員。他向我道謝，沒有常見的那種受寵若驚時的結結巴巴，話如其人，
乾脆利落。我瑪阿畢竟是個明星，他不過是個僱員，是一種可互相交換的下屬。我心裡
不受用，便說了句：
「我也有中國血統，來自母系。」
他回答：
「我，父母雙方都是的。」
他曾住在貝爾維爾街，跟我一樣不住在13區。我的黑人血統是否使他著迷？混血兒
會不會撩撥他？我猜不透，短短的幾分鐘之內不可能知道。我突然產生一個強烈的願望：
喝令他別再見呂絲。我想對他說：「我是個王室專制者，是阿努裡塔牧場四世紀的王后，
沒有讓步餘地。如果你再見她，我就辭退你、追捕你、殺死你。」但我本性善良，我只
是說：
「呂絲在我面前讚揚了你……她欣賞你的表演，她覺得你很美。可我不是來跟你談
論這個的。」
他並不懷疑，他確實以為我的來意是別的，有關專業方面的……他說道：
「我愛呂絲。」
我面帶笑容，真誠坦率地說道：
「我已猜到你愛她，且認為比你所說的愛得還要深。」
他呵呵地樂，同意我的恭維，好孩子，我們兩人肩並肩地冥想著呂絲和他的愛情。
對我來說，這真可怕。他剛才承認了。這個舞跳得還像樣的笨蛋，我真想堵住他的嘴。
可他會反抗，會更換舞蹈隊，呂絲也會跟他走。現如今的風氣就這樣：自由流動，沒有
阻礙，沒有法規。他們將手拉手地離隊。我呢？我將死去。必須使他高興，引誘他，讓
他走入歧途，把他從呂絲那兒引開。可我不是璐，我沒有她那種膽量。我本該溫存些，
邀請他上我家，使他陶醉，撫摸他。在這種情況下，男人們十有八九會屈服，會敗下陣
來。那麼我這就邀請他，把他拖過來，讓他投進我的懷抱？我是最美的，比呂絲美，這
甚至不用爭議，是公認的。但我不敢。在呂絲和他面前，在他們的愛情面前，我覺得自
己十分渺小。我什麼也不是，我不可信，我令人厭惡。
「那麼，您想跟我談……」
他怎麼啦？我對他說明過我是來恭維他的。他對此並不滿足，堅持認為還有別的事。
他逼得我走投無路……我猶豫不決。我看出他臉上露出懷疑，他在權衡自己的冒失，仿
佛他明白了什麼。我有兩個解決辦法：跟他說我愛他，我要他；或者挑明我愛呂絲，要
呂絲。
「你對我發誓決不再提我來見你的目的！決不！」
他平靜地向我發了誓。於是我問他：
「你對我、對演出、對角色有什麼看法？」
「很好……我不知該怎麼說……妙極了，就是說登峰造極。」
然後，他惶惶不安地看著我，苦笑了。
「可您沒對我說您來訪的理由呀？」
我狠狠地給了他一下：
「我愛呂絲。」
他大吃一驚，喃喃道：
「她呢，她愛您嗎？」
「我不能回答，這樣太冒失了。我們的聯繫是奇怪的、不為人知的聯繫，是另一種
聯繫。她跟我是另一碼事。但關於我的造訪，你別對她說什麼。否則我殺了你，這很清
楚。話說到此為止，沒有商量的餘地。我會知道你是否把此事告訴她，我會從呂絲的眼
神裡看出來的，我甚至會在她走近我還未張口時就立即看出來的。漢克，我這不是在開
玩笑！」
他驚呆了。漢克還是個孩子，他應付不了這局面，顯得灰心喪氣。我向他伸出手去。
「你還沒有死……應該像以前那樣跳舞。你等著瞧，你會跳得更好。」
「可我還是不太明白……我被嚇懵了。」
可能他真的害怕了，他愛呂絲還沒愛到能面對瑪阿的威脅的程度。但願他僅僅達到
這程度。一個與其他人分享的愛情，一個逢場作戲的愛情，是不會長久的。
「你愛呂絲愛得發瘋，永遠愛她？」
「我不知道……愛情，有其細微的差別。」
「細微差別？什麼差別？就說我吧，我要呂絲是完全徹底的。我本人不想有一絲一
毫的保留。我身上的一切都要促進這個愛情，我是一片赤心，毫不摻假。」
「眼前我愛呂絲，但不是這麼可怕地佔有。」
今天他愛，明天可能不太愛了。對於他，生活隨時在變更，這再好不過了。我進一
步瞭解了他，他使我放下心來。但呂絲這方面又怎麼樣呢？
「呂絲大概是愛你長得漂亮吧！」
我的手撫摸他的胸部，手指在肋骨上滑過。
「無論如何你不該太害怕我！」
他一動不動。太晚了，我開頭開得不好。我縮回手，我的手僵得像張枯葉。
「我只要求你守口如瓶，至死不說。」
他本可以保持緘默的。但他又一次顯出他的懦弱，他緊張地看著我，並用一種令人
不快的真誠口氣說：
「我向您發誓，我守口如瓶！」
啊！多麼幼稚而認真的發誓！他喪魂落魄，被嚇破了膽，懦夫一個。我大概給了他
強烈的印象。我瑪阿，圖騰形象，偶像，他把這些看作現錢。他以為我瘋了。我離他而
去，讓他一人釘在那兒發愣，額上流著汗。
回到家，我覺得空蕩蕩的，什麼也沒有，連吃的都沒有。我獨自一人，在洞穴一樣
的住處。不被人愛，人家不愛我，我沒有愛情。我被人驅逐，受人鄙視。我突然覺得自
己崩潰了，感到令人眩暈的空虛。屋內崩塌了，再也沒有地板、支柱、欄杆。我陷入極
大的恐慌之中，我覺得眼前一團漆黑，自己跌落在這張著口的井底，快要死在井裡了。
周圍死氣沉沉，我心力交瘁，被恐怖吞沒了。
有人敲門，是璐，她來看我。我不再討厭她了，我把一切都告訴了她。我的聲音虛
弱，彷彿發自墓底……我真是廢物一個。