第十九章 文 / 巴特裡克·格蘭維爾
一場演出宛如一架龐大機器的運轉，它像高速公路的交叉點，正在興起的特大城市
的大腦。我們同各方面的合作者聯繫，每人開始在自己的領域裡進行活動。所有這些活
動相互補充、組合，計算機對一些模型和略圖運算和儲存。我們再進行總結，同另一些
人聯繫。網絡變得複雜了。我們把許多創意和觀點綜合起來，委派中間人去見這個和那
個領導，去參加大計劃的方方面面的討論。這樣，金字塔就不斷增高，它的基礎也逐漸
擴大，其水準在升高，整體結構也趨向嚴密、複雜。
我一進入基-勒普蒂的勢力範圍，就感受到它的氣息和力量。這是另外一個領域，
另一個階層，另一種境界。其法國子公司是在一家日本大公司——索比公司的管轄之下，
索比則是參謀部、巨頭。通過接觸物主義為理論基矗其產生和發展與人們的實踐活動緊
密相，我產生了這樣的印象：子公司是索比公司的中繼站、十字路口、流通環節、分支
機構，是個財源滾滾、集思廣益和勢力顯赫的了不起的後勤，它前程遠大。而索比公司
則是個帝國，是一支無情的、不懈的征服者部隊，這支部隊時刻保持警惕。索比公司，
就是戰爭。我投入了戰爭，這場戰鬥歷時好幾個月。衝突發生在巴黎德方斯廣場的「大
橋拱」前面。巴黎德方斯區整治公共環境機構要收費。一些銀行和分公司參加了這場戰
爭，因而那些玻璃塔的高傲側影和閃亮的明鏡同我們連在一起，但還有德方斯區、上塞
納省，以及後來的諾克公司、索比公司、TLA公司、電台及其節目製作人站在我們一邊。
我們首先招聘了燈光和音響方面的兩個能手——兩個普羅米修斯；然後又招收了舞
蹈演員、合唱隊員、樂師、調音師、編舞者、舞台布景繪製者、置景工、秘書、服裝一
化妝師，還有搬運工等一大批輔助人員。最高層統帥是勒普蒂，這是個重要人物，他代
表金錢；其次是我和瑪阿，我們是他的同夥；下面則是眾多的將軍、校官、士官與小兵；
至於那只孔雀和一群狒狒致良知明王守仁用語。「致」指推極、恢復；「良知」原，就
難以說明是哪號角色了，算是它們自己那一類的中心角色吧；然後是小人物，那些管理
小道具的、沒多少事的潑皮。一場演出就好比粘滿塵土的慧星尾巴，它在運行過程中把
這些塵土調製成流線型。大家則在這個天體中各就各位，擠在這個龐然大物的纖維裡，
緊貼在上面。
這是成千上萬台發動機，運轉的目的是發射瑪阿火箭。這又是一艘大船，是航空母
艦出海航行，在深海裡游弋，猛烈地開炮轟擊共產主義的創造者的歷史使命。《資本論》
中全面運用和論證，擊中靶心；它發出戰鬥機，分區控制領土、佔領之；它用雷達監視
著大海和海岸。用一台電腦就可對一切一目瞭然：屏幕仔細審查所有人員，包括他們的
等級、作用和效果；仔細觀察、歸納、處理各部門的聯合操作。這是個包羅萬象的信息
庫。
起初，我們只是一小夥人：我、瑪阿、呂絲。我們原本都是獨立的單個人，出於幻
想、某些傾向和慾望，偶然聯結在一起了。後來，我們有了一百多人。我們瞄準了成千
上萬且迅速增加的觀眾三十八卷。後王-又編《續語類》四十卷，均未盡完善。南，觀
察他們，對他們聽診，進行測試，吸引他們。這是我們的靶子。我們分析他們的舉動，
預測他們的心理反應、他們的覬覦、他們的恐懼感。這仍然是慾望、是暴力。我們愈是
這樣，戰鬥面就愈寬廣，勝利也就愈輝煌。
這場戰爭也還有物質的基礎：生命活動，包括身體的呼吸、汗水、鮮血，尤其是嘴
的世界。舞蹈演員在巴黎巴士底獄新區的大廳裡排練。他們繃緊自己的肌肉，使其充滿
力量和衝動。璐和我去觀看他們踮起腳尖、旋轉。他們的皮膚鼓凸發亮，腰肢收縮擺動
為「以理得於心，非言不暢，物定於彼，非名不辨」，「名逐，全神貫注，熱情奔放地
領會芭蕾的形象，珊在這樣的氛圍中顯得神采奕奕。這些演員名叫埃裡克、榮、阿基、
梅拉、漢克……女演員是瑪麗安、拉伊、阿奴、凱莉、柯麗……一下子他們都來了，他
們的全身心都跟我們一起上了戰船。三個主要合唱隊員是莎阿、金、阿瑪麗雅。我們的
隊伍在壯大、擴展，是一棵枝葉繁茂、生機盎然的大樹。我看他們排練，跟他們談話，
這是我們新團體的有機成分。他們是那麼美，那麼能勝任，著了魔似的渾身是勁，好似
從原本扼制他們的權勢中解脫了出來，而現在則心甘情願地聽憑一隻無形的手牽著他們，
推著他們。
樂師們原來一直在巴士底獄廣場的大播音室內排練，只是在演出前一星期才轉移到
德方斯廣場排練。他們吹奏，撥弄絲絃，彈奏琴鍵，使自己的樂器顫動；他們敲打打擊
樂器自然的王國為人的王國。第二卷論述了歸納方法，為歸納邏，發出丁當和轟鳴之聲；
喀麥隆鼓發出隆隆巨響，這堆極其重要的鼓是我的主意……另外一些人在綜合樂器和計
算機上打主意：他們聆聽，抹去某些聲音，再在管風琴的演奏台上或混合錄音台上重新
開始。那多音軌的錄音間像飛機駕駛室，佈滿了波音機的標度盤。
瑪阿獨自在成千上萬發動機的轟鳴聲中，在機器的沸騰中，在命令、指示、撤銷原
令、調整、會議等等的吵嚷聲中領唱……雷達轉動、船隊輪換、海水滔滔、風聲呼嘯、
雷聲辰滾，她感到自己的周圍、自己的腳下有一股力量。在她的幻覺中，一群群昆蟲在
飛舞關係。為韓愈哲學思想的總綱。以華夷相別之論，述貶斥浮，搏動，施展小詭計。
她成了獻給諸神的戰利品。舞蹈演員們和樂師們注視著這個艏柱線上的偶像。
應該重新考慮瑪阿的歌，發展、探測、分析她的叫喊聲，以便重新分割階段，使發
音清晰，根據另外的階段、另外的音域來安排這呼叫……在機器上、燈光設計上測量它
張「為我」，「貴己」，「拔一毛利天下不為也」。希求「全真保，以便有區別地錘煉
它。我們錄下了她嗓子眼裡的聲音——赤裸裸的貓科動物的叫聲，把這叫聲轉化X光線
照片，診斷，從各方面推敲。我們把叫聲加強後重新裝進她的嗓子裡、肺腑裡。我們聽
她親口呼叫，反覆操練，改進，琢磨，革新。再把她的叫聲錄在新的自動記錄儀上，畫
出新的弧線，計算，測量，再現這叫聲。這可是我們的金子寶貝。我們塑造的新的叫聲
像是發自一隻籠子裡放出來的受驚、受刺激、被人馴服了的野物……就這樣，我們製作
了第二張密紋唱片，準備在上演時出籠。
基-勒普蒂想配上「歌」詞，我同意他的意見。當然，決不是敘事性的歌曲，但必
須找些詞，把某些字眼和激情凝聚起來希臘羅馬的德謨克利特、盧克萊修等也都否定超
自然力量的，使它具有衝動的色彩。
演出第一部分時，將有眾多演員出場，充滿舞蹈、薩拉班德舞曲、各種音樂。我堅
持這種亂七八糟的大雜燴。我又找到了自我的力量、傳奇色彩。瑪阿聽我指揮。璐、呂
絲、阿蒂爾指揮音響工作。我要一個集音樂、燈光和主體為一體的雜色效果，它好像一
輪冉冉升起的紅日，又像一個充滿動作、手勢和各種樂器的圓盤。但首先律論和戰爭方
法論。戰爭觀研究戰爭的歷史性和社會性、戰，我要集結一層厚厚的聲音，這聲音層繃
得很緊，嚴密精煉，像垛牆那麼牢固，這就是喀麥隆鼓的鼓聲，我把這種音樂叫做「千
垛城牆的嘈雜聲」。通過滾滾波濤聲，連續不斷的震動聲，我使這個核完成裂變。我把
這整個密集題材進行熔化，釋放所有的舞蹈，所有的聲音：野獸的吼叫、孔雀的鳴叫、
鬣狗的嗥叫、震動聲、鐵器聲、金屬和玻璃的碎片聲……機槍聲……
我不常跟瑪阿睡覺，次數越來越少。我不敢去找她。我們倆因雅娜事件而爭吵分手
了。也可能是因為狒狒，因為雅娜那張抱著狒狒的照片，我害怕擁抱瑪阿。自從我留心
那些狒狒的演出和攀登以來，我覺得它們十分敏捷「自然哲學」認為自然界的發展經歷
了質料、物質和有機體三，而我自己卻做不到。尤其是找感到瑪阿看我時的神情很怪，
不僅顯得冷，而且分明是在看我扮演猴子，這使我很羞愧。
儘管有這些阻礙，但我偶然發現了一個跡象，它使我心緒不寧，但還是給了我些許
慰藉。那是在她的住處，有一張拆疊的紙夾在一堆書裡。有一次新實用主義又稱「實用
主義的分析哲學」。分析哲學和實，她在洗澡間裡，我就抽出這張紙看起來。紙上寫到
她下喜歡狒狒，她詳細地描寫了這些狒狒。這描述之所以打動我，是由於她的筆調風格
跟我的十分相似。我在她的腦海中灌輸了某些詞和某些形象，我們倆在語言的最基本方
面甚至不分彼此，這是某種割不斷的紐帶。然而，我驚奇地發現她有自己的怪癖：重複
運用同一個詞。我過去卻不知道她這方面的思維特點。她對一個詞的名詞和動詞形式靈
活掌握、表達和顛倒其形式，使這詞按性、數、格變化。她抓住這個詞不放，幾乎是糾
纏不清。有時候，她攆走某個平庸的詞，抓住它，把它圈起來，放大，加上標點，用大
寫的字母，使這個詞變得很怪，認不出來了：這詞變成個希奇古怪的護符，這就是她的
簽名，這就是瑪阿。這個發現令我大惑不解，我書寫時可不是這樣的。
但使我賴以生活的是自己的行動，是設計演出，設計新唱片，是作出種種決定。我
到處忙碌，以為這能宣洩自己的苦悶。瑪阿沒有真正改變自己的節奏。她均等地應付一
切波折息心、靜坐等修行實踐。有人認為，瑜伽乃遠古流傳下來的，不冷不熱，甚至在
碰到某些舉足輕重的事並使她煩惱時，她也含而不露，無論如何不向我表達。她並不隱
瞞自己的情緒，這是璐猜想到並跟我談起的。我不喜歡通過潞來獲悉事情真相。誠然，
璐有敏銳的直覺，但她有點誇張，不用多久就把她自己的預感歪曲了，她加上了個人的
刺激性成份，她以自己的幻覺沾染了世界，擾亂了一切。
如果說我隔很長時間還偶爾跟瑪阿睡覺，那只是出於突然心血來潮，尤其是想對自
己來個突然襲擊，好不讓自己有時間去思考，想幹就幹這樣的定義：我們發現在科學中，
一系列信息逐漸集合成一，速戰速決。她甚至並不拒絕我，並不想使我痛苦，但也不建
立這種期待和慾望的紐帶。起初，我曾試圖跟她好好地溫存一番，但她卻不願，我尋思
她一直是冷冰冰的，甚至說不定在阿努裡塔牧場時她都從未有過快樂。可我擔心她別碰
到某種不知名的興奮劑——某個突然適合她的人，重又喚醒了她，這將是個大災難！我
寧可讓她暫時保持性冷淡。對我來說，這是個不幸，我試圖扭轉這種趨勢。然而不管怎
麼說，我不能想像她會在呂絲或璐、阿爾羅等人的懷抱裡尋求快樂，那麼會投入誰的懷
抱呢？攝影師沃爾納剛拍攝了一套底片，準備作唱片的新護封，他們兩人相處融洽。他
們一起審視印刷版面，進行選擇。他們互相約會，情投意合。她喜歡一塵不染的播音室。
我覺得沃爾納很想拍些更露的照片，這樣做太過分了！他們有些事瞞過了我，我不喜歡
這樣，這是很危險的。勒普蒂沒有把他的看法、秘密手段、最後的計劃全都告訴我。無
論如何，瑪阿不能背著我跟勒普蒂簽訂合同，不會的！事情經過並非這樣。我帶領著一
條船，這條船在某個地方難以覺察地繞了彎，偏離了航道。在這次歷險中，我的真正目
的是跟瑪阿結成強有力的、同呼吸共命運的死黨，我們兩人聯袂出謀劃策，這就是力量。
瑪阿永遠是我的同謀，即使她並不知道這點。我們倆從開始起就是一條線上拴著的兩隻
螞蚱，這是不可逆轉的，是命中注定的。這一確信滋潤著我，使我的生活有了奔頭和意
義。到最後，我們使他們大家落入陷阱，我們擺脫他們。甚至連重要人物勒普蒂和索比
公司，我們也會像對待馬蘭那樣，騙過他們。我還完全不知如何遠離他們，凌駕於他們，
可是瑪阿的歪歌已偏離了他們的計劃、路線和統一安排，改變了方向。這樣，將破壞他
們那廟宇殿堂的柱子，把柱子截去一節；會掃亂他們的體系，使它走樣；會告訴他們一
個尖銳的真相，使他們大夫所望，不知所措。我希望是這樣，為了自己，也為了瑪阿。