第23節 文 / 萊昂納·弗萊徹

    巴強恩和潘柏尼安全地進到飯店裡面之後，大家全都鬆了一口氣。首先是醫療人員測量他們的血壓和心律。然後，一旦他們被宣佈一切正常之後，新聞人員全都擁了進來——電視、廣播電台、報社記者、攝影師、照相師——詢問所有的細節。大眾要求知道真相。一陣嘈雜的音量測試之後，一大堆麥克風裝置完畢，以便巴強恩召開現場記者招待會。有上百萬個問題在等候解答，但是大眾最想知道的是潘柏尼是誰？他們兩個人有什麼共同點？他們在上面談了些什麼？而且最重要的是，為什麼像巴強恩這樣的英雄會想自殺？

    強恩最先回答最後那個問題，緩慢，或許有些笨拙，但卻很真實。「那只是一時的軟弱。」他對著周圍的麥克風說道，他的聽眾則屏息聆聽，「當時我覺得……我想你們可以稱它為被壓力『擊倒』……還有那種……大家對名人……的期望。我只是覺得無法……適應……每個人對我的期待……所以我將我的沮喪帶到外面的牆緣上，打算去……跳樓。沒想到這麼做竟使我陷辛苦的警察和消防人員的生命於危險中，更別提我親愛的朋友潘柏尼的性命了。」

    柏尼的名字在記者之間引起了一陣小小的騷動。他們開始從房間的各個角落提出問題。

    「潘柏尼是誰？」

    「你知不知道潘先生是一個罪犯？」

    「你和潘柏尼之間是什麼關係？」

    強恩回答之前先做了一個深呼吸。「潘柏尼是我的一個好朋友。他在我需要的時候伸出援手，毫不考慮他自己的危險——」

    全場的記者中只有葛吉兒保持著沉默。她有問題要問強恩，很多問題，但現在她暫時不問，等著先聽他怎麼說。她在房間最後面靠牆站著，大大的黑眸專注地看著強恩，腦子裡衝突著不同的想法。她的疑慮逐漸佔了上風。

    這是拿我的生命做賭注，她心裡想著，還有我的未來。我必須知道真相！我必須知道！既然巴強恩不打算告訴她，那麼只有一個變通辦法……

    潘柏尼一爬進窗台，立刻就被警察抓住。他們暫時把他推到了強恩的大臥房裡。為了安全起見，門外還站了一名著制服的警員守著，以防他做出什麼意料之外的事來。他坐在原本該屬於他的特大號床上，看著強恩的大屏幕彩色電視機——這原本也該屬於他——上記者招待會的情形。

    「我猜柏尼是犯了一些錯，」他聽到強恩告訴那些記者說，「我知道自己也犯了許多錯。事實上，我不知道有誰是沒犯過錯的。我想柏尼想保有一些隱私，我尊重他的意思。」

    那麼說還可以啦。柏尼點點頭，目光落到床頭櫃上的遙控器上。他想都沒想就把它拿起來放進口袋。至少他今晚不是一無所獲。

    「他跟你說了些什麼？」一名記者喊道，「你們兩個都談了些什麼？」

    強恩猶豫了一下。「嗯，他告訴了我什麼是個人隱私，但是他讓我對自己有信心。他告訴我我擁有特殊的機會，可以為這世界做些好事。」

    我這麼說過嗎？柏尼百思不解。奇怪，我怎麼都不記得。但他的手卻幾乎是自動地伸進了口袋，取出遙控器放回原處。

    突然間，房門打開了，葛吉兒走了進來。柏尼心虛地跳了起來；她是否看到他把遙控器放回去？

    「嘿，你怎麼進來的？」他質問道，「這裡不准人進來的！」

    「我溜進來的。」吉兒簡單地回答。

    「你們這些記者，總以為可以隨心所欲地到處窺伺別人——」柏尼苦澀地說道；他沒有理由喜歡吉兒或那些新聞媒體，是新聞媒體——特別是吉兒——把巴強恩創造成了英雄，卻遺忘了他，而且在全世界面前給他冠上罪犯的污名。

    然而吉兒卻一直盯著他髒污的臉看。她可以發誓她認得那張臉，甚至他的聲音——他那種憤憤不平的鼻音——聽起來是那麼耳熟。「聽著，潘先生……呃……柏尼……你是誰？」

    「我是誰？」他譏諷地面對她。「你在問我？你是專家啊，老天！我是什麼？那個『垃圾』，不是嗎？那個無賴，或者是勒索者，那個……」

    柏尼的反擊沒有得到吉兒的反應。事實上，她根本沒在聽。她心中只有一個問題。「是你嗎？在飛機上？是你救了我的命？」她低聲問道。

    吉兒的追問讓柏尼驚慌。「我——我？」他結結巴巴，然後又逞強地說道，「聽著，我不接受訪問，那是巴強恩的事。你想問我問題，可以去找我的律師歐小姐。」

    吉兒深深注視著柏尼的眼睛，看著他的臉，懇求道：「潘先生……柏尼……我……暫時……我想當一個普通人而不是記者。我本來是在一架燃燒的飛機上垂死的人，然後我抬頭，看到一個滿臉泥污的人出現在我面前……他……他……救了我的命！」她的聲音變得沙啞，但她的目光未曾從柏尼臉上移開。「私底下我想知道是不是你？如果是又為何要否認？因為你拿了我的皮包？為什麼？」

    潘柏尼覺得自已被感動了。他怎能不回答？他怎能不告訴她真相？他頭一次看到吉兒不再是女強人，不再是記者，而是一個平凡的人。她所問的是發自內心而非公式化的問題。更何況，幾天來柏尼一直急切地想告訴別人他的故事，但是沒有人願意聽——他的前妻不聽，他的律師不聽，他的同伴不聽，記者也不聽；沒有人願意聽，甚至不願接受瘋狂的小柏尼可能是貨真價實的英雄的可能性。

    現在有人願意聽，而且準備要相信他的故事。這人不是別人，是欠他一條命的女人——那個參與創造強恩的傳奇、下了很大賭注的女人。她頭一次卸下記者的武裝懇求他——潘柏尼——用一種真實且人性的方式，也就是脆弱的方式，而她所要的只是潘柏尼告訴她真相。

    所以柏尼深深吸了口氣，狠狠地看著吉兒，開口說道：「小姐，我看起來像是會笨到衝進燃燒的飛機中救一堆人出來的人嗎？我不是那種人。」

    吉兒吃了一驚，這和她所預期的答案不同。但是當她注視著柏尼，而柏尼也肯定地注視著她時，他的目光開始閃避她。他不由自主；他的眼睛像是有自己的生命。每當柏尼說謊，他的眼睛就會躲閃，就像小木偶的長鼻子一樣。吉兒輕聲一笑並微微點頭。那對轉動的小眼睛已偷偷地把答案告訴了她，現在她只需要聽聽巴強恩怎麼說。

    電視機的立體喇叭中傳來康克帝興奮的聲音。柏尼吃驚地聽到芙琳和喬伊的名字。

    「我現在正和20分鐘前被巴強恩從15層樓高的窗外救進去的潘柏尼的妻子——潘芙琳——站在飯店的大廳裡。」

    「（口歐），天殺的！」柏尼看著屏幕罵道，「芙琳，喬伊，老天！」

    他們站在擠滿人的大廳裡。喬伊的外套下面穿著他的芝加哥棒球隊睡衣，芙琳則穿著運動衫和舊牛仔褲，沒有化妝，而且短髮凌亂。但柏尼覺得她看起來真漂亮。

    「潘太太剛剛告訴我，潘柏尼今天稍早曾向她提到『出遠門』的事，而且要和他10歲的兒子喬伊說『再見』。」康克帝繼續說道。

    然後是芙琳對著麥克風。「我並不知道柏尼想跳樓，」她熱淚盈眶地說道，「我只以為他是在玩他的老——我是說，我一點也不知道……」

    「電視！」柏尼叫道，「上帝！」真是叫人想吐。現在故事變成是他潘柏尼失意得想跳樓，而巴強恩那個英雄不但勸阻了他，而且還單手將他從牆緣下拉了上來。「電視上的話一個字也不能信！一個字也不！」

    「你的前夫是個怎麼樣的人，潘太太？」記者問道。

    芙琳想開口說話，卻哭了起來。一陣眼淚鼻涕之後，她終於控制住自己，說出一些感人的話。「柏尼是一個很好的、得體的人……非常潦倒。你必須瞭解他。」

    「全是狗屁不通！我可以對天發誓！」柏尼氣憤地對著電視大叫。

    「我想你也愛你父親吧，喬伊？」康克帝問道。

    「別打擾我兒子，你這個混蛋！」柏尼咆哮道。

    「是的，我爸爸很偉大，」喬伊害羞地笑道，「他帶我去動物園。」

    「（口歐），喬伊。」驕傲且快樂的父親感動地說道。

    「看到你父親在上面你有什麼感受，喬伊？」

    「我很害怕……可是……可是……可是……」

    「可是什麼，孩子？」康克帝插嘴道。

    「可是我知道巴強恩會救他！」

    （口歐），上帝！你就是贏不了。噁心透了的柏尼轉身想向葛吉兒表達他的憤怒，但她已經不在那裡。他又是一個人了。

    吉兒溜出臥房，來到擁擠的客廳。記者招待會仍在熱烈進行中。房間在電視人員架起的照明燈照射下異常地熱，強恩已經開始覺得有些虛脫。

    「巴先生！巴先生！」吉兒叫道。

    強恩朝著聲音的來處急切地望去。「你有問題問我嗎，葛小姐？」

    「我們全都認為你是一個英雄，巴先生。你認為你自己是英雄嗎？」她清楚地說出她的問題，不帶一絲情感，然而巴強恩內心非常清楚這是個有深意的問題。在所有這些人的面前，他知道她在問什麼。

    他看著她的臉。她的表情教他侷促不安了一會兒，然後他微笑起來。當他再度開口，聲音顯得更堅定了。「是的，我認為我們全都是英雄，只要你在適當的時候看到我們。我們內心都有一種高貴和美好的情操隨時會表現出來。而且我們也……不那麼像英雄……在其他時刻。是新聞界只注意到了某個時候、某個人，而不是其他人。我只是個平凡的人，意志不堅但有些勇氣和端正的品行。」

    吉兒和強恩目光交織，然後她輕輕對他點點頭。她滿意了……暫時地。她知道自己已經得到了告白——即使不是很完整，或不足以在法庭上成立。

    對葛吉兒而言，這個英雄故事已經不合理地過度膨脹了。它使她懂得了許多人生的道理、事實的真相和她自己，它強迫她去重新評估自己的本性、自己的野心、自己的優先價值觀。這期間她失去了一些幻想——對記者而言不算太壞的損失；但是她也對人的行為獲得了較深入的看法——對做人而言是不錯的收穫。

    至於那兩個人，強恩和吉兒，未來他們得看著辦嘍。奇怪的事情會發生，尤其是在這個故事裡。

    是第4頻道的狄傑姆為巴強恩的話作出了最好的總結。

    「真是屁話連篇！除了總統之外，你還聽過有誰說的話比這更噁心更胡說八道的嗎？」他堅定地說道，「好了，我已經受夠他了，查理，而且我經常都只比觀眾早10分鐘。」

    「是你向我保證她不會辭職的。」查理申訴道。「她不能辭職，查理，這是她的生命。」他模仿道。

    「吉兒？50美元賭她一個星期之內會爬回來求我們給她一個題材。」

    所以我們的聖人故事就在此告一段落——什麼？還沒結束？噢，你想知道潘柏尼後來怎麼了？他當然沒有進監牢。在牆緣上幫助巴強恩那件事讓寇法官改變了主意，涉及葛吉兒信用卡的搶劫案因為葛小姐突然間「想起來」是她自願把卡片交給潘先生的而撤銷。雖然戴探員不大接受她那顯然是捏造的故事，但在頂頭上司的指示下，他也只有聳聳肩就此作罷。畢竟，狡猾的潘柏尼顯然不是什麼兇惡的集團之首，而只是個倒楣的獨行俠。而且他既然滿面風光地從那飯店牆緣上下來了，警方也不好再對巴強恩的要好兄弟加什麼罪名。

    關於收買那12箱油漆贓物的案子，柏尼得到了一個嚴厲的判決，不過刑期減到和他先前被關的時間相等。寇法官警告他要好好表現，並且不准他再在法庭上出現。當柏尼允諾之後，法官向他要了一張照片。其他擠在法庭中的每個人都向他要了照片。

    柏尼只出名了不到一個星期的時間——那星期裡他成功地把自己的暴光率減至最低，並避開所有採訪和照相要求，然後他的名字逐漸在每個人口中消失。這對他而言沒什麼問題，因為他唯一在乎的人依舊對他非常尊敬。每次他走進夜影酒吧，奇克總會請他喝一杯七喜雞尾酒。而且現在柏尼按芙琳的門鈴時——他最近去得愈來愈頻繁了——芙琳總會盛裝打扮，而且頭髮梳理整齊、滿面笑容地將門打開歡迎他。喬伊也會快樂地投入柏尼懷中。廚房會傳來陣陣香味，而且再也見不到那個消防隊員艾裡的蹤影了。

    一個父親理應和他的小兒子有更多相處的時間，把他得來不易的智慧傳給年輕的一代。所以有一天，柏尼和喬伊又到動物園去，在猴子籠前嚴肅地交談著。柏尼腳上穿著價值百元的全新鞋子。

    「你記得我曾說過要向你解釋生活嗎，老弟？嗯，關於生活是這樣的……它很奇怪，大家都喜歡對你談到真理。每個人都知道真理是什麼，好像它是衛生紙或什麼東西，而且在衣櫥裡放了足夠的庫存似的。但是等你長大之後，你就會知道根本沒有真理。」芙琳如果聽到柏尼在把他的生活哲學灌輸給喬伊，一定會給他一拳。

    「這些胡說八道——原諒我的粗話，一層又一層地蓋上去。所以等你長大了，你只需選一層你比較喜歡的鬼話。它等於就是你的胡說八道。聽懂了嗎？」

    喬伊那10歲大的臉滿是困惑。他一個字也沒聽懂。「呃，不懂，老爸。」他承認道。

    柏尼想了一下。「嗯，是有點複雜，」他終於說道，「也許等你長大——無論如何，我在這裡對你說的話必須絕對保密，好不好？不再說下去了。事情是這樣的，你記得我本來要帶你去看電影而雨下得該死的大的那晚嗎？你得原諒一些粗俗的字眼。」

    「沒關係，老爸。」他崇拜地說道，「我聽過更難聽的。」

    「（口歐），是嗎？」柏尼仔細地看著他兒子。這孩子顯然需要一個父親的引導。他們開始像一對出外尋歡的兄弟般並肩走著。「嗯，我正在要去接你的路上，卻——」

    「救——命！」一個女人的尖叫聲突然劃過空中。「救命！我女兒掉進獅子籠裡了。」

    一個驚恐萬分的女人朝他們跑過來，停在喬伊和柏尼面前，擋住他們的去路。她抓起柏尼的手哀求他：「救命！求求你！我的小女兒！她在獅子籠裡！她爬進去了！」她幾乎已到歇斯底里的地步，手指頭緊抓著柏尼的袖子。

    不遠處傳來獅子的吼聲。柏尼搖頭後退。

    「去找動物園管理員，小姐，你最好去找動——」他說到一半停住了。喬伊正看著他，大眼睛裡充滿了信心、信任、希望、愛、仰慕和一切柏尼下意識裡所渴望的東西。柏尼吞了口口水。

    「看在老天的分上，我穿著全新的鞋呢！」他無力地抗議著。他可以聽到獅子的怒吼愈來愈響，幾乎可以感覺到它們熱呼呼的呼吸吹在他脖子上，還有又利又尖的大白牙和邪惡的巨爪……但是他知道他必須去，英雄本色。對不對？

    對。

    不全然是結局……——

    5200全本書庫收集整理