第二部 第12節 文 / 福樓拜
他們恢復了以前的愛情。有時甚至在光天化日之下，艾瑪突然寫信給他；然後，隔著玻璃窗，她對朱斯坦做個手勢，小夥計趕快脫了粗麻布圍裙，飛速把信送到於謝堡去。羅多夫來了，她只不過是對他說，她太無聊，丈夫討厭，日子不曉得怎樣打發才好！
「我有什麼辦法呢？」有一天，他聽得不耐煩了，就喊了起來。
「啊！只要你肯答應！……」
她坐在地上，夾在他的兩個膝蓋之間，貼在兩鬢的頭髮散開了，眼神迷離恍惚。
「答應什麼？」羅多夫問。
她歎了一口氣。
「我們到別的地方去過日子……隨便什麼地方……」
「難道你當真瘋了！」他笑著說。「這怎麼可能呢？」
後來，她又舊話重提；他好像沒有聽懂，並且換了個題目談。他不明白的是，像戀愛這樣簡單的事，怎麼也會變得這樣混亂。她有她的理由，她有她的原因，彷彿給她的戀情火上加了油。
的確，她的眷戀之情每天都因為對丈夫的厭惡而變得更熱烈了。她越是獻身給情夫，就越憎恨自己的丈夫；她同羅多夫幽會後，再和夏爾待在一起，就覺得丈夫特別討厭，指甲特別方方正正，頭腦特別笨拙，舉止特別粗俗。於是，她外表裝出賢妻良母的樣子，內心卻慾火中燒，思念那個滿頭黑髮、前額曬成褐色、身體強壯、風度灑脫的情夫。他不但是漂亮，而且頭腦清楚，經驗豐富，感情衝動卻又非常強烈！就是為了他，她才精雕細鏤地修飾自己的指甲，不遺餘力地在皮膚上塗冷霜，在手絹上噴香精。她還戴起手鐲、戒指、項鏈來。為了等他，她在兩個碧琉璃大花瓶裡插滿了玫瑰。她收拾房間，打扮自己，好像妓女在等貴客光臨一樣。她要女傭人不斷地洗衣漿裳；從早到晚，費莉西不能離開廚房。還好小朱斯坦老來和她作伴，看她幹活。
他把胳膊時撐在她燙衣服的長條案板上，貪婪地瞧著他周圍的女用衣物：凸紋條格呢裙子，圍巾，細布縐領，屁股大、褲腳小、有鬆緊帶的女褲。
「這幹什麼用的？」小伙子用手摸摸有襯架支撐的女裙或者搭扣，問道。
費莉西笑著答道：
「難道你從來沒見過？好像你的老闆娘奧默太太從來不穿這些似的！」
「啊！的確不穿！我是說奧默太太！」
他又用沉思的語氣加了一句：
「難道她也像你家太太，是位貴婦人？」
但費莉西看見他老是圍著她轉，有些不耐煩了。她比他大六歲，而吉約曼先生的男僕特奧多正開始向她求愛。
「別打攪我！」她挪開漿糊罐說。「你還不如去研碎杏仁呢。你老在女人堆裡搗亂，小壞蛋，等你下巴上長了鬍子再來吧！」
「得了，不要生氣，我幫你『擦靴子』去。」
他立刻從壁爐架上拿下艾瑪的鞋子，上面沾滿了泥——幽會時沾的泥——他用手—捏，乾泥巴就粉碎了，慢慢地瀰漫在陽光中。
「難道你怕弄脫了鞋底！」廚娘說，她自己刷鞋可不那麼經心在意，因為太太一看鞋子舊了，就送給她。
艾瑪的衣櫥裡放了一大堆鞋子，她穿一雙，糟蹋一雙，夏爾從來不說半句不滿的話。
就是這樣，他掏三百法郎買了一條木腿，因為她認為應該送伊波利特一條。木腿內有軟木栓子、彈簧關節，是相當複雜的機械，外面還套了一條黑褲子，木腳上穿了一隻漆皮鞋。但伊波利特不敢天天用這樣漂亮的假腿、就求包法利夫人給他搞一條方便點的。當然，又是醫生出錢買了。
於是，馬伕漸漸地恢復了他的工作。大家看見他又像從前一樣在村子裡跑來跑去，但夏爾只要遠遠聽見石板路上響起了木腳乾巴巴的鐸鐸聲，就趕快換一條路走。
是那個商人勒合先生接受了委託，去訂購木腿的；這給他多接近艾瑪的機會。他對她談起巴黎攤販新擺出來的廉價貨、千奇百怪的婦女用品，表現出一片好意，卻從不開口討錢。
瑪看到自己的愛好容易得到滿足，也就放鬆了自己。這樣，聽說盧昂雨傘店有一根非常漂亮的馬鞭，她想買來送給羅多夫。過了一個星期，勒合先生就把馬鞭送到她桌子上了。
但是第二天，他到她家裡來，帶來了一些發票，共計二百七十法郎，零頭不算在內。艾瑪拿不出錢來，非常尷尬：寫字檯的抽屜都是空的；還欠勒斯蒂布杜瓦半個月的工錢，女傭人半年的工資，以及其他債務。而包法利正急著等德羅澤雷先生送診費來。他每年按照慣例，總是在六月底聖．彼得節前付清帳目的。
起初，她總算把勒合打發走了；後來，他卻不耐煩起來，說是人家逼他要錢，而他的資金短缺．如果收不回一部分現款．他就不得不把她買的貨物全都拿走。
「唉！那就拿走吧！」艾瑪說。
「嗨，這是說得玩的！」他改口說。「其實，我只是捨不得那根馬鞭。那麼，我去向先生要錢吧！」
「不！不要找他！」她說。
「啊！這下我可抓住你了！」勒合心裡想。他相信自己有所發現，就走了出去，嘴裡習慣地輕輕吹著口哨，並且低聲重複說：
「得了！我們瞧吧！我們瞧吧！」
她正在想怎麼擺脫困難，廚娘走了進來，把一個藍紙捲筒放在壁爐上，那是「德羅澤雷先生送來的」。艾瑪一把抓住，打開一看，筒裡有十五個金幣。這是還帳的三百法郎。她聽見夏爾上樓，就把金幣放在抽屜裡首，並且鎖上。
三天後，勒合又來了。
「我有一個辦法，」他說；「如果那筆款子你肯……」
「錢在這裡，」她說時把十四個金幣放在他手中。
商人意外得愣住了。於是為了掩飾失望，他又是道歉，又說要幫忙，艾瑪都拒絕了。她摸著圍裙口袋裡找回來的兩個輔幣，待了幾分鐘。她打算節省錢來還這筆帳……
「啊！管它呢！」她一轉念，「他不記帳的。」
除了銀頭鍍金馬鞭以外，羅多夫還收到了一個印章，上面刻了一句箴言：真心相愛。另外還有一條披肩，可以作圍巾用；最後還有一個雪茄煙匣，和子爵的那個一模一樣，就是夏爾在路上撿到、艾瑪還保存著的那一個。然而，這些禮物使他丟面子。他拒絕了好幾件；她一堅持，羅多夫結果只好收下，但認為她太專橫，過分強人所難。她有些稀奇古怪的念頭。
「夜半鐘聲一響，」她說，「你一定要想我：」要是他承認沒有想她，那就會有沒完沒了的責備，最後總是這句永遠不變的話：
「你愛我嗎？」
「當然，我愛你呀！」他答道。
「非常愛嗎？」
「當然！」
「你沒有愛過別的女人嗎？」
「你難道以為我當初是童身？」他笑道喊道。
艾瑪哭了，他想方設法安慰她，表明心跡時，夾雜些意義雙關的甜言蜜語。
「唉！這是因為我愛你！」她接著又說，「我愛你愛得生活裡不能沒有你，你知道嗎？有時，愛情的怒火燒得我粉身碎骨，我多麼想再見到你。我就問自己：『他現在在哪裡？是不是在同別的女人談話？她們在對他笑，他朝她們走去……』不：哪一個女人你也不喜歡，對不對？她們有的比我漂亮，但是我呢，我比她們懂得愛情！我是你的女奴，你的情婦！你是我的國王，我的偶像！你真好！你漂亮！你聰明！你能幹！」
這些話他聽過多少遍，已經不新鮮了。艾瑪和所有的情婦一樣，新鮮的魅力和衣服一同脫掉之後，剩下的只是赤棵裸的、單調的熱情，沒有變化的外形語言。這個男人雖然是情場老手，卻不知道相同的外形可以表達不同的內心。因為他聽過賣淫的放蕩女人說過同樣的話，就不相信艾瑪的真誠了；他想，誇張的語言掩蓋著庸俗的感情，聽的時候要打折扣；正如充實的心靈有時也會流露出空洞的比喻一樣，因為人從來不能準確無誤地說出自己的需要、觀念、痛苦，而人的語言只像走江湖賣藝人耍猴戲時敲打的破鑼，哪能妄想感動天上的星辰呢？
但是羅多夫像一個旁觀者那樣清醒，而不像一個當局者那樣迷戀，他發現這種愛情中，還有等待他開發的樂趣。他認為羞恥之心礙手礙腳。他就對她毫不客氣。他要使她變得卑躬屈膝，腐化墮落。她對他是一片癡情，拜倒得五體投地，自己也神魂顛倒，陷入一個極樂的深淵；她的靈魂沉醉其中，越陷越深，無法自拔，好像克拉倫斯公爵寧願淹死在酒桶裡一樣。包法利夫人淫蕩成了習慣，結果連姿態也變了。她的目光越來越大膽放肆，說話越來越無所顧忌；她甚至滿不在乎同羅多夫先生一起散步，嘴裡還叼著一根香煙，「根本不把別人放在眼裡」。有一天，她走下燕子號班車，穿了一件男式緊身背心，結果，本來不信閒言碎語的人，也不得不相信了。包法利奶奶和丈夫大鬧一場之後，躲到兒子家裡來，見了媳婦這等模樣，簡直氣得要命。另外還有很多事也不順她的心：首先，夏爾沒有聽她的話，不許媳婦看小說；其次，她不喜歡「這一套管家的辦法」；她居然指手劃腳，尤其是有一回，她管到費莉西頭上，兩人就鬧起來了。
原來是頭一天晚上，包法利奶奶經過走廊的時候，意外地發現費莉西和一個男人在一起。那人長著褐色連鬢鬍子，大約四十歲左右，一聽見她的腳步聲，就趕快從廚房裡溜走了。艾瑪一聽這話，笑了起來，老奶奶卻生了氣，說什麼除非自己不規矩，否則，總得要求傭人規規矩矩才是。
「你是哪個世界的人？」媳婦說話太不禮貌，氣得婆婆張口就問，她是不是在為自己護短。
「出去！」媳婦跳起來說。
「艾瑪！……媽媽！……」夏爾大聲喊叫，想要兩邊熄熄火氣。
但是兩個女人都氣得跑掉了。艾瑪頓著腳，翻來覆去地說：
「啊！鄉巴佬！真土氣！」
夏爾跑到母親那裡；她正氣得六神無主，結結巴巴地說：
「蠻不講理、楊花水性的東西！真不知道壞到什麼程度！」
她要馬上就走，如果媳婦不來賠禮的話。於是夏爾又跑到妻子面前，求她讓步，他甚至下了跪。
她最後總算答應了：「好吧！我去。」
的確，她像個侯爵夫人似的伸出手來，對婆婆說：
「對不起，夫人。」
然後，艾瑪回到樓上房裡，伏在床上，把頭埋在枕頭底下，像個孩子似地哭了起來。
她和羅多夫商量過，臨時出了什麼事，她就在百葉窗上貼一張白紙條，如果碰巧他在榮鎮，看見暗號，就到屋後的小巷子裡會面。艾瑪貼了白紙，等了三刻鐘，忽然望見羅多夫在菜場角上。她想打開窗子喊他，可是他已經不見了。她又失望地撲到床上。還好沒過多久，她似乎聽到人行道上有腳步聲。沒有問題，一定是他。她下了樓梯，走出院子。他在門外。她撲到他懷裡。
「小心！」他說。
「啊！你曉得就好了！」她答道。於是她就講了起來，講得太急，前言不對後語，又誇大其辭，還捏造了不少事實，加油加醬，囉囉嗦嗦，結果他聽不出個名堂來。
「得了，我可憐的天使，不要怕，看開些，忍耐點！」
「可是我已經忍耐了四年，吃了四年的苦！……像我們這樣的愛情，有什麼不可以拿到光天化日之下去的！他們老是折磨我。我再也忍受不了了！救救我吧！」
她緊緊地貼在他身上。她的眼睛裡充滿了眼淚，閃閃發光，好像波浪下的火焰；她的胸脯氣喘吁吁，上下起伏。他從來沒有這樣愛過她，結果他也沒了主意，反而問她：
「那該怎麼辦呢？你想該怎麼辦？」
「把我帶走！」她叫起來，「搶走也行！……唉！我求你啦！」
她衝到他的嘴邊，彷彿一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴裡吐出來的同意一樣。
「不過……」羅多夫回答說。
「什麼？」
「你的女兒呢？」
她考慮了幾分鐘，然後答道：
「只好把她帶走了，真倒霉！」
「居然有這種女人！」他心裡想，看著她走了。
她剛剛溜進了花園。因為有人喊她。
後來幾天，包法利奶奶覺得非常奇怪：媳婦似乎前後判若兩人。的確，艾瑪表現得更和順了，有時甚至尊重得過了頭，居然問婆婆醃黃瓜有什麼訣竅。
這是不是更容易瞞人耳目？還是她想吃苦就要吃到頭，在苦盡甘來之前，她要以苦為樂？其實，她並沒有這種深謀遠慮；她不過是提前沉醉在即將來到的幸福中而已。這是她和羅多夫談不完的話題。她靠著他的肩頭，悄悄地說：
「咳！等到我們上了郵車！……你想過沒有？這可能嗎？我總覺得，等我感到車子要出發了，那真像是坐上了氣球，就要飛上九霄雲外一樣。你知道我在扳著手指頭算日子嗎？……你呢？」
包法利夫人從來沒有像現在這樣漂亮；她具有一種說不出的美，那是心花怒放、熱情奔流、勝利在望的結果，那是內心世界和外部世界協調一致的產物。她的貪心、她的痛苦、尋歡作樂的經驗、還有永不褪色的幻想，使她一步一步地發展，就像肥料、風雨、陽光培植了花朵一樣，最後，她的天生麗質從大自然中吸收了豐富的營養，也像鮮花一般盛開。她的眼皮似乎是造化特鍾靈秀。包藏著脈脈含情的秋波和閃閃發亮的明眸；而她一呼吸，小巧玲瓏的鼻孔就張大了，豐滿的嘴唇微微翹起，朦朦朧朧的寒毛在嘴角上投下了一點陰影。人家會以為是一個偷香竊玉的高手，在她的後頸窩挽起了—個螺髻；頭髮隨隨便便盤成一團，可以根據翻雲覆雨的需要，天天把髮髻解開。她的聲音現在更加溫柔，聽來有如微波蕩漾，她的腰身看來好似細浪起伏；甚至她裙子的縐褶，她弓形的腳背，也能引人入勝，使人想入非非。夏爾又回到了燕爾新婚的日子。覺得新娘令人銷魂失魄，簡直消受不了。
他半夜回來的時候，總不敢吵醒她。過夜的瓷器燈在天花板上投了一圈顫抖的光線；小搖籃的帳子放下了，看來好像一間白色的小房子，在床邊的暗影中，更顯得鼓鼓的。夏爾瞧瞧帳子。他彷彿聽見女兒輕微的呼吸聲。她現在正在長大，每一個季節都會很快地帶來一點進展。他已經看見她傍晚放學回家，滿臉笑容，衣服袖子上沾滿了墨水，胳膊上還挎著她的小籃子。以後她還得進寄宿學校，這要花很多錢，怎麼辦呢？於是他沉思了。他打算在附近租一小塊田地，他每天早上出診的時候，可以順便管管田產。他要節省開支，省下來的錢存進儲蓄所；然後他要買股票，隨便哪家的股票都行；再說，看病的人會多起來。他這樣算計，因為他要貝爾特受到良好的教育，會有才能，會彈鋼琴。啊：等她到了十五歲，像她母親一樣在夏天戴起大草帽來，那是多麼好看！遠遠看來，人家還會以為她們是兩姐妹呢。他想像她夜晚待在父母身邊，在燈光下做活計；她會為他繡拖鞋；她會料理家務；她會使整個房子像她一祥可愛，一樣快活。最後，他們要為她成家而操心；要為她挑一個可靠的好丈夫；他會使她幸福；並且永遠幸福。
艾瑪並沒有睡著，她只是假裝在睡；等到他在她身邊昏昏入睡的時候，她卻醒著做夢。
四匹快馬加鞭，一個星期來拉著她的車子，奔向一個新的國土，他們一去就不復返了。他們走呀，走呀，緊緊抱在一起，緊緊閉住嘴唇。馬車時常跑上山頂，俯瞰著一座富麗堂皇的城市，城裡有圓圓的屋頂，橋樑，船隻，成林的檸檬樹，白色大理石的教堂，鐘樓的尖頂上還有長頸鸛鳥築的巢。大家在石板路上從容不迫地走著，地上擺著一束束的鮮花，獻花的女郎穿著鮮紅的胸衣。聽得見鐘聲叮噹，騾子嘶鳴，六絃琴如怨如訴，噴泉水淅淅瀝瀝，水沫四濺，使堆成金字塔的水果滋潤新鮮，噴水池上的白色雕像也笑容可掬。然後，一天傍晚，他們到了一個漁村，沿著懸崖峭壁，在一排茅屋前，晾著棕色的漁網。他們就在這裡住了下來，住在大海邊上，海灣深處，一所矮小的平頂房子裡，房頂上還有一棵棕櫚樹遮蔭。他們駕著一葉扁舟出遊，他們在搖晃的吊床裡休息；生活像他們穿的絲綢衣服一樣輕鬆方便，像他們欣賞的良宵美景一樣溫暖，而且星光燦爛。不過，她給自己設想的未來一望無際，卻沒有湧現出任何與眾不同的特點；每天都光彩奪目，都像洶湧澎湃的波浪，都與遼闊無邊、融洽無間的藍天和陽光融合為一。
可惜，小孩在搖籃裡咳嗽起來，或者是包法利的鼾聲更響了，吵得艾瑪直到清晨方才睡著，那時，曙光已經照在玻璃窗上，小朱斯坦已經在廣場上卸下藥房的窗板。
她把勒合先生找來，對他說：
「我要買一件披風，一件大披風，大翻領，加襯裡的。」
「你要出門？」他問道。
「不！不過……這沒關係，我交託給你了，行不行？還要趕快。」
他鞠了一個躬。
「我還要買一個箱子……」她接著說，「不要太重……要輕便的。」
「好，好，我明白，大約九十二公分長，五十公分寬，現在都做這個尺碼的。」
「還要一個旅行袋。」
「肯定，」勒合心裡想，「這兩口子吵架了。」
「拿去，」包法利夫人把金錶從腰帶上解下來說，「就用這個抵帳。」
可是商人叫了起來，說她這樣就不對了；他們是老相識；難道他還信不過她？怎麼這樣小孩子氣！但她堅持，至少也要他把表鏈子帶走，勒合把鏈子裝進衣袋，已經要走了，她又把他喊了回來。
「東西都留在你鋪子裡。至於披風（她似乎在考慮），也不用拿來；不過，你把裁縫的地址告訴我，叫他做好等我來取。」
他們打算下個月私奔。她離開榮鎮，假裝去盧昂買東西。羅多夫先訂好馬車座位，辦好護照，甚至寫信到巴黎去。包一輛驛車直達馬賽，再在馬賽買一輛敞篷四輪馬車，繼續不停地走上去熱那亞的路。她可以小心地把行李送到勒合那裡，再直接裝上燕子號班車，免得引起別人疑心；大家從來都不提孩子的問題。羅多夫是避而不談；她也許想不到這上頭來。
他說還要兩個星期才能辦完他的事情；過了一個星期，他還是說要兩個星期，後來又說病了；然後又要出門，八月就這樣過去了，七拖八拖之後，到底決定九月四日星期一私奔，不再改期了。
終於到了星期六，私奔的前兩天。
羅多夫在晚上來了，到得比平常早。
「都準備好了吧？」她問道
「好了。」
於是他們圍著花壇走了一圈，走到平台旁邊，在靠牆的石井欄上坐下。
「你怎麼不高興？」艾瑪說。
「沒有，你為什麼問？」
但是他瞧著她，眼光有點異樣，有點溫存。
「是不是捨不得走？」她接著說，「丟不下舊情？忘不了過去的生活？啊！我明白了……可是我呀，我在世上無牽無掛！你就是我的一切！因此，我也要成為你的一切，我就是你的家庭，你的祖國；我會照料你，我會愛你。」
「你是多麼可愛！」他把她抱在懷裡說。
「當真？」她心蕩神怡地笑著說。「你愛我嗎？你發個誓！」
「我愛你嗎！我愛你嗎！我愛你愛得不得了，我心愛的人！」
月亮又圓又紅，從草原盡頭的地平線上升起。它很快升到楊樹的枝椏之間，樹葉像一張到處是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。後來，光輝燦爛的月亮又上升到沒有一片雲的天空；那時，它才放慢速度，在河裡撒下一個銀影，化為無數星辰；這道顫抖的銀光似乎一直鑽入河底，好像一條滿身鱗甲閃閃發亮的無頭蛇。月影又像一個巨大的枝形蠟燭台，從上面不斷地流下一串串溶成液體的金鋼鑽。溫柔的夜色平鋪在他們周圍；樹葉變成了一片片陰影。艾瑪的眼睛半開半閉，她深深地歎息，深深地呼吸著吹過的涼風。他們兩人都不說話，已經失落在侵入他們心靈的美夢中。往日的似水柔情又悄悄地湧上他們的心頭，軟綿綿的，好像山梅花醉人的香氣，並且在他們的回憶中留下了影子，比一動不動的柳樹鋪在草地上的影子更廣闊，更憂鬱。時常有刺蝟或黃鼠狼夜間出來捕捉獵物，鬧得樹葉簌簌響，有時又聽得到一個熟透了的桃子自動地從牆邊的樹上掉下來。
「啊！多美的夜晚！」羅多夫說。
「以後還有呢！」艾瑪答道。她又彷彿自言自語似的說：「是的，旅行多美呵！……然而，我為什麼覺得惆悵？難道是害怕未知的……還是要改變生活習慣的影響……或者是……？不，這是太幸福的結果！我多脆弱，對不對？原諒我吧！」
「時間還來得及！」他喊道。「考慮考慮，你說不定會後悔的。」
「決不會！」她衝動地答道。然後她又靠近他說：「有什麼可怕的呢？沙漠、海洋、懸崖峭壁，只要和你一道，我都敢闖。只要我們在一起生活，那就一天比一天擁抱得更緊，更圓滿！沒有什麼可以打擾我們的。不用擔心，不用怕困難！我們兩個人，什麼都是我們兩個人的，就這樣天長地久……你說話呀，回答我呀。」
他機械地有問必答：「是的……是的。」她用乎摸他的頭髮，雖然大顆眼淚往下流，還是用孩子般的聲音重複說：
「羅多夫！羅多夫！……啊！羅多夫，親愛的小羅多夫！」
夜半鐘聲響了。
他站起來要走；這好像是他們私奔的暗號，艾瑪忽然露出了快活的神氣：
「護照辦好了？」
「是的。」
「沒忘記什麼吧？」
「沒有。」
「你敢肯定？」
「肯定。」「
你是在普羅旺斯旅館等我，對不對？……中午？」
他點點頭。
「好，明天見！」艾瑪最後親親他說。
她瞧著他走了。
他沒有轉過頭來。她又追上去，彎腰站在水邊的亂草叢中。
「明天見！」她大聲喊道。
他已經到了河對岸，很快走上了草原。幾分鐘後，羅多夫站住了。看見她雪白的衣裳像幽靈似的漸漸消失在黑暗中，他感到心跳得厲害，連忙靠住一棵樹，免得跌倒。
「我多麼糊塗！」他賭了一個難聽的咒之後說。「沒關係，她是個漂亮的情婦！」
於是艾瑪的美麗、戀愛的歡樂，一下又都湧上他的心頭。起先他還心軟，後來就反感了。
「話說到頭，」他指手劃腳地喊道，「我不能夠離鄉背井，還得背個孩子的包袱呀！」
他又自言自語，免得決心動搖。
「再說，還有麻煩，開銷……啊！不，不，一千個不！誰幹這種傻事！」——