第二部 第11節 文 / 福樓拜
他最近讀到一篇讚揚新法治療跛腳的文章。因為他主張進步，所以就起了熱愛鄉土的念頭，為了趕上先進水平，榮鎮也應該做矯正畸形足的手術。
「因為，」他對艾瑪說，「有什麼風險呢？你算算看（他扳著手指頭算計嘗試一下的好處）：幾乎肯定可以成功，病人的痛苦可以減輕，外形更加美觀，做手術的人可以很快出名。比方說，你的丈夫為什麼不搭救金獅旅店的夥計，可憐的伊波利特呢？你看，病治好了，他能不對旅客講嗎？再說（奧默放低了聲音，向周圍望了一眼），誰能不讓我給報紙寫一段報道呢？那麼！我的上帝！報道是會流傳的……大家都會談起……那結果就像滾雪球一樣！啊！誰曉得會怎的？誰曉得？」
的確，包法利可能會成功；艾瑪並不知道他的本領不過硬，如果她能鼓動他做一件名利雙收的大好事，那她會是多麼心滿意足呵！她正要尋找比愛情更靠得住的靠山呢。
夏爾經不起藥劑師和艾瑪的懇求，就勉強答應了。他從盧昂要來了杜瓦爾博士的那部大作《跛腳矯正論》，就每天晚上埋頭鑽研起來。他研究馬蹄足，內翻足，外翻足，也就是說，趾畸形足，內畸形足，外畸形足（或者說得通俗一點，就是腳的各種偏差，從上往下蹺，從外往內蹺，從內往外蹺），還有底畸形足和踵畸形足（換句話說，就是平板腳和上蹺腳）。同時，奧默先生也用種種理由，說服客店夥計來動手術。
「你也許不會覺得痛；就像放血一樣扎一下，恐怕比除老繭還方便呢。」伊波利特在考慮，轉動著發呆的眼睛。
「其實，」藥劑師又接著說，「這不關我的事！都是為了你好！純粹是人道主義！我的朋友，我不願意看到你走起路來一瘸一拐，叫人討厭，還有你的腰部一搖一晃，不管你怎麼說，幹起活來，總是很礙事的。」
於是奧默向他指出：治好了腳，會覺得更快活，行動也更方便，他甚至還暗示，也更容易討女人喜歡。馬伕一聽，笨拙地笑了。然後，奧默又來打動他的虛榮心：
「你不是一個男子漢嗎，好傢伙？萬一要你服兵役，要你到軍旗下去戰鬥，那怎麼辦呢？……啊！伊波利特！」
奧默走開了，口裡還說著：他不明白一個人怎麼這樣頑固，這樣盲目，甚至拒絕科學給予他的好處。
倒霉蟲讓步了，因為大家彷彿商量好了來對付他似的。從來不多管閒事的比內，勒方蘇瓦老闆娘，阿特米斯，左鄰右舍，甚至鎮長杜瓦施先生，都來勸他，對他傳道說教，說得他難為情了。但是，最後起決定作用的，還是動手術「不要他花錢」。包法利甚至答應提供做手術的機器。艾瑪要他大方一點，他當然同意了，心裡一直說他的妻子是個天使下凡。
於是他徵求了藥劑師的意見，做錯了又從頭來過，總算在第三回要木匠和鎖匠做成了一個盒子般的機器，大約有八磅重，用了多少鐵和鐵皮，木頭，皮子，螺釘，螺帽，說不清楚，反正沒有偷工減料。
然而，要割伊波利特哪一條筋，先要知道他是哪類跛腳。他的腳和腿幾乎成一直線，但是還不能說並不內歪。這就是說，他是馬蹄足加上內翻足，或者說是輕微的內翻足加上嚴重的馬蹄足。他的馬蹄足的確也和馬蹄差不多一樣大，皮膚粗糙，筋腱僵硬，腳趾粗大，指甲黑得像鐵釘，但這並不妨礙跛子從早到晚，跑起路來和鹿一樣快。大家看見他在廣場上圍著大車不斷地蹦蹦跳跳，提供左右力量不相等的支援。看來他的跛腿甚至比好腿還更得力。跛腿用得久了，居然得到了一些優秀的精神品質，它精力充沛，經久耐用，碰上重活，它更不負所托。
既然是馬蹄足，那就該先切斷跟腱，以後再冒損傷前脛肌的危險，來除掉內翻足；因為醫生不敢一下冒險做兩次牛術，其實做—次已經使他膽戰心驚，唯恐誤傷自己摸不清楚的重要部位了。
昂布瓦斯．帕雷在塞爾斯一千五百年之後，頭一回做動脈結紮手術；杜普伊騰打開厚厚的一層腦髓，消除膿瘡；讓蘇爾第一次切除上頜骨；看來他們都不像包法利先生拿著手術刀走到伊波利特面前心跳得那麼快，手抖得那麼厲害，神經那麼緊張。就像在醫院裡一樣，旁邊一張桌子上放了一堆紗布，蠟線，繃帶——繃帶堆成了金字塔，藥房裡的全拿來了。奧默先生一早就在做準備工作，既要使大家開開眼界，也要使自己產生錯覺。
夏爾在皮上紮了一個洞，只聽見咯啦一聲，筋腱切斷了，手術做完了。伊波利特感到意外，還沒恢復過來；他只是彎下身子，不斷吻包法利的手。
「好了，平靜一點，」藥劑師說，「改天再表示你對恩人的感激吧！」
他走到院子裡，對五六個愛打聽消息的人講了手術的結果，他們本來還以為伊波利特馬上就會走出來呢。夏爾把機器盒子扣在病人腿上，就回家去了。
艾瑪正焦急地在門口等候。她撲上去擁抱他，他們一同就餐。他吃得很多，吃了還要喝杯咖啡，星期天家裡有客人，他才允許自己這樣享受。
晚上過得很愉快，談話也投機了，夢想也是共同的。他們談到未來要賺的錢，家庭要更新的設備；他看到自己名聲擴大了，生活更幸福了，妻子也一直愛他；她也發現更健康、更美好、更新的感情，使自己得到新生的幸福，到底也對這個熱愛自己的可憐蟲，有了幾分脈脈的情意。忽然一下，羅多夫的形象閃過她的腦子；但當她的眼睛再落到夏爾身上時，她意外地發現他的牙齒並不難看。
他們還在床上的時候，奧默先生卻不理睬廚娘的話，一下就跑進了臥房，手裡拿著一張剛寫好的稿紙。這是他要投到《盧昂燈塔》去的報道。他先拿來給他們過目。
「你自己念吧，」包法利說。
他就讀起來了：
「雖然先入為主的成見還籠罩著歐洲一部分地面，但光明卻已經開始穿雲破霧，照射到我們的農村。就是這樣，本星期二，我們小小的榮鎮成了外科手術的試驗場所，這試驗同時也是高尚的慈善事業。我們一位最知名的開業醫生包法利先生……」
「啊！太過獎了！太過獎了！」夏爾兒乎激動得說不出話來。
「不！一點也不！難道不該這樣說嗎！……」
「為一個跛子動了手術，……」
「沒有用科學術語，因為，你們知道，在報紙上……並不是大家都懂得；一定要使公眾……」
「當然，」包法利說。「念下去吧。」
「我接著念，」藥劑師說。
「我們一位最知名的開業醫生包法利先生，為一個跛子動了手術。跛子名叫伊波利特．托坦，是在大操場開金獅客店的勒方蘇瓦寡婦僱傭了二十五年的馬伕。這次嘗試是個創舉，加上大家對患者的關心，使客店門前擠滿了人。動手術好像施魔法，幾乎沒有幾滴血沾在皮膚上，似乎是要說明；堅韌的筋腱到底也招架不住醫術的力量。說也奇怪，患者並不感覺疼痛，我們『親眼目睹』，可以作證。他的情況，直到目前為止，簡直好得無以復加。一切跡象使人相信：病人復元為期不遠；下次鎮上過節，說不定我們會看到伊波利特這位好漢，在歡天喜地、齊聲合唱的人群中，大跳其酒神舞呢！看到他勁頭十足，蹦蹦跳跳，不是向大家證明他的腳完全醫好了嗎？因此，光榮歸於慷慨無私的學者！光榮歸於不知疲倦、不分晝夜、獻身事業、增進人類幸福、減輕人類痛苦的天才！光榮！三重的光榮！瞎子可以看見，跛子可以走路，難道這不正是高聲歡呼的時候嗎！從前，天神祇口頭上答應給選民的，現在，科學在事實上已經給全人類了！這個令人注目的醫療過程的各個階段，我們將陸續向讀者報道。」
不料五天之後，勒方蘇瓦大娘驚恐萬狀地跑來，高聲大叫：
「救命啦！他要死了！……我的頭都嚇昏了！」
夏爾趕快往金獅客店跑去。藥劑師看見他經過廣場，連帽子都沒戴，也就丟下藥房不管。他趕到客店，上氣不接下氣，滿臉通紅，忐忑不安，碰到上樓的人就問：
「我們關心的畸形足患者怎麼樣了？」
畸形足患者正在痛苦地抽搐，結果裝在腿上的機器撞在牆上，簡直要撞出洞來。
為了不移動腿的位置，醫生非常小心地拿掉機器盒子，於是大家看到了一個可怕的景象。腳腫得不成其為腳，腿上的皮都幾乎要脹破了，皮上到處是那部出色的機器弄出來的污血。
波利特早就叫痛了，沒有人在意；現在不得不承認，他並不是無病呻吟，於是就把機器拿開了幾個鐘頭。但是浮腫剛剛消了一點，兩位醫學家又認為應該把腿再裝進機器裡去，並且捆得更緊，以為腿會好得更快。三天之後，伊波利特實在受不了，他們又再把機器挪開，一看結果，他們都嚇了一跳。腿腫得成了一張鉛皮，到處都是水泡，水泡裡滲出黑水。情況變得更嚴重了。伊波利特開始覺得苦惱，於是勒方蘇瓦大娘把他搬到廚房隔壁的小房間，至少可以不那麼悶。不過稅務員在這裡一天三餐，對這樣的鄰人深表不滿。於是又把伊波利特搬到檯球房去。
他躺在那裡，在厚被窩裡呻吟，面色蒼白，鬍子老長，眼睛下陷，滿頭大汗，在骯髒的枕頭上轉來轉去，和蒼蠅作鬥爭。包法利夫人來看他。她還帶來了敷藥的布，又是安慰，又是鼓勵。其實，他並不是沒人作伴，尤其是趕集的日子，鄉下人在他床邊打檯球，用檯球桿做劍來比武，又吸煙，又喝酒，又唱歌，又叫嚷。
「怎麼樣了？」他們拍拍他的肩膀說。「啊！你看起來好像並不滿意！這都要怪你自己。你本來應該這麼的，不應該那麼的。」
於是他們講起別的病人，沒有用什麼機器，只用別的法子就治好了；然後，好像安慰他的樣子，又加上幾句風涼話：
「你把自己看得太重了！起來吧！你又不是嬌生慣養的國王！啊！沒關係，不要窮開心！你不會覺得舒服的！」
的確，潰病越來越往上走，包法利自己也覺得難過。他每個鐘頭來，時時刻刻來。伊波利特用十分害怕的眼光瞧著他，結結巴巴地嗚咽著說：
「我什麼時候能好？……啊！救救我吧！……我多倒霉呵！我多倒霉呵！」
但是醫生走了，只是要他少吃東西。
「不要聽他的，我的好夥計，」勒方蘇瓦老闆娘接著卻說。「他們已經害得你好苦呵！你不能再瘦下去了。來，只管大口吃吧!」她給他端來了好湯，幾片羊肉，幾塊肥肉，有時還拿來幾小杯燒酒，不過他卻不敢把酒杯端到嘴邊喝下去。
布尼賢神甫聽說他病重了，讓人求他來看看病人。他開始對病人表示同情，一面卻說，既然生病是上帝的意思，那就應該高興才是，並且應該利用這個機會，請求上天寬恕。「因為，」教士用慈父的口氣說，「你有點疏忽你應盡的義務。我們很少看到你參加神聖的儀式；你有多少年沒有接近聖壇啦？我知道你事忙，人世的紛擾分了你的心，使你想不到拯救靈魂的事。不過，現在是應該想到的時候了。但是，也不要灰心失望，我認識好些犯過大罪的人，快到上帝面前接受最後的審判了（當然你還沒到這步田地，我很清楚），他們再三懇求天主大發慈悲，到後來也就平平安安嚥了氣。希望你像他們一樣，也給我們做出個好榜樣來！因此，為了提前作好準備，為什麼不每天早晚念一句經，說一聲『我向你致敬，大慈大悲的聖母瑪利亞』，或者『我們在天上的聖父』！對，唸經吧！就算看在我份上，為了得到我的感激。這又費得了什麼呢？……你能答應我嗎？」
可憐的傢伙答應了。神甫接著一連來了幾天。他和老闆娘聊天，甚至還講故事，穿插了一些笑話，還有伊波利特聽不懂的雙關語。情況需要，他又一本正經，大談起宗教來。
他的熱忱後來收到了好效果，因為不久以後，畸形足患者就表示，他病一好，就去朝拜普濟教堂。布尼賢先生聽了答道，這沒有什麼不好的，採取兩個預防措施，總比只採取一個強。「反正不會有什麼風險」。
藥劑師很生氣，反對他所謂的「教士操縱人的手腕」。他認為這會妨礙伊波利特復元，所以三番兩次對勒方蘇瓦大娘說：
「讓他安靜點吧！你的神秘主義只會打擾他的精神。」
但是這位好大娘不聽他的。他是「禍事的根源」。她要和他對著幹，甚至在病人的床頭掛上一個滿滿的聖水缸，還在裡面插上一枝黃楊。
然而宗教的神通也不比外科醫生更廣大，看來也救不了病人。潰瘍簡直勢不可擋，一直朝著肚子下部衝上來，改藥方，換藥膏，都沒有用，肌肉一天比一天萎縮得更厲害。最後，勒方蘇瓦大娘問夏爾，既然醫藥無濟於事，要不要到新堡去請名醫卡尼韋先生來，夏爾無可奈何，只好點頭同意。
這位同行是醫學博士，五十歲了，職位很高，自信心很強，看到這條腿一直爛到膝蓋，就毫不客氣地發出了瞧不起人的笑聲。然後，他只簡單說了一句需要截肢，就到藥劑師那裡去大罵這些笨蛋，怎麼把一個可憐的人坑害到了這種地步。他抓住奧默先生外衣的紐扣，推得他前俯後仰，在藥房裡大聲罵道：
「這就是巴黎的新發明！這就是首都醫生的好主意！這和正眼術、麻醉藥、膀胱碎石術一樣，是政府應該禁止的歪門邪道！但是他們冒充內行，大吹大擂，亂塞藥給你吃，卻不管結果怎麼樣。我們這些人，我們不像人家會吹；我們沒有學問，不會誇誇其談，不會討好賣乖；我們只是開業醫生，只會治病，不會異想天開，把個好人開刀開成病人！要想醫好跛腳！難道跛腳是能醫得好的嗎？這就好比要駝背不彎腰一樣！」
奧默聽了這長篇大論，心裡非常難受，但是他不露聲色，滿臉堆笑，不敢得罪卡尼韋先生，因為他的藥方有時一直開到榮鎮。他也不敢為包法利辯護，甚至一言不發，放棄原則，為了商業上更大的好處，他就見利忘義了。
卡尼韋博士要做截肢手術，這在鎮上是一件了不得的大事！那一天，所有的居民都起了一個大早，大街上雖然到處是人，卻有點淒淒慘慘，好像是看砍頭似的。有人在雜貨鋪裡談論伊波利特的病；商店都不營業，鎮長夫人杜瓦施太太待在窗前不動，急著要看醫生經過。
他駕著自用的輕便馬車來了。但是馬車右邊的彈簧給他沉重的身體壓得太久，陷下去了，結果車子走的時候，有一點歪歪倒倒的。在他旁邊的座墊上，看得見一個大盒子，上面蓋了紅色的軟羊皮，三個銅扣環閃爍著威嚴的光彩。醫生像一陣旋風似的進了金獅客店的門道。他高聲大叫，要人卸馬，然後親自走進馬棚，看看餵馬是不是用燕麥，因為一到病人家裡，他首先關心的，總是他的母馬和輕便馬車。提到這事，大家甚至說：「啊！卡尼韋先生古里古怪，與眾不同！」他沉著穩重，一成不變，反而使人更敬重他。即使世界上死得只剩他一個人，他也絲毫不會改變他的習慣。奧默來了。
「我得用上你了，」醫生說，「準備好了沒有？走吧！」
但藥劑師臉紅了，承認他太敏感，不能參與這樣的大手術。
「一個人只在旁邊看，」他說，「你知道，就會胡思亂想！再說，我的神經系統是這樣……」
「啊！得了」！卡尼韋打斷他的話說，「在我看來，恰恰相反，你恐怕容易中風。其實，這一點也不奇怪，因為你們這些藥劑師先生，老是鑽到廚房裡，怎能不改變你們的氣質呢！你看看我，每天早上四點鐘起床，總用涼水刮臉，從來不怕冷，不穿法蘭絨，也從來不感冒，這身體才算過硬！我有時候這樣過日子，有時候那樣過，什麼都看得開，有什麼吃什麼。所以我不像你們那樣嬌氣，要我給一個基督徒開刀，我就像殺雞宰鴨一樣滿不在乎。你們聽了要說：『這是習慣！……習慣！』……」
於是，不管伊波利特急得在被窩裡出汗，這兩位先生卻談個沒完，藥劑師把外科醫生比做將軍，因為這兩種人都沉著鎮靜；卡尼韋喜歡這個比喻，就大談起醫術需要具備的條件。他把醫術看成是神聖的職業，雖然沒有得到博士學位的醫生並不稱職。最後，談到病人，他檢查了奧默帶來的繃帶（其實就是和上次動手術一樣的繃帶），還要一個人來按住動手術的腿。他們要人去把勒斯蒂布杜瓦找來。卡尼韋先生就捲起袖子，走進檯球房去，而藥劑師卻同阿特米斯和老闆娘待在門外，這兩個女人的臉比她們的圍裙還白，耳朵貼在門縫上聽。
包法利在截肢期間，一步也不敢出門。他待在樓下廳子裡，坐在沒有生火的壁爐旁邊，下巴垂到胸前，雙乎緊緊握著，兩隻眼睛發呆。「多麼倒霉！」他心裡想，「多麼失望！」其實，他採取了一切想像得到的預防措施。只能怪命運作對了。這還不要緊！萬一伊波利特將來死了，那不是他害死的嗎？看病的人問起來，叫他拿什麼理由來回答？也許，他是不是有什麼地方搞錯了？他想來想去，也想不出來。其實，最出名的外科醫生也有搞錯的時候。不過人家不相信！人家只會笑他，罵他這不出名的醫生！他的罵名會傳到福爾吉！傳到新堡！傳到盧昂！傳得到處都知道！誰曉得有沒有哪個同行會寫文章攻擊他？那就要打筆墨官司了，那就要在報上回答。甚至伊波利特也會告他一狀。眼看自己名譽掃地，一塌糊塗，徹底完蛋！他左思右想，七上八下，就像一隻空桶，在大海的波濤中，晃來蕩去。
艾瑪坐在對面瞧著他。她並不分擔他的恥辱，她感到丟臉的是，她怎麼能想像一個這樣的人，會做出什麼有價值的事來，難道她看了二十回，還看不出他的庸碌無能嗎！
夏爾在房間裡走來走去。他的靴子在地板上走得咯啦響。
「你坐下好不好？」她說，「煩死人了！」
他又坐下來。
她是一個這樣聰明的人，怎麼又犯了一次錯誤？是什麼癡心妄想使她這樣一再糟蹋了自己的一生？她想起了她愛奢侈的本性，她心靈的窮困，婚姻和家庭的貧賤，就像受了傷的燕子陷入泥坑一般的夢想，她想得到的一切，她放棄了的一切，她本來可能得到的一切！為什麼？為什麼得不到？
突然一聲喊叫劃破長空，打破了村子裡的寂靜。包法利一聽，臉色立刻發白，幾乎暈了過去。她卻只皺皺眉頭，做了個心煩的手勢，又繼續想她的心事。然而就是為了他，為了這個笨傢伙，為了這個理解和感覺都遲鈍的男人！他還呆在那裡，一點沒有想到他的姓名將要變成笑料，還要使她變得和他一樣可笑。而她卻作過努力來愛他，還哭著後悔過不該順從另外一個男人呢！
「不過，也許是外翻型吧？」正在沉思默想的包法利，忽然叫了出來。
這句脫口而出的話，衝擊了艾瑪的思想，就像一顆子彈落在銀盤子上一樣，她渾身顫抖，抬起頭來，猜測這句她聽不懂的話，到底是什麼意思。他們互相瞧著，一言不發，他們之間的心理距離如此遙遠，一旦發現人卻近在身旁，就驚訝得目瞪口呆了。夏爾用醉漢的模糊眼光看著她，同時一動不動地聽著截肢的最後喊聲。喊聲連續不斷，拖得很長，有時異峰突起，發出尖聲怪叫，就像在遠處屠宰牲口時的呼號哀鳴。艾瑪咬著沒有血色的嘴唇，手中搓著一枝弄斷了的珊瑚，用火光閃閃的眼珠瞪著夏爾，彷彿準備向他射出兩支火箭似的。現在，他身上的一切都惹她生氣，他的臉孔，他的衣服，他沒有說出來的話，他整個的人，總而言之，他的存在。她後悔過去不該為他遵守婦道，彷彿那是罪行一般，於是她心裡殘存的一點婦德，在她自高自大的狂暴打擊下，也徹底垮台了。通姦的勝利會引起的惡意嘲諷，反而使她開心。情人的形象回到她的心上，更具有令人神魂顛倒的魅力；她的整個心靈投入回憶之中，一種新的熱忱把她推向這個形象；而夏爾似乎永遠離開了她的生活，不再存在，甚至不可能再存在，已經消失得無影無蹤，彷彿她親眼看見他奄奄一息、正在嚥氣一樣。
人行道上響起了腳步聲。夏爾從放下的窗簾往外看，只見卡尼韋先生在菜場邊上，在充足的陽光下，用手絹擦著滿頭的大汗。奧默在他後面，手裡捧著一個紅色的大盒子，兩個人正朝著藥房走去。
那時，夏爾就像一個洩了氣的皮球，需要家庭的溫暖來給他打氣，就轉身對他妻子說：
「親親我吧，我親愛的！」
「走開！」她氣得滿臉通紅地說。
「你怎麼了？你怎麼了？」他莫名其妙地重複說。「靜一靜！定定神！……你知道我愛你！……來吧！」
「夠了！」她不耐煩地喊道。
艾瑪跑出廳子，用力把門關上，把牆上的睛雨計震得掉了下來，在地上跌碎了。
夏爾倒在扶手椅裡，心亂如麻，不知其所以然，以為她得了神經病，就哭起來，模糊地感覺到周圍出了什麼不可理解的不幸事。
晚上，羅多夫來到花園裡，發現他的情婦在最下面的一級台階上等他。他們緊緊地擁抱。而他們之間的怨恨，也就在熱吻中冰消雪融了——