第二部 第03節 文 / 福樓拜
第二天，她剛起床，就看見實習生在廣場上。她穿的是梳妝衣。他抬起頭來，向她打招呼。她趕快點點頭，就把窗子關上。
萊昂等了整整一天，等下午六點鐘來到；但是，他走進客店時，只看見比內先生一個人在餐桌就座。
頭一天的晚餐，對他說來，是一件大事；在這以前，他還從來沒有同一位女士一連談過兩個小時。怎麼能用這樣美妙的語言，把這麼多從沒講清楚的事情，對她講得一清二楚呢？他一向膽小，非常保守，一半由於緬腆，一半由於害怕出醜。在榮鎮，大家都認為他「規規矩矩」。他聆聽成年人發表意見，似乎並不熱衷政治：這對年輕人來說，是很難得的。而且他多才多藝，會畫水彩畫，會讀高音樂譜，晚餐後不打牌，就專心讀文學作品。奧默先生看重他有知識；奧默太太喜歡他為人隨和，因為他時常在小花園裡陪伴那些小奧默。這些骯髒的小傢伙，沒有教養，有點遲鈍，像他們的母親一樣。照料他們的人，除了女傭人之外，還有藥房的小夥計朱斯坦，他是奧默先生的遠親，藥房收留了他，似乎是做好事，其實是把他當作傭人。
藥劑師表現得是—個再好不過的鄰居。他告訴包法利夫人關於商店的情況，特意把他熟悉的蘋果酒販子找來，親自為她嘗酒，並且親眼看著酒桶在地窖裡擺好，他還指點她怎樣才能買到價廉物美的黃油，並且替她和勒斯蒂布杜瓦打交道，這個教堂管事，除了照料教堂和料理喪葬以外，還隨主顧的心意，按鐘點或按年頭照管榮鎮的主要花園。
並不單單是關懷別人，才使藥劑師這樣親切地巴結包法利的，關懷之下還有自己的打算。
他違犯了十一年風月十九日公佈的法律，第一條嚴禁任何沒有執照的人行醫。經人暗中告發，奧默被傳喚到盧昂，去王家檢查院辦公室見檢查官先生，這位法官穿了公服，肩上披了白鼬皮飾帶，頭上戴了直筒無邊高帽，站著傳見了他。這是在早上開庭以前。他聽見憲兵的笨重靴子走過通道，遠處好像還有大鐵鎖牢門的聲音。藥劑師的耳朵嗡嗡響，彷彿就要中風倒地；他似乎關在地牢底層。一家大小都在痛哭．藥房已經出賣，短頸大口瓶丟得到處都是，他不得不走進一家咖啡館，喝—杯摻礦泉水的甘蔗酒，才能清醒過來。
日子一久，對這次警告的記憶漸漸淡忘了，他又像以前一樣在藥房後間看病，開一些不關痛癢的藥方。但是他怕鎮長怪罪，又怕同行妒忌，所以向包法利先生大獻慇勤，拉好關係，這是要贏得他的感激之心，萬一他以後發現了什麼．也會嘴下留情。因此，每天早上，奧默都給他把「報紙」送來，兩到了下午，他又總要離開藥房，到負責居民健康的醫生那裡談上幾句。
夏爾並不高興：沒有人來看病。他一坐就是好幾個小時，一句話也不說，不是在診室裡睡覺，就是看太太縫衣服。為了消磨時間，他在家裡幹粗活，甚至試用漆匠剩下來的油漆給頂樓添上顏色。不過他最操心的，還是錢財大事。他花了那麼多錢來修理托特的房屋。為夫人買化妝品，還有搬家，結果三千多金幣的嫁資，在兩年內就用完了。再說，從托特搬到榮鎮，損壞了多少東西，又丟失了多少！還不算那座神甫的石膏像．因為顛簸得太厲害，從大車上掉了下來，在坎康布瓦的石板路上摔得粉碎了！
還有一件他樂於操心的事，那就是他的妻子懷孕了。分娩期越來越近，他也越來越疼她。這是建立另外一種血肉的聯繫，好像連續不斷地感到他們的結合越來越複雜了。當他在遠處看見她走路懶洋洋的樣子，胯骨以上沒穿束腰的身子軟綿綿地轉動，當他們面對面地坐著，他隨心所欲地瞧著她在扶手椅上沒精打采的模樣，那時，他幸福得憋不住了；他站起來，擁抱她，用手摸她的臉．叫她做年輕的小媽媽，想要她跳舞，又是笑，又是哭，想到什麼，就說什麼，滔滔不絕地開著各種各樣親熱的玩笑，想到要生孩子，他陶醉了。現在，他什麼也不缺，他認識了人生的整個過程，於是就把胳膊肘憑著人生的餐桌，從從容容地享受人生。
艾瑪起先覺得非常驚奇，後來又急於分娩．想要知道做母親是怎麼回事。但是，她不能隨心所欲地花錢，買一個有玫瑰羅帳的搖籃，幾頂繡花的童帽，於是一氣之下，她就懶得管嬰兒的穿著，統統向村裡一個女工訂貨，既不挑迭，也不商量。這樣—來，她就享受不到準備工作的樂趣，而在準備當中．母愛是會變得津津有味的；她的感情，從一開始，也許就缺了什麼東西，就沖淡了。相反，夏爾卻是每餐不忘談到他們的小把戲，久而久之，她想到他的時候，也越來越想念了。
她希望生一個兒子，身體強壯，頭髮褐色；她要叫他喬治；這個生男孩子的念頭，就好像希望彌補一個女人無所作為的過去一樣。一個男人至少是自由的，可以嘗遍喜怒哀樂，走遍東南西北，跨越面前的障礙，抓住遙遠的幸福。可對一個女人卻是困難重重。她既沒有活動能力，又得聽人擺佈，她的肉體軟弱，只能依靠法律保護。她的願望就像用繩子繫在帽子上的面紗，微風一起，它就蠢蠢欲動，總是受到七情六慾的引誘，卻又總受到清規戒律的限制。
一個星期天早晨六點鐘，太陽出來的時候，她分娩了。
「是個女兒」夏爾說。
她頭一轉，昏過去了。
奧默太太差不多立刻跑過來吻她，金獅客店的勒方蘇瓦大媽也不落後。藥劑師懂得分寸，只在半開半閉的門口，臨時說了幾句道喜的話。他想看看嬰兒，並且說她長得很好。
坐月子期間，她挖空心思給女兒起名字。她先考慮有意大利字尾的，如克拉蕾，路易莎，阿芒達，阿達拉；她相當喜歡嘉姍德，但又更喜歡伊瑟或萊奧卡蒂。夏爾希望孩子用母親的名字，艾瑪反對。她們把歷書從頭翻到尾，甚至見人就問。「萊昂先生，」藥劑師說，「前一天和我談起這件事，他問你們為什麼不選瑪德蘭這個非常走俏的名字。」
但是包法利奶奶大叫大嚷，不能用一個罪人的名字。至於奧默先生，他偏愛偉大的人物，光輝的事件，高貴的思想，因此他給他的四個孩子命名時，就是根據這套道理：拿破侖代表光榮；富蘭克林代表自由；伊爾瑪也許是對浪漫主義的讓步；阿達莉卻表示對法蘭西舞台上不朽傑作的敬意。因為他的哲學思想並不妨礙藝術欣賞，思想家並不抑制感情的流露；他分得清想像和狂想。例如這部悲劇，他指摘思想，卻欣賞風格；他詛咒全劇的構思，卻稱讚所有的細節；他厭惡劇中人物，卻熱愛他們的對話。當他讀到得意之筆，不禁手舞足蹈，想到教士以權謀私，又不免悲憤交加，這樣百感交集，無法自拔，既想親手為拉辛戴上桂冠，又想和他爭得水落石出，爭到斗換星移。最後，艾瑪想起在沃比薩侯爵府，聽見侯爵夫人叫一個年輕女子貝爾特，於是名字就選定了。因為盧奧老爹不能來，他們請奧默先生做教父。他送的禮物都是藥房的出品：六盒棗糊止咳劑，一整瓶可可澱粉，三筒蛋白鬆糕，還有在櫥子裡找到的六根冰糖棒。舉行洗禮的晚上，擺了一桌酒席；神甫也來了；過得很熱鬧。喝酒之前，奧默先生唱起《好人的上帝》來。菜昂先生唱了一支威尼斯船歌，包利法奶奶是教母，也唱了一首帝國時代流行的浪漫曲；最後，包法利老爹硬要人把小孩子抱下來，開始給她舉行洗禮，當真拿一杯香檳酒倒在她頭上。拿洗禮這種頭神聖的事來開玩笑，使布尼賢神甫生氣了；包法利老爹卻從《眾神的戰爭》中引用了一句話來作答覆，氣得神甫要走；婦女們一起懇他留下，奧默也來調解，結果總算又使神甫坐了下來，他倒像沒事人一樣，又端起碟子，喝那半杯咖啡剩下來的一半。
包法利老爹在榮鎮還住了一個月，他早上戴著漂亮的銀邊警官帽，在廣場上吸咽鬥，把居民都唬住了。他習慣於大喝燒酒，時常派女傭人去金獅客店買上一瓶，記在他兒子的帳上；要使他的圍巾有香味他把媳婦儲備的科隆香水全用光了。
媳婦也不討厭有他作伴。他見過世面；他談到柏林，維也納，斯特拉斯堡，談到他的軍官生活，他過去的情婦，他擺過的盛大午宴，而且顯出討人喜歡的樣子，有時在樓梯上或花園裡，他甚至摟住她的腰喊道：
「夏爾，不要大意！」
於是包法利奶奶為兒子的幸福擔心了，生怕時間一久，她的丈夫會對年輕女人的思想產生有傷風化的影響，她就催他早點動身回去。也許她有更嚴重的優慮。包法利老爹是個不顧體統的人。
一天，艾瑪忽然心血來潮，要去看小女兒，就到奶媽家去悄看看歷書，看坐月子的六個星期過了沒有，就向羅勒木匠住的地方走去。他住在村子的盡頭，在山坡下，在大路和草原之間。時間已是中午；家家戶戶都關了窗板，青石板屋頂在藍天的強光下閃閃發亮，人字牆的牆頭好像在冒火花。一陣悶熱的風吹來。艾瑪覺得四肢無力，走不動了；河邊道路上的碎石頭又磨腳；她打不定注意，到底是回家，還是找個地方歇歇腳。
正在這個時候，菜昂先生從附近一家大門裡出來了，胳膊下面還夾著一札文件。他走過來和她打招呼，並且在勒合商店門前伸出來的灰色帳篷的陰影下站住了。
包法利夫人說，她要去看她的孩子，但是她已經覺得累了。
「如果……」萊昂吞吞吐吐，不敢再說下去。
「你事忙嗎？」她問道。實習生說他不忙，她就求他作伴。一到晚上，這事就傳遍了榮鎮，鎮長的太太杜瓦施夫人對女傭人說：「包法利夫人真不要臉。」
要到奶媽家去，就像去公墓一樣，走出街後，要向左轉，走上一條兩邊栽了女貞樹的小路，穿過一些小房子和小院子。女貞樹正開花，還有婆婆納，犬薔薇，蕁麻和輕盈的樹莓，聳立在荊棘從中，爭奇鬥妍。從籬笆眼裡看得見，破房子裡有公豬躺在糞堆上，或者是頸上套著夾板的母牛在樹上磨角。他們兩個，肩並肩，慢慢走著，她靠在他身上，他隨著她的腳步，放慢了自己的步子；在他們前頭，一群蒼蠅亂飛，在悶熱的空氣中發出了嗡嗡聲。
他們看見一棵老胡桃樹下有一所房子，認出了奶媽的家。房子很矮，屋頂上蓋了灰色瓦，頂樓天窗下面，掛了一串念珠似的大蔥。一捆一捆細小的樹枝，直立在荊棘籬笆旁邊，圍著一塊四方的生菜地，一小片只有幾尺長的薰衣草地，還有爬在支架上的開花豌豆。髒水潑在草上，流得左一灘，右一灘，房子周圍晾著好幾件看不清楚的破衣爛衫，針織的襪子，一件紅印花布的女用短上衣，還有一大塊厚帆布攤開在籬笆上。奶媽聽見柵欄門響，就出來了，還抱著一個吃奶的孩子。她用另一隻手牽著一個瘦得可憐的小傢伙，臉上長滿了瘰癘，這是盧昂一個帽商的兒子，父母做生意忙，把他留在鄉下。
「進來吧，」她說，「你的孩子在那邊睡著吶。」
底層只有一間房子。緊靠著裡首的牆邊，有一張沒掛帳子的大床，靠窗放著和面缸，玻璃破了一塊，是用藍紙剪成的太陽圖案粘起來的。門後面的角落裡，在洗衣地的石板底下，擺著幾隻半統釘靴，靴底的釘子很亮，旁邊有一個裝滿了油的瓶子，瓶的頸口插了一根羽毛；一本《馬太歷書》扔在滿是灰塵的壁爐架上，在打火石、蠟燭頭和零碎的火絨當中。最後，這屋子裡顯得多餘的是一個吹喇叭的榮譽女神的畫像，這當然是從什麼香水廣告畫上剪下來的，用六個靴釘釘在牆上。
艾瑪的孩子睡在地上的一個柳條搖籃裡。她連人帶被窩都抱了起來，胳膊上下左右搖晃，輕輕地唱著歌。
萊昂在房裡走來走去；看見這個漂亮的太太穿著南京布袍，待在一個窮苦人家裡，他覺得不是滋味。包法利夫人臉紅了；萊昂轉過身去，以為這樣看她未免失禮，孩子吐奶吐在她衣領上，她就把她放回原處，奶媽趕快來揩乾淨，並旦說奶不會留下痕跡的。
「她也在我身上吐奶，」奶媽說。「我一天到晚都得給她漱洗！要是方便的話，好不好請你對雜貨店的卡米說一聲，我缺肥皂的時候，要他讓我拿幾塊用？那我就不用多打攪你了。」
「好的，好的！」艾瑪說。「再見，羅勒大嫂。」
她走出來，在門檻上擦了擦腳。
大嫂一直把她送出了院子，一面對她訴苦，說自己每夜都得起來。
「我有時候累得不行，坐在椅子上就睡著了。所以，你起碼也該給我一小磅磨好的咖啡，我早上摻牛奶喝，可以喝個把月。」
包法利夫人耐著性子聽完了她道謝的話，就上路了；小路走了一段，忽然聽見木頭套鞋的響聲，回頭一看：來的又是奶媽。
「還有什麼事？」
於是鄉下大嫂把她拉到旁邊一棵榆樹後面，開始對她談起她的丈夫來，說他幹的那行，一年才掙六個法郎，而他的頭頭……
「快點說吧，」艾瑪說道。
「唉！」奶媽說一句話，歎一口氣，接著說道：「我怕他看到我一個人喝咖啡，心裡會難過的，你知道，男人……」
「既然你有咖啡喝，」艾瑪重複說，「我會給你們的！……別囉唆了！」
「唉！好心太太，因為他受過傷，胸口抽筋抽得厲害，他甚至說，連蘋果酒也不能喝。」
「說快點吧，羅勒大嫂！」
「那麼，」奶媽行了一個屈膝禮，「要是你不嫌我過份的話……（她又行了一個屈膝禮），要是你不介意的話（她的眼睛露出懇求的神色），要一小罐燒酒，」她到底說出了口，「我可以用來擦你孩子的腳，她的小腳丫嫩得像舌頭。」
艾瑪擺脫了奶媽的糾纏，又挽上了萊昂先生的胳膊。她先走得很快，後來放慢了腳步；她的眼睛看著前方，看到了年輕人的肩膀，他的外衣領子是黑絨的。他的褐色頭髮梳得整整齊齊，垂在衣領上。她注意到他的指甲留得比榮鎮人長。實習生沒事幹就修指甲；他的文具盒裡有把小刀，就是專修指甲用的。
他們順著河岸走回榮鎮。到了熱天，水淺岸寬，花園連牆基也會露出來，要下一道台階才能走到河邊。河水不聲不響地流著，看起來又快又涼；細長的水草成片地倒伏在流水裡，隨水浮動，好像沒人梳理的綠頭髮，攤開在一片清澈之中。有時候，在燈心草的尖端，或者在荷葉上面，看得見一隻細腳蟲慢慢爬著，或是待著不動。陽光穿過前赴後繼、隨生隨滅的波紋，好像穿過藍色的小球；老柳樹瞧著自己的灰色樹皮和斷枝殘條在水中的倒影，再往前看，周圍都是草場，顯得空蕩蕩的。這時正是田莊用膳的時刻，年輕的少婦和她的同伴走路的時候，只聽見他們自己的腳步在土路上行走的節奏，他們自己說話的聲音，還有艾瑪的袍子在身上磨蹭的悉簌聲。花園牆頂上砌了玻璃瓶的碎片，像暖房的玻璃屋頂一樣熱。磚牆縫裡長了桂竹香。包法利夫人撐開陽傘走過，傘邊碰到開殘了的花，就會撒下一陣黃粉，碰到忍冬和鐵線蓮掛在牆外的枝條，小枝就會纏住蓬邊，劃過傘面。
他們談到一個西班牙歌舞團，不久要在盧昂劇場演出。
「你去看嗎？」她問道。
「能去就去。」他答道。
難道他們沒有別的話講？他們的眼睛說出來的話還更重要得多。當他們搜索枯腸，說些平淡無奇的話時，他們兩人都感到一種憂鬱湧上心頭；這好像是靈魂的竊竊私語聲，深沉悠遠，不絕如縷，比說話的聲音還更有力量。他們驚奇地發現了這種新的美妙感，卻沒有想到要互相傾吐各自的感受，也沒有想到要尋找這種感受的起因。未來的幸福好比熱帶地區的海岸，吹來一陣香風，把軟綿綿的當地風光融入了無邊無際、可望而不可及的幸福海洋，他們沉醉在感受中，甚至懶得去想那看不見的前途遠景了。
有一個地方給牲口踩得陷了下去；只好踏著爛泥中稀稀落落的大青石，才能走過。她不得不時常站住，看看在哪裡落腳好，——石頭一動，她就搖晃，胳膊高舉，身子前傾，眼神驚惶，她笑了起來，生怕掉進水坑裡去。
他們到了她家花園前面，包法利夫人推開小柵欄門，跑上台階，就進去了。
萊昂回到事務所。公證人不在，他看了一眼檔案夾，然後削了一支鵝毛筆，最後戴上帽子走了。
他來到阿格伊嶺上的「牧場」，沒有走進森林，就在冷杉樹下躺倒，從手指縫裡看著天。
「我多無聊！」他自言自語說，「我多無聊！」
他抱怨村子裡的生活，奧默這樣的朋友，吉約曼這樣的老師。公證人一天到晚只忙事務，戴一副金絲邊眼鏡，留—嘴絡腮鬍子，系一條白領帶，一點也不懂得體貼別人，只會擺出一副英國人的死板派頭，頭幾天倒把實習生唬住了。至於藥劑師的老婆，那是諾曼底最好的妻子，溫順得像綿羊，愛護她的子女、父母、親戚，為別人，的不幸而哭，卻不管自己的家務，討厭穿緊身衣。她行動遲緩，語言無味，相貌尋常，說話就那幾句，雖然她三十歲而萊昂才二十，他們住在對門而且每天說話，但他從沒想到她是一個女人，脫了裙子還有什麼女人味。
除此以外，還有什麼人呢？比內，幾個商人，兩三個小酒館老闆，本堂神甫，最後還有鎮長杜瓦施先生和他的兩個兒子，他們有錢，粗魯，遲鈍，自己種地，一家人大吃大喝，卻很信教，真叫人受不了。
這些面孔構成的背景，襯托得艾瑪的形象更加孤單，更加遙遠；因為他感到在她和他之間，彷彿隔著模模糊糊的深淵。
起初，他同藥劑師到她家去過幾次。夏爾對接待他似乎並不特別感到興趣；萊昂既怕自己冒昧，又尋求明知不可能的親近，所以就不知道如何是好了——