第一部 第09節 文 / 福樓拜
夏爾不在家的時候，她常常走到碗櫥前，從折疊好的餐巾中，拿出那個綠綢雪茄煙匣來。
她瞧著煙匣，把它打開，聞聞襯裡的味道，聞到的是馬鞭草香精加煙味。這是誰的？……是子爵的吧。說不定還是一個情婦送給他的禮物呢。這是在一個紅木棚架上繡出來的，情婦把繃架當寶貝似的珍藏起來，生怕人家發現。
她在這上面花了多少時間啊！輕柔的卷髮吊在繃架上，吊的是刺繡人的重重心事。愛情的氣息浸透了繡花底布上的一針一線；每一針紮下的不是希望，就是回憶，這些縱橫交錯的絲線，不過是在默默無言、不絕如縷地訴說著情人的心而已。然後，一天早上，子爵把煙匣帶走了。當煙匣放在寬闊的壁爐框上，放在花瓶和彭巴杜風格的座鐘之間時，它聽見子爵說過些什麼話呢？現在，她在托特。他呢，他在巴黎，多麼遙遠！巴黎是什麼樣子？名聲大得無法衡量！她低聲重複這兩個字，自得其樂；這個名字在她聽來有如嘹亮的教堂鐘聲，印在香脂瓶的標籤上也閃閃發光。夜晚，海魚販子駕著大車，走過她的窗下，口裡唱著「茉薺欒」之歌，把她吵醒了；她聽著鐵轱轤出村莊，越走越遠，在土路上，響聲也越來越小。「他們明天就到巴黎了！」她自言自語。於是她的思想也跟著他們上坡下坡，穿過村莊，在星光下，在大路上奔波。不知道走了多遠之後，總會到達一個模模糊糊的地方，於是她的夢就斷了。
她買了一張巴黎地圖，用手指在紙上劃著路線，遊覽京城。她走上大街，每到一個街角，兩條路交叉的地方，或是看到一個表示房屋的白色方塊，她就停住。最後，她看累了，閉上眼睛，但在黑暗中也看見煤氣燈光隨風搖曳，聽見馬車在劇院的柱廊前，喀嗒一聲放下腳踏板。
她訂了一份婦女雜誌《花籃》，還訂了一份《紗籠仙女》。她貪婪地讀賽馬的消息、劇院晚場和首次演出的實況報道，一字不漏，她對女歌星初次登台，對商店開張，都很感興趣。她知道流行的時裝式樣，上等裁縫的地址，森林公園和歌劇院每天演出的節目。她研究歐仁-蘇描寫的室內裝飾；她讀巴爾扎克和喬治-桑的小說，在幻想中尋求個人慾望的滿足。甚至在餐桌上，她也帶著她的書，當夏爾一邊吃，一邊和她談話的時候，她就翻開書來看。她一讀書，總會回憶起子爵。在子爵和書中的虛構人物之間，她居然建立起了聯繫。這個以子爵為中心的聯繫圈子越來越大，他頭上的光輝也擴散得越來越遠，結果離開了他的臉孔，照到她夢想中的其他臉孔上去了。在艾瑪眼裡，巴黎比海洋還更模糊不清，它在一片鍍了金的銀色空氣中，閃閃發光。不過這熙熙攘攘的芸芸眾生，還是可以分門別類的。艾瑪只看到兩三類人，就一葉障目，以為他們代表全人類了。第一類人是外交官，他們踏著閃亮的地板，客廳的牆壁上鑲滿了鏡子，橢圓形的桌面上蒙著金絲絛的天鵝絨毯子。這裡有長長的禮服，大大的秘密，微笑掩飾下的焦慮不安。第二類是公爵夫人的社交界，他們臉色蒼白，睡到下午四點鐘才起床；女人都是楚楚動人的天使，裙子下擺鑲了一道英吉利花邊；男人都是懷才不遇而毫無作為的平庸之輩，為了尋歡作樂，不惜把馬跑得筋疲力盡，到了夏天就去巴德溫泉避暑，最後，快到四十歲了，不得不娶一個有錢的繼承人了事。第三類人是五彩斑斕、成群結伙的文人雅士，舞台明星，過了半夜，他們才來到酒店餐館的雅座，在燭光下，吃喝玩樂。他們這班人，花起錢來像國王一樣不在乎，雄心勃勃，往往異想天開。他們過的是高人一等的生活，在天地之間，在狂風暴雨之中，他們顯得超凡脫俗。這三類以外的人，都失落在茫茫人海之中，在艾瑪心中沒有固定的位置，彷彿他們根本就不存在似的。而且無論什麼東西，如果離她越近，她越懶得去想。她周圍的一切，沉悶的田野，愚蠢的小市民，生活的庸俗，在她看來，是世界上的異常現象，是她不幸陷入的特殊環境，而在這之外，展現的卻是一望無際、遼闊無邊、充滿著幸福、洋溢著熱情的世界。她被慾望沖昏了頭腦，誤以為感官的奢侈享受就是心靈的真正愉快，舉止的高雅就是感情的細膩。難道愛情不像印度的花木一樣，需要精耕細作的土壤，特別溫暖的氣候？月光之下的歎息，依依不捨的擁抱，沾滿了淚水的、無可奈何的雙手，這些肉體的熱血沸騰和心靈的情意纏綿，難道能夠離開古堡陽台的背景？只有在古堡裡，才有悠閒的歲月、紗窗和繡房、厚厚的地毯、密密的花盆、高踞台上的臥榻，還有珠光寶氣和僕人華麗的號衣。
驛站的小夥計每天早上來刷洗母馬，大木頭套鞋踐踏著走廊，罩衫上還有窟窿，光腳丫穿著布鞋。有這樣一個穿短褲的小馬伕也該知足了！他幹完活就走，因為夏爾回來，會自己把馬牽進馬棚，卸下馬鞍和馬籠頭，女僕會抱一捆草來，放進馬槽，她也不會幹別的了。
娜塔西淚如泉湧地離開了托持之後，艾瑪找了一個十四歲的樣子很乖的小孤女來幹活。她不許小姑娘戴軟帽，教她回話不要用「你」，而要稱「太太」，端一杯水要用盤子，進來之前先要敲門，教她燙衣漿裳，飼候她穿衣服，想把她培養成貼身的女僕。新來的使女很聽話，不發牢騷，以免被女主人辭退；因為太太經常不鎖櫥子，費莉西每天晚上偷一小包糖，做完晚禱之後，一個人躺在床上吃。下午，她有時也去對面驛站找馬車伕閒談。太太待在樓上的房間裡。
艾瑪穿一件領子敞開的室內長袍，上身帶披肩的翻領之間，露出了打褶的襯衫，上面有三粒金紐扣。她腰間繫一條有大流蘇的腰帶，腳上穿一雙石榴紅小拖鞋，還有一束寬帶子攤開在腳背上。她自己買了吸墨紙、一支筆、信紙信封，雖然沒有通信人；她撣掉架子上的灰塵，照照鏡子，拿起一本書來，然後，心不在焉地讓書掉在膝蓋上。她想旅行，或者回修道院。她既想死，又想去巴黎。
夏爾不管下雨或是下雪，都騎著馬到處奔波。他在農家的餐桌上吃炒雞蛋，把胳膊伸進潮濕的床褥，放血時臉上濺了病人噴出的熱血，聽垂死的病人發出嘶啞的喘氣聲，檢查抽水馬桶，捲起病人骯髒的衣衫，不過每天晚上回家，等待他的總是溫暖的火護，準備好的晚餐，舒適的傢俱，還有一個打扮考究的妻子，她身上有一種魅力，一股不知道從哪裡來的芬芳味，是不是她的肉體使她的內衣也變香了？
她做許多小事都能得到他的好感：有時在蠟燭托盤上放一張新花樣的剪紙，有時給他的袍子換一道鑲邊，有時給女僕燒壞了的普通菜取一個好聽的名字，夏爾就津津有味地把它吃光。她在盧昂看見過一些貴婦，表鏈上掛了一串小巧玲瓏的裝飾品；她也買了一串。她在壁爐上擺了兩個碧琉璃大花瓶，不久之後，又擺上一個象牙針線盒和一個鍍銀的頂針。夏爾越不懂這些名堂，越是覺得雅致。它們使他感官愉快，家庭舒適。這是鋪在他人生道路上的金沙。
他身體好，氣色好，在鄉下已經有了名氣。鄉下人喜歡他，因為他沒有架子。他撫摸小孩子的頭，從來不進酒店的門，他的品行使人相信他靠得住。他最拿手的是治傷風感冒，胸部炎症。夏爾非常害怕病人死了和找他麻煩，實際上，他開的藥方不過是鎮靜劑，或者偶爾來點催吐藥，再不然就是燙燙腳，用螞蟥吸血。他並不怕動外科手術；給人放起血來，就像給馬放血一樣痛快，拔起牙來手勁大得像「鐵鉗子」。
最後，為了「瞭解情況」，他收到了《醫生之家》的征訂書，就訂了一份這種新出的刊物。他晚餐時讀上一兩頁；但是房裡很熱，加上食物正在消化，他讀不到五分鐘就睡著了；就這樣他雙手托著下巴打盹，頭髮像馬鬃毛一樣鬆散，遮住了燈座腳。艾瑪一見，只好聳聳肩膀。
她怎麼沒有嫁給一個好點的丈夫？起碼也該嫁個雖然沉默寡言，卻是埋頭讀書直到深夜的人，那麼到了六十歲，即使是得了風濕病，他那不合身的黑禮服上，至少也可以掛上一串勳章呀！她多麼希望她現在的姓氏，也就是包法利這個姓，能夠名揚天下，在書店裡有作品出賣．在報紙上經常出現，在全法國無人不知。但是夏爾沒有一點雄心壯志！伊夫托有一個醫生，最近同他一起會診，就在病人床前，當著病人家屬的面。簡直叫他有點下不了台。夏爾晚上回家講起這件事，氣得艾瑪破口大罵他這個同行。夏爾感激涕零。他帶著眼淚吻她的額頭，不知道她又羞又惱，恨不得打他一頓才能洩憤。她走到過道上，打開窗子，吸了一口新鮮空氣．好讓自己平下氣來。
「居然有這樣的窩囊廢！窩囊廢：」她咬著嘴唇，低聲說道。
她越看他，就越有氣。他年紀越大，動作也就越笨：吃果點時，他把空瓶的塞子切開；餐後，他用舌頭舐牙齒；喝湯時，他嚥一口，就要咕嚕一聲；因為他開始發胖了，本來已經很小的眼睛，給浮腫的臉蛋往上一擠，擠得似乎離太陽穴更近了。
他穿衣時，艾瑪有時把他羊毛衫的紅邊塞到背心底下去，幫他重新打好領帶，把他捨不得丟掉的、褪了色的舊手套扔到一邊；這一切並不是像他相信的那樣是為他著想，而是為了她自己，她個人的好惡擴大到他身上，看到不順眼的東西就惱火。有時，她也同他談談她讀過的書，例如小說中的一段，新戲中的一出，或者報紙上登載的「上流社會」的趣聞軼事；因為，說到底，夏爾總是一個人，總有聽話的耳朵，總有唯唯諾諾的嘴，她不是對她的小獵狗都講過不少知心話嗎？沒有獵狗，她恐怕要對壁爐裡的木柴和壁爐上的鐘擺推心置腹了。
然而，在她的靈魂深處，她一直等待著發生什麼事。就像沉了船的水手，遙望著天邊的朦朧霧色，希望看到一張白帆，她睜大了絕望的眼睛，在她生活的寂寞中到處搜尋。她不知道她期待的是什麼機會，也不知道什麼風會把機會吹來，把她帶去什麼海岸，更不知道來的是小艇還是三層甲板的大船，船上裝載得滿到舷窗的，究竟是苦惱還是幸福。但是每天早晨，她一睡醒，就希望機會當天會來，於顯她豎起耳朵來聽；聽不到機會來臨，又覺得非常驚訝，就一骨碌跳下床去尋找，一直找到太陽下山。晚上比早上更愁，又希望自己已經身在明天。
春天又來了。梨樹開花的時候，放出了懶洋洋的暖氣，使她覺得受到了壓抑。
一到七月，她就掐著指頭計算，還要過幾個星期才到十月，心裡暗想，安德威烈侯爵也許還會在沃比薩再開一次舞會呢。但整個九月過去了，既沒有送請帖來，也沒有人來邀請。
這種失望帶來了煩悶，她的心又覺得空虛，於是沒完沒了的，同樣無聊的日子又開始了。
現在，這種同樣的日子一天接著一天來了，毫無變化，數不勝數，卻沒有帶來一點新鮮的東西。別人的生活儘管平淡無奇，但至少總有發生變化的機會。運氣碰得巧，說不定還會帶來千變萬化，甚至改變整個生活環境。而她呢，什麼好運道也沒有碰上。這是天意！對她來說，未來只是一條一團漆黑的長廊，而長廊的盡頭又是一扇緊緊閉上的大門。
她放棄了音樂：為什麼要演奏？給誰聽呀？既然她沒有機會穿一件短袖絲絨長袍，在音樂會上，用靈巧的手指彈一架埃拉鋼琴的象牙鍵盤，感到聽眾心醉神迷的讚賞，像一陣微風似的在她周圍繚繞不絕，那麼，她又何苦自尋煩惱，去學什麼音樂呢！她的畫夾和刺繡，也都丟在衣櫥裡了。有什麼用？有什麼用？針線活也惹她生氣。
「我什麼都懂了，」她自言自語說。於是她呆著無所事事，把火鉗燒紅了，或者瞧著天下雨。
星期天，晚禱鐘聲響了，她感到多麼苦悶！她呆若木雞，注意聽那一聲聲沙啞的鐘響。屋頂上有隻貓，在暗淡的日光下弓起了背，慢慢地走著。大路上的風刮起了一陣陣塵土。遠處有時傳來一聲狗叫，節奏單調的鐘聲繼續響著，消失在田野裡。
教堂裡面的人出來了。婦女穿著擦亮了的木鞋，農民換了新的罩衣，小孩子光著頭在大人前面蹦蹦跳跳，一起走回家去。有五六個男人，老是這幾個，在客店大門口用瓶塞子賭錢，一直賭到天黑。
冬天很冷。每天早晨，玻璃窗都結上了一層霜，從窗口進來的光線，像透過了毛玻璃一樣，都成了灰色的，有時整天都灰濛濛，沒有變化。從下午四點起，就得點燈。天氣好的時候，她就下樓到花園裡去。露水在白菜上留下了銀色的鏤空花邊，有些透明的銀色長線把兩棵白菜連起來了。鳥聲也聽不到，彷彿一切都在冬眠。牆邊的果樹上蓋了草，葡萄籐像一條有病的大蛇躺在牆簷下，走近一看，那裡有一串多足蟲。靠近籬笆的雪松下，戴三角帽還在誦經的神甫的石膏像掉了右腳，甚至石膏也凍脫了皮，在神甫臉上留下了白癬。
她又回到樓上，關上房門，撥開木炭，壁爐裡的熱氣使她昏昏沉沉，更覺得煩悶沉重地壓在她心頭。假如她下樓去和女傭人聊聊天，也許會好一點，但是她又不好意思下去。
每天到了一定的時間，戴著黑色緞帽的小學校長就會推開他家的窗板，罩衣上掛著軍刀的鄉下警察也會走過她的門前。傍晚和清晨，驛站的馬三匹一排，穿過街道，到池塘去飲水，一家小酒店的門鈴，有時會響上一兩聲；只要起風，就聽得見理髮店的兩根鐵桿夾著幾個小銅盆的招牌，嘎吱作響。理髮店的玻璃窗上，貼了一張過時的時裝畫，還有一個黃頭髮女人的半身蠟像，作為裝飾品。理髮師也在埋怨生意清淡，前途沒有希望，並且夢想著把店開在大城市，比如說東盧昂，在碼頭上，劇場附近，於是他整天在街上走來走去，從村公所一直走到教堂，面帶憂色地等待顧客。只要包法利夫人張眼一望，就看得見的歪戴著希臘便帽，穿著斜紋呢上衣，像一個衛兵在站崗放哨似的。
下午，她有時看到一個人的頭出現在房間的窗格玻璃外邊，臉上飽經風霜，黑色絡腮鬍子，慢慢地張開大嘴微笑，露出了一口白牙齒。於是，華爾茲舞立刻開始了，在手風琴上的一個小客廳裡，一些只有手指那麼大的舞俑就跳起舞來，女人裹著玫瑰頭巾，山裡人穿著短上衣，猴子穿著黑禮服，男子穿著短褲，在長短沙發、桌几之間，轉來轉去，角上貼著長條金紙的鏡片照出了他們的舞姿。那個人搖動手風琴的曲柄，左右張望，看看窗戶。他時不時地朝著界石吐出一口拉得很長的黃色濃痰，同時因為手風琴的硬皮帶掛在肩上很累，總得用膝蓋去頂住風琴匣子，匣子是用一個阿拉伯式的銅鉤吊住的，上面蓋了一塊玫瑰色的塔夫綢幕布，裡面傳出了嘈雜的音樂，有時聲音憂傷，拖拖拉拉，有時興高采烈，音調急促。這些曲調是在舞台上演奏的，在客廳裡歌唱的，在吊燈下伴舞的，這些外部世界的回聲都傳到艾瑪耳朵裡來了。沒完沒了、狂跳亂舞的音樂在她的頭腦裡高低起伏；就像印度寺院的舞蹈女郎在花朵鋪成的地毯上跳舞一樣，她的思想也隨著音樂跳躍，左右搖擺，從夢裡來，到夢裡去，舊恨才下眉頭，新愁又上心頭。當那個搖手風琴的人收起他帽子裡得到的施捨之後，就拉下一塊藍色的，舊呢料，蒙在手風琴上，再把它槓在背後，拖著沉重的腳步，慢慢走開。她的眼睛也跟著他走開了。
但她特別忍受不了的，是吃晚餐的時候。樓下的餐廳這麼小。火爐冒煙，門嘎吱響、牆壁滲水，地面潮濕；人生的辛酸彷彿都盛在她的盤子裡了，聞到肉湯的氣味，她靈魂的深處卻泛起了一陣陣的噁心。夏爾吃的時間太長，她就—點一點地啃榛子，或者支著胳膊肘，用刀尖在漆布上劃著一道道條紋。現在，她對家務事也聽之任之，當她的婆婆到托特來過四旬齋節的時候，看到這種變化，覺得非常驚訝。的確，媳婦從前那樣講究挑剔，現在卻整天懶得梳妝打扮，穿的是灰色棉布襪，夜裡點的是有臭味的土蠟燭。她再三說，他們不是有錢人家，不得不省吃儉用，還說她很滿足，很快活，很喜歡托特，以及其他新的老調，來堵婆婆的嘴。再說，艾瑪似乎並不打算聽婆婆的勸告。有一回，包法利老夫人居然談到主人應該管傭人的宗教生活，艾瑪的回答只是生氣地看了她一眼，冷冷地笑了一聲，嚇得老太婆再也不敢多管閒事了。
艾瑪變得越來越難伺候，反覆無常。她自己點了幾樣菜，卻一點也不吃，一天只喝新鮮牛奶，第二天卻只要幾杯粗茶，她常常說了不出去，就不出門，但又悶得要死，只好打開窗戶，卻又只穿一件薄薄的衣衫。在她罵過女傭人之後，總是送點東西賠禮，或者放她的假，讓她去隔壁消消氣，就像她有時候也會把口袋裡的銀幣都施捨給窮人一樣，雖然她並不是大發慈悲，也不是容易同情別人。只不過是像大多數鄉下人一樣，靈魂深處還有父輩手上的老繭而已。
到二月底，盧奧老爹為了紀念他痊癒一週年，親自給女婿送來了一隻又肥又大的母火雞，在托特住了三天。夏爾要看病人，只有艾瑪和他作伴。他在臥房裡抽煙，往壁爐架上吐痰，談的只是莊稼、牛羊、雞鴨，還有鄉鎮議會；等他一走，她把大門一關，鬆了一口氣，連她自己也覺得意外。再說，要是她瞧不起什麼人，或者有什麼東西看不上眼，她也並不隱瞞，有時她還喜歡發表奇談怪論，別人說好的她偏說壞，傷風敗俗的事，她卻津津樂道，她的丈夫聽得睜大了眼睛。
難道這種糟糕的生活要永遠過下去？難道她永遠不能跳出火坑？她哪一點比不上那些生活快樂的女人！她在沃比薩也見過幾個公爵夫人，腰身都比她粗，舉動也比她俗，她只有怨恨上帝太不公道了。她頭靠著牆哭；她羨慕熱鬧的生活，戴假面具的晚會，她聞所未聞、然而卻是自認理應享受的、放浪形骸之外的樂趣。
她臉色蒼白，心律不齊；夏爾要她服纈草湯，洗樟腦浴。但不管試什麼方法，她的病似乎越治越重了。
有些日子，她發高燒，說胡話，說個沒完；興奮過度之後，接著卻又感覺麻木，一言不發，一動不動。要是恢復了一點知覺，她就拿一瓶科羅涅香水往胳膊上灑。
因為她不斷地埋怨托特不好，夏爾心裡也想，她得病的原因一定是水土不服。一頭栽進了這個想法，他也認真考慮遷地為良，打算換個地方開業了。
從這時起，她喝醋，要瘦下去，得了小小的乾咳症，倒了胃口。
要夏爾離開托特，那是太划不來了，他在這裡住了四年，好不容易才開始站穩腳跟呵！但是不走又怎麼辦呢！他把她帶到盧昂，去看他的老師。老師說她得的是神經病，應該換換空氣。
夏爾到處打聽，聽說新堡區有一個大鎮，叫榮鎮修道院，醫生是從波蘭來的難民，上個星期搬到別的地方去了。於是他就寫信給當地的藥劑師．瞭解人口的數目，離最近的同行有多遠，他的前任每年有多少收入，等等。得到的答覆令人滿意，他就決定，如果到春天艾瑪的病情還不好轉的話，他只好遷居了。
準備搬家的時候，有一天，她在收拾抽屜．有什麼東西紮了她的手指。那是她結婚禮花上的一根鐵絲。桔子花蕾上蓋滿了灰塵，已經發黃了，緞帶的銀邊也絲縷畢露。她把紙花扔到火裡去，花燒起來．比乾草還快。在灰燼中，它好像紅色的荊棘，慢慢地消耗乾淨。她看著紙花燃燒。硬紙做的小果子裂開了，銅絲彎曲了，金線、銀線熔化了，紙做的花冠萎縮了，好像黑蝴蝶一樣沿著底板飄起，最後從煙囪中飛了出去。
等到他們三月份離開托特的時候，包法利夫人已經懷了孕——