第一部 第08節 文 / 福樓拜
城堡是意大利風格的近代建築，房屋平面呈「凹」字形，中間是三座台階，緊挨著山坡上的一大片草坪，有幾隻母牛在吃草，草坪兩旁有一叢叢稀疏的大樹，中間有一條彎彎曲曲的沙子路，路旁是修剪過的花木，杜鵑花、山梅花、繡球花，凸起了一團團大大小小的綠葉。一條小河流過一座小橋；霧中可以看見幾所茅屋，疏疏落落地散佈在草地上，草地周圍是兩座坡度不大、植滿了樹木的小山岡，再往後走，在樹叢中，有兩排並列的房屋：車庫和馬房，那是舊城堡沒有拆毀的遺址。
夏爾的馬車停在當中的那座台階前；僕人出來了；侯爵走上前來，伸出手臂，讓醫生的夫人挽著，把她領進前廳。
前廳很高，有大理石板鋪地，一走動或一說話。都有回聲，像在教堂裡一樣，正面是一座樓梯，左手花園對面有一條走廊，通到檯球房，才到門口，就聽得見象牙檯球連續相撞的響聲。艾瑪穿過檯球房去客廳的時候，看見球檯四圍有幾個男子，神情非常認真，下巴挨著翹起的領結，個個都帶了勳章，不聲不響，微笑地推動球桿擊球。在陰暗的護壁板上，掛著幾個鍍金的大畫框，畫像下方用黑字寫著畫中人的名字，艾瑪一看，一個寫的是：讓-安東-安德威烈-伊韋邦維爾-沃比薩伯爵，弗雷斯內男爵。一五八七年十月二十日，庫特拉戰役陣亡。另一個寫的是：讓-安東-亨利-吉-安德威烈-沃比薩，法蘭西海軍上將，聖-米謝爾騎士勳章，一六九二年五月二十九日，烏格-聖-瓦之戰負傷，—六九三年一月二十三日，在沃比薩逝世。以後的人名就認不清了．因為燈光聚在球檯的綠色台毯上，房間其他地方都浮著一層陰影，燈光橫照到油畫上，如果碰上油漆的裂痕，就會出現魚骨的圖形．使畫像變成褐色的；在這些四方的金邊大畫框內，黑暗的畫像也有比較明亮的部位：一個灰白的前額，兩隻瞧著你的眼睛，紅色衣服的肩頭披散著撲了粉的假髮，或者在滾圓的腿肚子上方．有個鬆緊襪帶的扣子。
候爵推開客廳的門；一個貴婦人站起來（那就是侯爵夫人）迎接艾瑪，請她坐在身邊的一張雙人沙發上，和她親切地談起話來，彷彿她們早就相識一樣。夫人是個四十歲左右的貴婦、有漂亮的肩膀，鷹鉤鼻子，說話有點拖音，那天晚上，她在栗色的頭髮上蒙了一條鏤空花邊的頭巾，頭巾垂在背後，像一塊三角巾。一個頭髮金黃的年輕人，坐在旁邊一把高背椅子上；有幾位男賓，上衣翻領的紐扣孔裡插了一朵小花，圍著壁爐和貴婦們閒談。
七點鐘開晚宴。男賓比較多，坐在前廳。是第一桌；女客坐在餐廳。是第二桌，由侯爵和夫人作陪。
艾瑪一進餐廳，就感到一股溫暖的氣味，夾雜著花香、衣香、肉香、和塊菰的香味，枝形大燭台上的蠟燭，在銀製的鍾形罩上，顯得光焰更長；多面體的水晶，籠罩在不透明的水汽裡，折射著淡淡的光輝；長長的餐桌上擺著一簇簇鮮花，排成一條直線，餐巾折得像主教的帽子，放在寬邊的盤子裡，每個折縫中間擺了一塊小小的橢圓形麵包。龍蝦煮熟了的紅色爪子伸出盤外；大水果一層又一層，堆在鏤空花籃的青苔上；鵪鶉蒸時沒有脫毛，更加熱氣騰騰；膳食總管穿著絲襪，短褲，打著白色領結，衣服鑲了花邊，莊嚴得像一個法官，在兩個賓客的肩膀中間上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盤子裡。瓷器大爐子下面是根小銅柱，上面有一座婦女的雕像，衣服從上到下都有波紋褶襉，她一動不動地看著滿屋子的人。
包法利夫人注意到，有好幾位貴婦人，沒有把手套放在玻璃杯裡。
但是在餐桌上座的，卻是一個老人，他是女客中唯一的男賓，彎腰駝背，伏在盛得滿滿的一盤菜上，餐巾像小孩的圍嘴一樣，在背後打了結，他一面吃，一面讓湯汁從嘴裡漏出來。他的眼睛佈滿了血絲，一頭捲起的假髮，用一根黑帶子繫住。他是侯爵的老岳父，拉韋傑老公爵，曾經得到過國王兄弟的寵幸，孔弗讓侯爵在沃德勒伊舉行獵會的時候，他是一個紅人，據說他和誇尼、洛曾兩位先生，先後做過王后瑪麗-安圖瓦奈特的情人。他過著荒淫無度的生活，聲名狼藉，不是決鬥，就是打賭，或者強佔良家婦女，把財產蕩盡花光，使家人擔驚受怕。他結結巴巴，用手指著盤子，問是什麼菜，一個僕人站在他椅子後面，對著他的耳朵大聲回答；艾瑪的眼睛總是不由自主地望著這個耷拉著嘴唇的老頭子，彷彿在看一個千載難逢、令人起敬的活寶一樣。他到底在宮裡待過，在王后床上睡過覺呵！
香檳酒是冰鎮過的。艾瑪感到一股涼氣鑽進嘴裡，不由得渾身震顫起來。她從來沒有見過石榴，也沒有吃過菠蘿。就連砂糖，在她看來，也比別地方的更白、更細。
晚餐後，婦女們上樓回房間裡去，準備參加舞會。
艾瑪小心著意地打扮了一下，就像第一次上舞台的女演員一樣。她按照理髮師說的，把頭髮梳理停當，然後把攤在床上的羅裙穿上身。夏爾的褲腰太緊了。
「帶子太緊不好跳舞，」他說。
「跳舞？」艾瑪問道。
「是的。」
「你發瘋啦！人家會笑你的，還是老實待著吧。再說，這才更像醫生。」她又加了一句。
夏爾沒話好說。他在房裡走來走去，等艾瑪打扮好。
他在背後後她，看著鏡中人影，—邊一枝蠟燭。她的黑眼睛顯得更黑了。她緊貼兩鬢的頭髮，到了耳朵邊上，稍微有點蓬起，發出藍色的光輝；發看上有一枝搖搖晃晃的玫瑰，葉子的尖端還有幾滴人造露水。她穿一條淡紅色的羅裙，邊上襯著三朵紅花綠葉的絨球薔薇。
夏爾走過來吻她的肩膀。
「走開！」她說，「不要弄皺我的衣裳。」
小提琴的前奏曲和喇叭的聲音響起來了。她趕快下樓，恨不得跑下去。
四對男女合舞已經開始。來了一些客人。後來的擠前面的。她就在門邊一條長凳上坐下。
四對舞一跳完，舞池就空出來了，只有三五成群的男賓站著說話，還有穿制服的僕人端著大盤子給客人送飲料。女客坐成一排，畫扇輕輕搖動，花束半掩著臉上的笑容，一個金塞子的香水瓶，在捏得不緊的巴掌心裡轉來轉去，白手套緊緊箍在手腕上，顯出了指甲的形狀。裝飾女服上身的花邊，震顫得發出了簌簌聲、鑽石別針在胸前發出了閃爍的光輝，甚至聽得見鑲嵌著畫像的手鐲和光胳膊磨擦的聲響。頭髮緊緊貼著前額，盤在頸後，上面插著勿忘草、茉莉花、石榴花、麥穗或矢車菊，看起來像是王冠，或是葡萄串，或是樹枝椏。安靜地呆在座位上的母親們，板著臉孔，還戴著近東的紅色頭巾。
艾瑪的舞伴用指尖攙著她去舞池，她和女伴站成一行，等候音樂開始，這時有點心跳。但是不久，心情的激動就消失了，伴隨著樂隊的節奏，左右搖曳，輕輕滑步向前，頸脖子俯仰自如。有時，小提琴獨奏得恰到妙處，別的樂器都停止演奏，她的嘴唇也會露出微笑；隔壁傳來金路易，倒在賭台綠毯上的叮噹聲；隨後，樂器又都同時吹奏起來，短號發出了響亮的響聲，腳步又合上了拍子，裙子飄開，掠過舞伴，翩若驚鴻，有時手握著手，有時手又撒開，舞伴的眼睛上下顧盼，然後又盯住你的眼睛。
有些二十五歲到四十歲之間的男賓（大約有十四、五個），不管是混雜在人群中跳舞也好，或者是在門口談天說地也好，都顯得家世與眾不同，雖然他們的年齡、裝束、面孔並不一樣。他們的燕尾服做工特別考究，似乎是一種更軟的料子製成的，他們鬢角上的卷髮雪亮，抹了高級的香脂。他們的臉色白潤，是富貴人家的臉色，瓷器的青白，錦緞的燦爛，漂亮傢俱的光澤，襯托得他們的臉色更加白潤，而要維持這種臉色，非得講究飲食、注意營養不可。他們的領結打得很低，頸脖子可以自由轉動；長長的絡腮鬍子在襯衫的翻領上飄拂；他們用手絹揩嘴唇。手絹上繡了姓名的第一個字母，散發出一股香味。那些不知老之將至的人，看起來顯得年輕，而年輕人的臉上，卻顯出少年老成的神氣。他們的眼睛流露出滿不在乎的神情，因為每天的慾望都得到滿足，所以心平氣和，然後從他們溫文爾雅的外表，也可以看出他們特殊的粗暴本性，他們要控制不難控制的東西，既可以顯示力量，又可以滿足虛榮心，所以他們喜歡馳騁駿馬，玩弄蕩婦。
離艾瑪三步遠，有一個身穿藍色燕尾服的男賓，正和一個臉色蒼白、戴了珍珠項鏈的年輕女客閒談意大利的風光。他們讚不絕口地提到聖-彼得大教堂的粗大圓柱，蒂沃利的瀑布，維蘇威的火山。卡斯特拉瑪的溫泉，卡辛河濱的林蔭大道，熱那亞的玫瑰花，月下的鬥獸場，艾瑪用另一隻耳朵聽別人閒談，有許多話她聽不懂。大家圍著一個年紀輕輕的男子，他上星期在英國賽馬，居然勝過了「阿拉伯小姐」和「羅木盧」，並且躍過了一條寬溝，賺了兩千路易。有一個人埋怨，他的快馬都長了膘，另外一個怪人家把他那匹馬的名字印錯了。
舞場的空氣沉悶，燈光也暗下來。大家退潮似的走到檯球房去，一個僕人爬上一把椅子，打碎了兩塊玻璃；包法利夫人聽見喀喇聲，轉過頭去一看，原來是花園裡有些鄉下人，把臉貼在窗玻璃上往裡瞧。她不由得想起貝爾托來。她又看見了田莊，泥濘的池塘，有蘋果樹下穿著工作罩衣的父親，還看見她自己，像從前一樣在牛奶棚裡，用手指把瓦缽裡的牛奶和乳皮分開。但是，在她眼前眼花繚亂的時刻，她過去的生活只是曇花一現，立刻就煙消雲散，無影無蹤，連她自己都懷疑是否那樣生活過了。她這時在舞廳裡，舞廳外是一片朦朧，籠罩一切。這時，她左手拿著一個鍍銀的貝殼，正在吃裡面的櫻桃酒刨冰，眼睛半開半閉，嘴裡咬著勺子。
她旁邊的一個貴婦人把扇子掉在地上。一個舞客走過。
「勞駕，先生，」貴婦人說，「請把我的扇子撿起來好嗎？它掉到沙發背後去了。」
男賓彎下腰去，伸出胳膊的時候，艾瑪看見少婦把手裡一張疊成三角形的白紙，扔進他的帽子。男賓撿起扇子，很有禮貌地獻給少婦；她點點頭，表示謝意，又聞起花束來。
夜宵也很豐盛，有的是西班牙酒，萊茵葡萄酒，蝦醬濃湯，杏仁奶湯，英國式的果餡「布丁」，還有各式各樣的醬肉，盤子四邊的肉凍都在哆嗦。夜宵之後，馬車開始一輛接著一輛地離開了。只要掀開紗窗一角的簾子，就看得見星星點點的馬車燈光，慢慢消失在黑暗中。長凳上坐的人越來越少；只有幾個賭客還沒有走；樂師用舌頭舐舐手指頭，涼快一下；夏爾半睡半醒，背靠住門坐著。
清晨三點鐘，開始跳花樣舞。艾瑪不會跳華爾茲。別人都會跳，包括安德威烈小姐和侯爵夫人在內；其餘的舞客，都是在城堡留宿的客人一共只有十二三個。
有一個舞客，大家親熱地叫他做「子爵」，他的背心非常貼身，顯出了胸脯的輪廓。他再一次來邀請包法利夫人跳華爾茲，並且說他會帶她跳，保證她能學會。
他們開始跳得慢，後來越跳越快。他們轉了起來，周圍的一切也在旋轉：掛燈、傢俱、牆壁、地板，就像繞軸旋轉的唱片一樣。跳到門口，艾瑪裙子的下邊蹭著對方的褲管；他們的腿，有時你夾著我，有時我夾著你；男方的眼睛向下看著，女方的眼睛向上看著；她忽然覺得頭暈，趕快停住。他們又跳了起來；子爵轉得更快，一直把她帶到走廊盡頭，她氣喘吁吁，幾乎要跌倒了，一下把頭靠著他的胸脯。後來，他還是一直轉，只是轉得慢些，最後，他把她送回原來的座位；她頭往後一仰，靠在牆上，用手蒙住眼睛。
等到她再睜開眼睛的時候，舞廳中央，已經有三個舞客，拜倒在一個貴婦人的小凳前面，求她跳華爾茲。她選中了子爵，小提琴又開始演奏。大家瞧著他們。他們轉了出去，又轉了回來，她低著頭，身子不動，他也總是一個姿勢，挺著胸脯，手臂彎成圓弧，下巴昂起。這個女人才算會跳華爾茲哩！他們跳了很久，一直跳到別人都累得跳不動了。
客人們還談了幾分鐘，互相說過晚安，或者不如說是早安，才回房間去睡覺。
夏爾拖著腳步，扶著樓梯欄杆上樓，他的腿也站不直了。一連五個小時，他都站在牌桌旁邊看人家打牌，自己一點也不懂。因此，等到他脫靴子上床的時候，他心滿意足地歎了一口長氣。
艾瑪披上一條肩巾，打開窗戶，憑著窗子眺望。
夜是黑的。下了幾點小雨。她吸著潤濕的空氣，涼風吹著她的眼皮。跳舞的音樂還在她耳邊響，她睜著眼睛想不打瞌睡，要延長這豪華生活轉眼即逝的幻景。
天要亮了。她瞧著城堡的窗戶，瞧了很久，她想猜猜哪些房間住著她頭天夜裡注意過的那些人。她真想知道他們的生平，深入瞭解他們，和他們打成一片。但是她冷得打哆嗦了。她脫了衣服，鑽進被窩，蜷縮在睡著了的夏爾身旁。
吃早餐的人很多。只吃了十分鐘；連酒也沒有，使醫生覺得意外。餐後，安德威烈小姐撿了一些奶油蛋糕碎屑，裝進一個小柳條筐，帶去餵池塘裡的天鵝；別人去看花房的溫室，那裡有些奇花異草，滿身長刺，一層一層地擺在花架子上，像金字塔一樣。上面還掛著一些蛇窩似的花盆，盆邊上垂下一些纏在一起的綠色枝條，好像蛇窩裡擠不下的蛇。花房盡頭是片桔林，有條林蔭道通到城堡的下房。侯爵招待年輕的艾瑪去看馬廄，馬槽像個筐子，上而有塊磁板，用黑字寫著馬的名字。只要有人走過，欄裡的馬都會驚動，舌頭發出嗒嗒聲。馬具房的地板也像客廳的一樣有光澤。車馬的用具掛在當中兩根轉柱上，馬銜、馬鞭、馬蹬、馬索沿牆排成一行。
這時，夏爾麻煩一個僕人為他駕好馬車。車停在台階前，大包小包都塞進車裡；包法利夫婦向侯爵和夫人辭了行，就動身回托特去。
艾瑪一路上不說話，只瞧著車輪滾滾向前。夏爾坐在長凳靠前的邊緣，張開兩隻胳膊趕車，小馬在寬闊的車轅當中，前、後腿一左一右地小步快跑。韁繩拉得不緊，打著馬的屁股，浸在馬身上的汗水裡；捆在馬車後頭的箱子，不斷碰撞車廂，發出有規律的撲突聲。
他們到了蒂布鎮坡上，忽然後面來了幾個騎馬的人，口裡叼著雪茄，笑著跑了過去。艾瑪相信她認出了子爵；等她轉過頭去看時，卻只見遠處的人頭，隨著馬跑的節奏快慢而高低起伏了。
再走四分之一古裡之後，馬屁股上的綁帶磨斷了，不得不停下來，用根繩子接好。但在夏爾最後再查看一下馬具時，發現地上有什麼東西，掉在兩條馬腿之間。他撿起來一看，是個雪茄煙匣，邊上鑲著綠色綢子，當中有個家徽，像貴族之家的馬車門上的一樣。
「裡面還有兩支雪茄呢，」他說。「那正好今天晚餐後吸。」
「你怎麼吸起煙來了？」她問道。
「只是偶爾有機會的時候才吸。」
他把撿到的煙匣子放進衣服口袋裡，又用鞭子抽起小馬來。
他們回到家裡時，晚餐還沒有準備好。夫人生氣了。娜塔西居然頂了嘴。
「你給我滾！」艾瑪說。「你這樣不在乎。我辭掉你了。」
晚餐只有洋蔥湯和酸模小牛肉。復爾坐在艾瑪對面，高興得搓著手說：
「還是回到自己家裡舒服！」
他們聽見娜塔西哭。他有一點喜歡這個可憐的女僕。在他從前做鰥夫的時候，她陪他度過了多少個百無聊賴的晚上呵！她還是他的第一個病人，是當地認識得最早的熟人了。
「你當真要打發她走？」他到底開口了。
「是的。難道有人阻攔？」她回答道。
收拾臥房的時候，他們到廚房來取暖。夏爾吸起煙來。他伸出嘴唇來吸，不斷地吐痰，吐一口煙，就往後仰。
「你要自找苦吃嗎？」她帶著蔑視的神氣說。
他就放下雪茄，跑到水龍頭前，喝了一杯冷水。艾瑪抓起煙匣子，趕快扔到碗櫥裡首去。
第二天的日子真長！她在小花園裡散步。在同一條小路上走來走去，在花壇前，靠牆的果樹前、神甫的石膏像前，她站住了，簡直不能相信，從前天天看著這些東西，怎麼不厭煩：舞會似乎已經成了遙遠的過去：前天早晨和今天晚上，怎麼相隔十萬八千里呵！沃比薩之行在她的生活中留下了一個大洞，就像一夜的狂風暴雨，有時會造成山崩地裂一樣。然而，她有什麼辦法呢？只好虔誠地把她漂亮的衣裳放進五斗櫃裡，就連那雙緞鞋給地板上打的蠟磨黃了的鞋底，她也原封不動地保存起來。她的心也一樣：一經富貴熏染，再也不肯褪色。
這樣，對舞會的回憶，佔據了艾瑪的心頭，每逢星期三，她一醒來就自言自語：「啊！一個星期以前……兩個星期以前……三個星期以前……我還在跳舞哩！」然而，她記憶中的面貌慢慢混淆了，她忘記了四對男女合舞的音樂，她記不清楚制服和房間的樣子；細枝末節消失了，留下的是一片惆悵——