第一部 第05節 文 / 福樓拜
新居是一所磚牆的房子，正面朝著街道，或者不如說在大路邊上。門後面掛了一件小翻領的披風，一副馬籠頭，一頂黑皮帽，在門角落裡，還有一副皮綁腿扔在地上，上面沾的泥都已經干了。右邊是廳子，也就是餐廳兼起居室。鵝黃色的糊牆紙，高處發白的花葉飾邊都捲起來了，因為紙下面墊的帆布沒有鋪平，整張牆紙都是顫巍巍的；繡了紅邊的白布簾子，交錯地掛在窗子上；在壁爐上方狹窄的框架裡，放了一座光閃閃的鐘，鍾上有希臘名醫的頭像，兩邊是兩個包銀的蠟燭台，上而扣著橢圓形的罩子。過道左邊是夏爾的診室，是一個六步來寬的小房間，裡頭有一張桌子，三把椅子，一張看病用的扶手椅。一部原封未動、六十厚冊的《醫學辭典》，幾乎擺滿了一個六層的松木書架，書的毛邊雖然還沒有裁開，但經過一次一次的轉手出賣，書脊的裝訂卻早已磨損了。看病的時候，聞得到隔壁熬黃油的香味；人在廚房裡，同樣聽得見病人在診室咳嗽，或者是講病歷的聲音。再往裡走，正對著院子和馬棚，是一間年久失修的大灶屋，現在當柴房、庫房、儲藏室用，裡面擱滿了廢鐵、空桶、不能再用的農具，還有很多積滿了灰塵、摸不清派什麼用場的東西。
花園不寬，呈長方形，兩邊有兩道土牆，靠牆種了綠蔭成行的杏樹，走到盡頭有一道荊棘籬笆，外面就是田野了。花園當中有一個青石板的日規，座子是磚砌的；有四個對稱的花壇，上面種了稀疏的野薔薇，圍著一方比野花更重要、更有用的菜地。緊靠花園裡首，在一棵雪松底下，有一座神甫誦經的石膏像。
艾瑪上樓來看房子。第一間沒有傢俱；第二間是新夫婦的寢室，靠裡有一張桃花心木床，掛著紅色床幔。五斗櫃上，放著一個蚌殼盒子，作為裝飾；靠窗的書桌上．有一個長頸大肚玻璃瓶，裡面插了一束桔子花，還用白色緞帶紮著。這是新娘子的花束，前一個新娘子的！艾瑪看了一眼。夏爾這才發現．趕快把花拿走，放到閣樓上去，而艾瑪坐在一把扶手椅裡，帶來的東西放在身邊，卻想到裝在紙盒裡的結婚禮花，一面出神，一面尋思：萬一不幸她要是死了，花又會怎樣處理呢？
開頭幾天，她考慮如何重新佈置房屋。她把燭台上的罩子拿掉，糊上了新牆紙，樓梯也油漆一新，還有花園裡的日規Ｆ周圍，放上了幾條長凳；她甚至盤算怎樣動手修一個噴水池，還可以養魚。
她丈夫到底知道了她喜歡坐馬車出去閒逛．就買了一輛便宜的舊貨，裝上兩盞新燈，擋泥板蒙上了有凸紋的皮子，看起來簡直像英國式的輕便馬車了。於是他很快活，在世上無憂無慮。兩個人單獨地用餐，傍晚沿著大路散步，她的手分開頭髮的姿態。她的草帽掛在窗子插銷上的形象，還有數不清的瑣事，夏爾本來沒有想到其中有什麼樂趣，現在卻使他不斷地感到幸福。早晨．他們並頭共枕，睡在床上，他瞧著陽光和帽帶的陰影投射在金髮美人臉上的汗毛間。從近處看來，她的眼睛顯得更大，特別是在她一連幾次睜開眼皮，欲醒未醒的時候；眼珠在陰影中是黑色的，在陽光下卻變成了深藍，彷彿具有一層層深淺不同的顏色，越靠裡首越濃，越接近表面的琺琅質就越淡。他自已的眼睛也融入了她眼晴的深處，他從中看到了自己的半身小像，頭上圍著頭巾，襯衫的領口半開。他起床了。她也來到窗前，看著他離開家；她的胳膊肘靠著兩盆天竹葵之間的窗台，一件寬大的晨衣鬆鬆披在身上。夏爾踏著街頭的牆角石，把馬刺扣緊；她在樓上繼續對他說話，嘴裡咬下一片花瓣或是綠葉，向他吹去，這片花瓣像鳥一樣飛飛停停，在空中畫下了半圓的弧線，眼看就要落地，卻給老白馬亂蓬蓬的鬃毛纏住了，這匹母馬只是一動不動地站在門口。夏爾上了馬，送了她一個飛吻；她擺擺手，把窗子關上，他走了。
於是，不管是在塵土飛揚、不見盡頭的長帶似的大路上，或是在枝椏交錯、濃蔭蔽天的坑坑窪窪的大道上，或是在小麥長得膝蓋那麼高的羊腸小道上，他肩上感到太陽的溫暖，鼻孔吸著清晨的空氣，心裡裝滿了昨夜的歡樂，精神平靜，肉體滿足，不斷咀嚼他的幸福，就像餐後還在回味沒有完全消化的塊菰一樣。
在這以前，他半輩子哪裡有過好日子？在學堂裡，他孤單地關在四堵高牆之內，班上的同學都比他錢多力氣大，他們笑他鄉下人的口音，說他的衣服土裡土氣，而他們的母親來看他們的時候，手籠裡還帶著糕點呢！這樣的學堂生活好過嗎？後來，他學醫了，他的錢包從來沒有裝滿過，連和小女工跳舞的錢都付不起，否則，他不是也可以搞到個把姘頭嗎？再後來，就是和寡婦一道過的十四個月，簡直和她被窩裡的那雙腳一樣冰涼。這樣的日子好過嗎？可是現在，他心愛的這個美人，一輩子都是他的了。對他說來，宇宙的範圍並不比她的絲綢襯裙大；他怪自己：愛她哪能有個夠？怎能不回去再看看她？於是他趕快回家，跑上樓梯，心跳得厲害。艾瑪正在房裡梳妝；他不聲不響溜到她後面，吻她的背，她嚇得叫了起來，他按耐不住．不停地撫摸她的壓髮梳，她的指環，她的頭巾：有時，他張大嘴，大吻她的臉蛋，或者是蜻蜓點水似地小吻她的光胳膊，從手指尖一直吻到肩膀；而她只好半推半就，又是微笑，又是厭煩，就像對付一個糾纏不休的孩子一樣。
結婚以前，她以為自己懂得愛情；但現在卻沒有得到愛情應該帶來的幸福，於是她想，是不是自已搞錯了？艾瑪竭力想要知道：幸福、熱情、陶醉，這些在書本中顯得如此美麗的字眼，在生活中到底是什麼意思呢？——