第一部 第04節 文 / 福樓拜
客人一早就坐車來了：有一匹馬拉的小篷車、兩條板凳的雙輪車、輕便的老式敞篷車、掛皮簾子的遊覽車，附近村子的年輕人，一排一排站在大板車裡，用手扶住兩邊的欄杆，免得馬跑車顛，人會摔倒。有人從十古裡以外的戈德鎮、諾曼鎮、卡尼鎮來。兩家的親戚全邀請了，鬧翻了的朋友都忘了舊事，多年不見的熟人也發了請貼。
過不了多久，就會聽見籬笆外鞭子的響聲；接著，柵欄門打開了：來的是一輛小篷車。車子一直跑到第一層台階前，突然一下停住，讓乘客從前後左右下車，下車後有的揉揉膝蓋，有的伸伸胳膊。婦女戴著無邊軟帽，穿著城裡人穿的長袍，露出金錶的鏈子，披著兩邊對疊的短披肩，下擺掖在腰帶底下，或者披著花哨的小圍巾，用別針在背後扣住，露出了後頸窩。男孩子的穿著和他們的父親一樣，他們的新衣服似乎有點礙手礙腳。這一天，許多孩子還是有生以來頭一次穿新靴子。在他們旁邊，看得見一個十四、五歲的大姑娘，穿著初領聖體時穿的白袍子，為了這趟作客才放下了滾邊，不消說，不是他們的姊姊，就是他們的堂妹，大姑娘臉蛋紅紅的，樣子呆呆的，頭髮上抹了厚厚的玫瑰油，一句話也不說，總怕弄髒了手套。馬夫人手不夠，來不及給馬卸套，客人就挽起袖子，自己動手。他們根據不同的社會地位，有的穿全套禮服，有的穿長外衣，有的穿短外套，有的穿兩用外套；——禮服代表一家的敬意，不是參加隆重的儀式，不會從衣櫥裡拿出來；長外衣有隨風飄揚的寬下擺，有圓筒領子，有口袋一般的衣袋；短外套是粗呢料的，一般配上一頂加銅箍的鴨舌帽；兩用外套很短，背後有兩個靠得很近的紐扣，好像兩隻眼睛，下擺似乎是木匠從一整塊衣料上一斧子劈下來的。還有一些該坐末席的人，穿的是翻領的工作禮服，背後皺皺褶褶，腰身的下半部繫著一條手縫的腰帶。
襯衣像護胸甲一樣鼓了起來！人人都理了發，免得頭髮遮住耳朵，鬍子也剃得光光的；有幾個人甚至天不亮就起床，刮鬍子也看不清楚，就在鼻子底下開了幾道斜斜的口子，或者在下巴上剃掉三法郎金幣那麼大的一塊皮，路上一凍就發炎，使這些笑逐顏開的面孔像大理石上加了一塊玫瑰紅的斑紋。
村公所離田莊只有半古裡，大家走路去；教堂儀式一完，大家又走路回來。一行人起初看起來好像一條花披肩，順著綠油油的麥地中間的蜿蜒曲折的小路，像波浪似地往前走，不久行列就拉長了，三個一群，五個一夥，放慢了腳步，閒談起來。走在前頭的是鄉村琴師，小提琴上還紮了綵帶；新人跟在後面，親戚朋友，碰上誰就同誰一起走；孩子們走在最後，掐下燕麥桿稈子上的喇叭花來玩，或者躲著大人，自個兒耍自個兒的。艾瑪的袍子太長，下擺有點拖地；她走不了一會兒，就得站住，把袍子往上拉拉，同時輕巧地用戴著手套的指頭，拔掉野草的小刺，而夏爾只在旁邊等著，不會動手幫忙。盧奧老爹頭上戴了一頂新的綢緞帽子，黑禮服袖子上的花邊連手指甲也遮住了，他挽著他的親家母。至於他的親家包法利先生，他從心裡瞧不起這些鄉巴佬，來的時候只隨便穿了一件一排紐扣的軍大衣，卻向一個金黃頭髮的鄉下姑娘賣弄風情，好像在小咖啡館裡一樣。姑娘漲紅了臉，只好點頭，不知怎樣回答是好。別的賀客各談各的事，或者在背後開玩笑，彷彿要提前熱鬧一下；如果你想聽清楚他們談什麼，那就只聽得見琴師在田野里拉提琴的嘎吱聲。琴師一見大家落後太遠了，也會站住換口氣，慢慢給琴弓上松香，使琴弦的嘎吱聲不那麼刺耳，然後他又繼續往前走，琴的把手一上一下，在給他打拍子。琴聲把小鳥都嚇得飛走了。
酒席擺在車庫的天棚底下。桌上有四大盤牛裡脊，六大盤燴雞塊，還有煨小牛肉，三隻羊腿，當中一隻好看的烤乳豬，四邊是香腸加酸模菜。四角擺著長頸大肚的玻璃瓶，裡面裝了燒酒。細頸瓶裡的甜蘋果酒，圍著瓶塞浮起了厚厚的泡沫；每個玻璃杯都先斟滿了酒，還有幾大盤黃奶酪，上面一層光溜溜的，用細長的花體字寫下了新人名字的第一個字母，只要桌子稍微一動，奶酪就會晃蕩。他們還從伊夫托請了一位制糕點的師傅，來做夾心圓麵包和杏仁餅。因為他在當地才初露頭角，所以特別小心在意；上點心的時候，他親自端出一個塔式奶油大蛋糕，使大家都驚喜得叫了起來。首先，底層是一塊方方的藍色硬紙板，剪成一座有門廊、有圓柱、周圍有神龕的廟宇，神龕當中有粉制的小塑像，上面撒了紙剪的金星；其次，第二層是個薩瓦式的大蛋糕，中間堆成一座城堡，周圍是白芷、杏仁、葡萄乾、桔塊精製的玲瓏堡壘；最後，上面一層是綠油油的一片假草地，有假石，有果醬做的湖泊，有榛子殼做的小船，還看得見一個小愛神在打鞦韆，鞦韆架是巧克力做的，兩根柱子的頂上有兩朵真正的玫瑰花蕾，那就是蛋糕峰頂的圓球了。
大家一直吃到天黑。坐得太累了，就到院子裡去走動走動，或者去倉庫玩瓶塞的遊戲，看誰能把瓶塞上的錢打下來，然後又重新入座。快散席的時候，有些人已經睡著，甚至打鼾了。但是一喝咖啡，大家又來了勁，不是唱歌，就是比力氣，比舉重，攀拇指，扛大車，說粗話，甚至吻女人。到夜晚才動身回去；馬吃燕麥，吃得鼻子眼裡都是，連套車都很難，不是尥蹶子，就是直立起來，皮帶都掙斷了；主人急得破口大罵，或是張口大笑；整個夜裡，在月光下，在鄉間的大路上，有幾輛蹩腳的小篷車發了瘋似地奔跑，跑到水溝裡，在鵝卵石淺灘上蹦蹦跳跳，幾乎撞在陡坡上，嚇得婦女把身子伸出車門來抓韁繩。留在貝爾托過夜的人，通宵在廚房裡喝酒。孩子們早在長凳底下睡著了。
新娘子事先懇求父親，免掉鬧新房的俗套。但是老表中有個海魚販子，特別帶了一對比目魚作新婚的賀禮，還用嘴把水從鑰匙孔裡噴進新房去；碰巧盧奧老爹走過，把他攔住，並且對他解釋：女婿是有地位的人，這樣鬧房未免舉止失當。老表只得勉強住手。但在心裡，他怪盧奧老爹擺臭架子，就去一個角落裡向另外四五個客人發牢騷，這幾個人偶爾一連幾次在酒席桌上吃了幾塊劣質肉，也怪主人刻薄，於是都嘰嘰咕咕，隱隱約約地咒這一家子沒有好下場。
包法利老太太一天沒有開口。媳婦的打扮，酒席的安排，全都沒有同她商量；她老早就退席了。她的丈夫非但不跟她走，反面要人去聖-維克托買雪茄煙來，一直吸到天亮，同時喝著摻櫻桃酒的烈性酒——這兩種酒摻在一起，鄉下人還沒有喝過，因此對他格外佩服。
夏爾生來不會開玩笑，因此在酒席桌上，表現並不出色。從上湯起，客人義不容辭地對他說了些俏皮打趣的話，有的音同義不同，有的意義雙關，有的是客套話，有的是下流話，說得他招架不住，更沒有還嘴之力。
到了第二天，說也奇怪，他卻前後判若兩人。人家簡直會以為他是昨天的少女變成新媳婦了；而新娘子卻若無其事，令人猜不透她的心思。最機靈的人對她也莫測高深，當她走過他們身邊時，他們反倒顯得比她更加心情緊張。可是夏爾卻掩飾不住他的高興。他親親熱熱地叫她「娘子」，碰到人就問她，到各處去找她，時常把她拉到院子裡去，老遠就可以看見他們在樹木中間並肩走著，他摟住她的腰，身子幾乎俯在她身子上，他的頭把她的胸衣都蹭皺了。
婚禮之後過了兩天，新夫婦要走了：夏爾要看病人，不能離開太久。盧奧老爹套上他的小篷車，親自把他們送到瓦松鎮。他最後吻了一次女兒，就下了車，走上歸途。他大約走了百來步，又站住回頭看，看見小篷車越走越遠，車輪揚起了一片塵土，他不禁長長地歎了口氣。接著他想起了他自己的婚禮，過去了的日子，他妻子第一次懷孕；他從岳父家把她帶回去，那一天，他自己也是多麼快活，他們一前一後騎在馬上，在雪地裡跑著；因為那時是聖誕節前後，田野一片白茫茫的；她的一隻胳膊抱著他，另外一隻挎著籃子；她的帽子是科州貨，長長的花邊帽帶給風一吹，有時飄拂到她嘴上；他一回頭，就看見她小小的紅臉蛋，緊緊貼著他的肩膀，在金黃色的帽沿下，靜靜地微笑。她的手指怕冷，不一會兒就伸進他懷裡。這一切都是陳年往事了！他們的兒子要活到今天，也該三十歲了：他不由得回頭看看，但路上什麼也沒有看到。他覺得自己好淒涼，就像一所搬空了傢俱的房屋；溫情脈脈的回憶，憂鬱惆悵的思想，交織在他酒醉飯飽、如墜五里霧中的頭腦裡，他一時真想轉到教堂去，看看他妻子的墓地。不過他怕去了還會愁上加愁，就一直回家了。
夏爾夫婦回到托特，大約有六點鐘了。左鄰右舍都在窗前看他們醫生的新夫人。
年老的女傭人出來，見過了新的女主人，抱歉地說晚餐還沒有準備好，請少奶奶稍候片刻，先熟悉熟悉她的新居——