第二卷 第08章 文 / 西奧多·德萊塞
轉天正好是星期六，照例只工作半天（格裡菲思廠裡全年星期六半日工作）。惠甘先生拿了薪金袋衝他走過來。「請您收下，格裡菲思先生，」他說，那口吻彷彿克萊德是廠裡一位大人物似的。
克萊德收下薪金袋，聽到「先生」這個尊稱，心裡很高興，就走到自己衣櫃跟前，馬上拆開口袋，把錢放進口袋。隨後，他換好衣服，戴上帽子，走到自己住地吃午飯。但他覺得自己非常寂寞，迪拉特（因為還要上班）也不在，他就決定搭電車遊覽格洛弗斯維爾。那是一座約有兩萬人口的城市，據說相當熱鬧，雖然比不上萊柯格斯。格洛弗斯維爾之行，克萊德覺得興味盎然，因為他看到了一個社會結構跟萊柯格斯迥然不同的城市。
可是轉天——星期日，他真可以說是百無聊賴，獨自一人在萊柯格斯閒逛。這天迪拉特有事，不得不回方達去，星期日也就不能履約了。星期一晚上，他碰到克萊德時說，星期三晚上，在迪格比大街公理會教堂地下室將舉行交誼會，另備茶點招待。據年輕的迪拉特說，值得一去。
「我們不妨上那兒去，」他對克萊德說，「就跟姑娘們咬耳朵叨咕叨咕。我還要你跟我叔叔、嬸嬸見見面。論人品，他們都是頂呱呱的。姑娘們也是頂呱呱的。她們才一點兒都不叫人膩味呢。大約到十點鐘光景，您知道吧，我們就不妨溜出來，上澤拉家或麗達家去。麗達家裡好唱片多得很，不過要跳舞，就數澤拉家裡最寬敞了。再說，您的晚禮服並沒有從芝加哥帶來，是吧？」迪拉特問。因為迪拉特趁克萊德不在家時，早就打量過他的房間（克萊德正好住在他上面，亦即三層樓上），發現他只有一隻手提箱，沒見到什麼大箱子，看來也不會有什麼晚禮服。他就斷定雖然克萊德的父親開一家旅館，克萊德自己又在芝加哥聯誼俱樂部做過事，可他對自己交際時穿著打扮一定滿不在乎。要不然，想必他決心獨立奮鬥，不需要任何人幫助，以便鍛煉自己堅強的性格。這一切讓迪拉特感到老大不高興。要知道這些交際必需品，不拘是誰，萬萬不可掉以輕心啊。不過，克萊德畢竟來自格裡菲思大戶人家，這一點就足以使迪拉特幾乎對什麼都可以眼開眼閉了，至少是目前這一次。「是的，晚禮服我沒帶，」克萊德回答說，儘管自己非常寂寞，但對這次佚游到底值得不值得他即便在此刻也還沒有完全的把握，「不過我打算買一套。」他早就不止一次地想過自己在萊柯格斯這晚禮服實在是不可缺少的，正打算從最近辛辛苦苦積攢下來的錢裡，至少拿出三十五塊美元來購置一套。
迪拉特還在絮絮叨叨地說，澤拉-舒曼家裡並不富裕——但他們住的是自己的房子——她還跟這裡不少漂亮姑娘時有來往。麗達-迪克曼也這樣。澤拉的父親在方達附近埃克特湖邊有一所小別墅。克萊德要是喜歡麗達的話，今年夏天——趕上假日和愉快的週末，他跟克萊德兩個人就不妨上那兒作客，因為麗達和澤拉幾乎如影隨形，寸步不離。而且，她們倆也長得都很俏。「您瞧，澤拉膚色黑黑的，麗達白白的，」他興沖沖找補著說。
克萊德聽說姑娘們長得都很俏，心裡不消說美滋滋的，這好像正當他感到寂寞之際從天而降的福祉，何況這個迪拉特又纏住不放地在慫恿他。不過，克萊德又想，自己跟他過分接近，是不是明智之舉呢？這的確是個問題——因為說真的，克萊德對他畢竟一點兒都不瞭解。現在，迪拉特的舉止態度，及其對這次約會表現出輕浮而又興奮那種勁兒，克萊德知道，迪拉特自己對這些姑娘們最感興趣的——是她們原來已有某種自由自在，無拘無束，乃至於某種深藏不露的放蕩不羈的作風，而不是她們所隸屬的那個社會階層。難道說它不就是導致克萊德在堪薩斯城垮台了嗎？現在，特別是在萊柯格斯這個地方，他斷斷乎不能忘掉它——如今他正為爭取更美好的前途而努力呀。
話雖然這麼說，星期三晚上一到八點半，他們還是照樣出去了，克萊德心裡充滿了熱乎乎的希望。到九點鐘，他們早已置身於這麼一個集宗教、世俗、慈善性質之大成的聚會了。此次聚會的目的，就是給教會籌款——實際上是利用這個機會，讓年紀大的人碰碰頭，聊聊天，年輕人則喜歡吹毛求疵，悄悄地談情說愛，賣弄風情。這裡有好幾個售貨攤位，從餡兒餅、蛋糕點心、冰淇淋，一直到花邊、洋娃娃和各色各樣的小小裝飾品，都是教友們自動奉獻，脫手賣掉的錢通通捐給教會。牧師彼得-伊斯雷爾斯偕同他的太太也都蒞會。迪拉特的叔叔、嬸嬸也在場，他們兩口子雖然輕鬆活潑，但是毫無風趣可言，克萊德揣測他們在這裡恐怕不會有什麼社會地位。他們幾乎一團和氣，而且對人也過分熟不拘禮，雖然格羅弗-威爾遜作為斯塔克公司的採買，有時候還要裝出一副正經八百和神氣活現的派頭來。
格羅弗-威爾遜是個矮胖個兒，看來他並不知道怎樣給自己穿得體面些，也許是沒得錢，買不起。要是跟他侄子身上幾乎潔淨無瑕的衣服相比，那他的衣服簡直就差得遠了。既沒有熨燙，又有些油漬。他的領帶也這樣。平時他動不動就像小職員那樣來回搓手，有時候皺緊眉頭，一個勁兒搔後腦勺，彷彿他要說的話，都是經過深思熟慮，重要到了極點似的。其實，就連克萊德也很清楚，此人所說的，沒有一句是重要的。
那位胖墩墩的威爾遜太太也是這樣。當她丈夫在貴客克萊德面前竭力擺出神氣活現的派頭時，她正佇立在他身邊。她那胖乎乎的臉上只是一個勁兒笑。她的身子簡直笨重得很，兩頰緋紅，下巴頦兒差不多變成一雙的了。瞧她老是笑個不停，多半是因為她生來一團和氣，在這兒好歹也得懂點規矩，附帶說一下，還因為克萊德是那樣一個人物。反正克萊德自己也看出，沃爾特-迪拉特死乞白賴地要他的親戚注意到他是格裡菲思家族的人，還有他迪拉特早已跟這位新的格裡菲思家族成員結成好友，此刻正在當地社交界陪隨他。
「沃爾特剛才告訴我們說，您上這兒來，是給令伯父做事的。我聽說您住在柯比太太那裡。我雖然不認識她，可我老是聽人說起她那個地方很好，樣樣井井有條。住在那裡的帕斯利先生過去是我同學。不過現在我再也沒見過他了。您還不認識他嗎？」
「不，我還不認識，」克萊德回答說。
「您知道吧，我們本來巴望您上星期日來吃飯的，可是沃爾特非要回家不可。不過，您可得一定要早些來啊。不管什麼時候都行。我可非常高興您來啊，」她笑了，她那褐色小眼珠在閃閃發亮。
克萊德看到，由於他伯父的深孚眾望，他真的被威爾遜夫婦看成交際場合中的一大發現了。而所有其他人，不管年齡大小，對待他的態度也都是這樣。彼得-伊斯雷爾斯牧師和他的太太，本地印刷油墨商邁卡-邦珀斯夫婦和兒子，乾草、種子、飼料躉賣零售商馬克西米利安-皮剋夫婦，花鋪老闆威特尼斯先生，以及本市地產商思魯普太太——他們個個都知道塞繆爾-格裡菲思和他聲名煊赫的家族，而這樣一個富翁的侄子克萊德，居然出現在他們中間，不由得感到有點兒離奇詫異了。唯一叫他們掃興的是：克萊德的態度太隨和，而沒有擺出應有的派頭來——並不是那麼頤指氣使和傲慢無禮。而他們這些人絕大多數對傲慢卻是尊敬的，哪怕是口頭上假裝指摘它。
這一點，從年輕的姑娘們作風上看，表現得就更明顯了。現在，迪拉特到處在講克萊德那種重要的親戚關係，好讓人人都知道。「這位是克萊德-格裡菲思，塞繆爾-格裡菲思的侄子，吉爾伯特-格裡菲思先生的堂兄弟。知道吧。他是新來乍到，就在他伯父廠裡學做領子這一行。」克萊德分明知道這樣吹噓該有多麼膚淺，可對這些話給聽眾所產生的效果還是很高興。這個迪拉特，真是厚顏無恥啊。他因為仗著克萊德撐腰，竟然膽敢以屈尊俯就的口吻對所有的人說話，真是無恥之尤。他一刻都離不開克萊德，總是把他一會兒帶到這裡，一會兒又帶到那裡。事實上，他顯然已經決定，要讓他所熟識和相好的青年男女，全都知道克萊德是何許人也，而且，正是他，迪拉特，把克萊德引至本地社交界。還有，凡是他看不順眼的人，應該盡量跟他少見面——壓根兒不給介紹。「她呀，算得了什麼。她父親只不過在這兒開一家小小的汽車修理行。我要是您，就不跟她浪擲光陰啦。」或是說，「他在這裡算什麼。只不過是我們店裡一個小夥計罷了。」與此同時，他對有些人就滿面笑容，滿口恭維，或者至少也要在克萊德面前為他們低微的社會地位竭力辯解。
隨後，他們克萊德介紹給澤拉-舒曼和麗達-迪克曼。她們兩人由於自出機杼，故意來得遲些，不外乎表示她們對交際應酬要比別人聰明老練一些。後來克萊德發現她們果真不一樣——不像迪拉特剛向他介紹的所有姑娘那麼樸實、拘泥。她們在恪守教規和道德上也不像上面那些姑娘穩重。克萊德一見到她們就發覺：她們簡直急巴巴想要馬上得到異教徒式的歡樂享受，可自己對此又不願承認——當然羅，她們竭力做到決不有損於自己名聲。因此，她們的舉止態度，乃至於介紹時她們的那種神情，使克萊德立時感到跟別的年輕教友迥然不同——她們並不見得都是離經叛道，而是只不過比別人要求更多的自由，同時也不是那麼拘泥、節制罷了。
「哦，您就是克萊德-格裡菲思先生，」澤拉-舒曼說。「我的老天哪，您可活脫脫像您的堂兄，是吧？我常常看見他開汽車經過中央大道。您的情況沃爾特全都告訴我們了。您喜歡萊柯格斯這個地方嗎？」
她一提到「沃爾待」這個名字時那種口吻，以及在她語調裡特有的那股親熱勁兒，讓克萊德馬上感到：她跟迪拉特的關係，肯定要比迪拉特自己說過的更加親密、更加隨便。她脖子上系一個猩紅色法蘭絨小蝴蝶結，兩側掛上一副石榴紅小耳環，身上穿一套非常整潔、緊貼身子的黑衣裙，裙子下擺綴有荷葉邊飾。看來這一切都足以說明：她並不反對顯露一下自己的身姿，而且對它還居然非常珍愛。她的這種心態，要不是因為她善於裝出一副假正經的羞答答的樣子，不消說，一定會在這樣一個地方引起人們議論。
麗達-迪克曼是一位體態豐腴的金髮女郎，粉紅色臉頰，淡褐色頭髮，一雙淡藍色眼睛。她雖然不像澤拉-舒曼那樣富有挑逗性的漂亮，可她身上還是流露出某種在克萊德看來跟她女友表面上節制、實則放蕩不羈相一致的神態。克萊德覺察到，她的態度雖然很少令人想到偽裝的虛張聲勢，可還是表示出那麼順從，對他是故意如此，而且自然富有挑逗性。她們倆早已事前約定，要由麗達來逗引他。麗達對澤拉-舒曼非常傾倒，樣樣都要模仿她，她們如影隨形，寸步不離。當克萊德出現在她面前時，她嗲聲嗲氣地衝他一笑，讓他非常心慌意亂。當時他正在告誡自己，在萊柯格斯這地方，與人交往務必非常小心留神。但不幸的是，麗達如同霍丹斯-布裡格斯一樣，激起了他要求有進一步親密行動的念頭，哪怕這種念頭是不會引起問題也好，還是縹緲無影也好，反正使他感到困惑不安。可他一定要小心翼翼啊。他之所以在堪薩斯城遭到不幸，正是如同迪拉特眼前這種放蕩不羈的態度，以及這一類女郎的舉止作風所促成的。
「好吧，我們就先來一點冰淇淋和點心，」迪拉特說了一些開場的話後才說，「隨後，我們可以悄悄溜走。你們倆最好到各處先轉轉，見人就得招呼一下。然後，我們在賣冰淇淋的地方見面。以後，要是你們高興，我們就從這兒溜了，嗯？你們看怎麼樣？」
他兩眼望著澤拉-舒曼，好像是在說：「我們該怎麼辦最好，反正你心裡有譜。」她卻笑著回答說：
「是啊。可我們不能馬上就走。我看見瑪麗表妹在那邊。還有媽媽。還有弗雷德-布魯克納。麗達跟我先去那兒轉一圈，以後跟你們碰頭，明白了吧。」說罷，麗達-迪克曼向克萊德嫵媚動人地一笑。
迪拉特和克萊德在大廳裡轉悠了二十來分鐘，澤拉給了迪拉特一個暗號，他就跟克萊德一塊走到大廳中央擺上椅子賣冰淇淋的地方。不一會兒，澤拉和麗達好像不約而同地來了，他們就在一塊吃了一些冰淇淋和點心。然後，今晚任務全都完成了，而且好多人早已紛紛溜走了，迪拉特就說：「得了，我們也滑腳吧。就上你那兒去，好嗎？」
「當然，當然，」澤拉低聲說，他們倆就一塊上衣帽間去了。該不該跟他們一塊去？克萊德心裡還是遲疑不決，因此只好悶聲不響。他連自己都鬧不清楚：對麗達是不是一見傾心了。不過，一走到街上，在看不到教堂和那些返家的尋找快樂的人們時，克萊德發現自己卻跟麗達在一起，澤拉和迪拉特早已走到前頭去了。克萊德挽著麗達的手臂，心想這準沒錯兒，可她卻硬是掙脫出來，用她那一隻暖和而溫柔的手放在他的肘彎裡，緊緊地偎著他，肩並肩地，幾乎全靠到他身上，喋喋不休地談論萊柯格斯的生活。
她的話音裡，有一種甜蜜得令人迷醉的味道。這使克萊德很喜歡。她的身子顯得有些慵倦無力，彷彿放射出一種光或電子，吸引他，迷住他，因而使他身不由己。他很想撫摸她的胳臂，他覺得只要自己高興，這是做得到的——甚至還可以摟住她的腰肢，即使認識還不太久。不過，他心裡總算還想到，他是格裡菲思家族的一員——而且還是萊柯格斯的格裡菲思家族的一員——畢竟身價不同，正是這個原因，這次教堂主辦的交誼會上所有的姑娘全都對他這樣深感興趣，這樣大獻慇勤。可是，他儘管有這樣想法，到頭來還是輕輕地捏了一下她的胳臂，可她也並沒有表示不以為然的樣子。
舒曼的家，是一幢方方正正的老式木結構大房子，頂上有一個方方正正的小閣樓，屋前有一塊草坪，四周有些樹木，顯得很僻靜。他們一進門，就來到了陳設漂亮的大客廳，這兒當然遠遠勝過克萊德過去見過的那些房子了。迪拉特馬上挑選唱片，然後把兩塊相當大的地毯捲了起來，露出很光滑的硬木地板。
「這幢房子四周圍因為有一些樹木，再加上這些唱針特別講究，只發出很輕的聲音，」他說這話，自然是說給克萊德聽的，因為這時他還有一個印象，覺得克萊德也許是個很精明的人，每走出一步，都是小心留神的。「所以，街上一點兒都聽不見留聲機的聲音，是吧，澤爾？使用這些唱針，嘿，連樓上都聽不見。我們在這兒玩過、跳過不知道好多次了，都是一直玩到凌晨三四點鐘，可樓上的人全都不知道，是吧，澤爾？」「是啊。不過我爸爸耳朵有些背。媽媽只要一進房裡看書，就什麼都聽不見了。不過，一般地說，要聽見也很難啊。」
「怎麼啦，難道說這裡的人都這麼反對跳舞嗎？」克萊德問。
「哦，他們並不反對——廠裡的人並不反對——壓根兒不反對，」迪拉特插嘴說，「不過信教的人十之八九是反對的。我叔叔、嬸嬸就反對。今兒晚上我們在教堂裡碰上的人，幾乎個個都反對，除了澤爾和麗達，」他向她們遞去一個非常讚許的眼色。「她們氣量可挺大的，不會把這麼一點兒小事都記在心上。是吧，澤爾？」
這個年輕姑娘本來早就被他迷住了，這時微微一笑，點點頭說：「哦，當然羅。我可看不出這有什麼不好。」「我也看不出這有什麼不好，」麗達插嘴說，「爸爸媽媽也這樣。只不過他們不願提這件事，因為他們不希望我對跳舞入了迷。」
這時，迪拉特已放了一張唱片，片名《棕色的眼睛》。克萊德跟麗達一對，迪拉特跟澤拉一對，馬上翩翩起舞。克萊德發覺自己跟這位姑娘之間不知不覺產生了一種親密感——它將預兆著什麼，幾乎連他自己都說不上來。她跳得那麼熱火，那麼有勁兒——從她那迂迴曲折、來回搖擺的舞姿裡，彷彿宣洩出種種被壓抑著的熱情。她的唇邊馬上掛著如癡似醉的微笑，顯示出她對羅曼蒂克趣事的無限渴求。瞧她長得美極了，一邊跳一邊笑，要比以往任何時候都美。
「她太迷人了，」克萊德心想，「雖然有點兒太隨和。儘管我跳得並不比別人高明，但看得出她喜歡我，就因為在她心目中，我好像是個了不起的人物。」差不多就在這當兒，她說：「真痛快，不是嗎？您跳舞可真是內行，格裡菲思先生。」「哦，我可不內行，」他回答說，直瞅著她的眼睛笑，「您跳舞才是內行呢。我所以跳得好，多虧是跟著您一塊跳啊。」
此刻他感到：她的手臂是豐腴柔軟的，她的胸脯，對這麼年輕的姑娘說，是很豐滿的了。瞧她如癡似醉地跳呀跳的，早已使克萊德入了迷，她那一舉手、一投足的姿態，幾乎是在撩撥他似的。
「得了，現在就放《愛之小舟》，」迪拉特在《棕色的眼睛》一曲結束時說。「您就跟澤拉跳一會兒，麗達跟我去跳一圈，好嗎，麗達？」
他本來就非常喜歡跳舞，此刻又十分想炫耀一下自己的舞藝，等不到新的一支舞曲放出來，就急急忙忙地挽起麗達的手臂，一下子跳起來，跳著各式各樣舞步和各種不同花樣的舞姿，簡直是滿場飛似的。所有這些都叫克萊德望塵莫及，從而很快就證實迪拉特確是跳舞的行家。一曲舞罷，他才點頭示意克萊德把唱片《愛之小舟》放上去。
但是克萊德跟澤拉跳了一個曲子以後，才鬧明白：參加今晚舞會原意，就是要使兩對伴侶一塊玩兒，不但互不干預，相反，大家還應想盡種種方法，讓另一對伴侶玩得痛快。當澤拉跟克萊德一塊跳，而且跳得很好，跟他說了很多的話時，克萊德心裡始終很清楚：她僅僅對迪拉特一個人感興趣，特別喜歡跟迪拉特在一塊。跳了幾個舞曲以後，克萊德跟麗達靠在一張長沙發上聊天，澤拉和迪拉特就離開這兒，上廚房尋摸什麼飲料去了。不過，克萊德發現，他們待在廚房裡，要比喝一口飲料的時間長得多哩。
就在這時，麗達彷彿故意要讓他與她更進一步接近。她覺得他們倆靠在長沙發上閒聊得差不多了，就站了起來，而且這麼突兀——既沒有樂曲，也沒有說話——便向他伸出手來，要他再跟她多跳一會兒。原先她跟迪拉特跳過好幾種舞步，現在她就好像想再跳給克萊德看看。不過，由於那些舞步樣式規定，他們之間貼得比過去更緊了——非常緊。她跟克萊德貼得那麼緊，還用胳膊肘做出各種手勢給他看，指點他該怎樣跳，她的臉和兩頰幾乎就貼近他的臉頰了——竟然使他的意志和決心也都沒法抗拒了。他按捺不住，把臉頰貼在她臉頰上，她卻抬起雙眼，脈脈含情地直望著他。他的自我克制能力，一下子消失了，他吻了她的朱唇。接著，他吻了又吻——吻了又吻。他原以為她會推開他，殊不知她並沒有這樣做，她完全聽任他親吻——她始終保持同一個姿態，好讓他繼續一個勁兒吻自己。
他感到她那滾熱的身子溫順地緊貼著他，她回過來也用自己朱唇吻他的嘴唇。這時，他才猛地明白，他這是明明讓自己陷入這樣一種關係中去，這種關係也許並不是那麼容易就可加以改變，或則加以迴避的。他心裡也明白：要自己頂得住，真是難上難啊，因為現在他已經喜歡她了，顯然，她也喜歡他——