第18節 文 / 渡邊淳一
那一年的夏天我又向家裡說,八月十號之前回不去。因為我想搞不好可以一整個夏天都和他們夫婦在一起度過。要是到時真的可以這樣,心裡要先打算好向父母撒個小謊。我一和他們夫婦分開就那兒也不想去。即使想像是一時之間和他們分開生活,就光是想著想著也會起雞皮疙瘩。
我也想像過極為殘酷的事情發生,然後在自己心中找答案。像是在仙台的老家起火了,父母和妹妹還有祖母都燒死了,接到這個消息的我要怎麼辦?會因失去了家人完全忘記片瀨夫婦的事發瘋似地大叫嗎?還是會更在意自己可不可以繼續與片瀨夫妻在一起呢?因為如果忙於喪事必須要離開東京。
我沒有答案。連在這麼極為可怕的想像中,我居然會回答不出來。我對我自己的冷淡感到恐怖。但是沒有辦法找到真正的答案。我想我就是這麼地片刻都離不開他們夫婦。
但是那年的夏天是近乎悲慘的寂寞。我連自己是不是能在輕井澤的別墅,和片瀨夫婦待到八月十號都不知道。
表面上,他們夫妻繼續過著平常的生活,但是交談和笑聲都變少了。我看過雛子任流理台水直流而陷入沉思,也看過信太郎在工作中眉頭深鎖,連桌子上的墨水瓶倒了也沒察覺。
這麼一回想,我記起來有一回在傍晚時分,和信太郎在別墅四周的小路上散步時,他突然抱緊我。我以為他在鬧我而笑出聲來。但仔細一看,他的表情認真到可怕的程度。他站著把我的背壓在附近樹幹上,一點都不像往常的他,用整個身體向我壓來。
我穿著的衣服被整個撩起來,沒有帶胸罩的乳房在信太郎的手掌中被反覆地撫摸著。他的手掌帶著濕氣,他的唇在我耳邊囁著:「小布、小布。」他的嘴唇蓋上我的臉,但是那樣性急迫切的愛撫就到這時就打住了。
好像某種想法擄獲了信太郎,使他突然對什麼都失去興趣。正在撫摸的手也停了下來,身體好像失去了力量,人往我身上倒下來。
像是飽含著水的海綿,那樣重的身體讓我不勝負荷。
「老師,好重。」我這麼一說,他就道歉說「對不起」,但是還是沒有離開身。
我撫摸著他的頭,他的頭髮有日曬的味道。遠處有蟬鳴聲,野鳥高亢的聲音響徹雲雷。不知為什麼我感到悲傷。一面撫摸著他的頭,沒來由的眼淚奪眶而出。這樣的情形有過好幾次。
一進入八月,副島打電話到別墅來,說現在剛到達舊輕井澤的別墅。那時大概是下午兩點吧。我們三人在陽台用完午餐,各自坐開來看著書。
是信太郎接的電話。一知道是副島打來的,雛子就急忙跑到信太郎身邊,從他手中把聽筒搶過來。「我好想你呀。我馬上過去好不好?嗯、嗯,沒關係。我從這裡叫計程車我記得那時雛子沒有要信太郎開車送她到副島的別墅。
一把電話筒放回去,她就用像在演戲一樣的聲調重複著大家都聽到的對話內容,然後自己打電話到計程車那兒叫車。然後說要換衣服就上二樓了。
雛子那天晚上到很晚才回來。通常雛子和副島見面都會在外面進餐,所以信太郎到九點還裝著沒事。
但到了十點、十一點都沒有計程車的聲音往別墅這方向來,坐立不安的信太郎忍不住打電話給副島。
那時已過了十一點半了。出來接電話的副島說,和雛子在傍晚的時候就分手了。
「這麼說起來,雛子的樣子有點不對勁。是有什麼事嗎?」信太郎被副島這麼一問,說「沒事」就這麼敷衍過去。」
等到計程車在別墅的玄關前停下來的時候,已經過了半夜一點。一直在陽台等雛子的信太郎和我跑步到玄關,看起來心情很好的雛子走進來,用很抱歉的口氣說「我晚回來。」信太郎擋在雛子前說「到哪去了?」
雛子像在嘔氣一樣撇了他一眼。「我和副島見完面後和他見了面。」
「他?是誰?」
「你明知道。」
「我不知道。」
「你夠了吧!」雛子仰起頭歎氣,「我沒打電話回來說會晚回來是我不對。但是不要這樣好吧?小信,這樣子鬧,我實在很煩。」
「煩?我才覺得煩呢。」
雛子瞪大了眼。「你說什麼?我哪裡讓你煩了?」
「所有的事。」信太郎很明顯地用嘲諷的語氣說,「為了想見那個男人,不擇手段。說謊面不改色。對你會變成這樣感到厭煩。」
「我知道了。」然後在臉上擠出笑容,這麼一來使雛子看起來有點醜。
「但是告訴你好消息。今天晚上我和他什麼也沒做。連親吻都沒有,連手都沒握,只是在一起而已。怎麼樣,滿足了吧?」
突然,信太郎手掌揮過來,雛子手拿著的皮包滾到角落。雛子手扶著臉頰沒有倒下來。眼光裡沒有恨,也沒有憤怒,也沒有不安,也沒有畏怯,有的是好像做了惡夢一樣的一雙潤濕的雙眼。她慢慢地眨眼,居然微笑起來,「真奇怪。我要是跟他上床就好了,這樣的話是不是就不會被打了?」
信太郎又是一掌揮過來。比上一次更用力。
雛子身體反彈肩膀撞到牆壁,然後就這麼滑到地上。我用兩手掩住口。雛子的唇角裂開來,流出了一條血絲。
但是雛子還是沒哭,也沒有口出惡言,也沒有發抖。臉脹得通紅,但是沒有失去冷靜。好像在那時欺下犯上的,反而是信太郎。
過了一會,雛子終於用手在地上摸到了皮包,慢慢地站起身。拍掉沾在迷你裙上的灰塵,又甩一甩帶點波浪的短髮,用很沉穩的動作脫下鞋子,然後穿過我和信太郎身旁上了二樓。
從那天起,大概有一個禮拜信太郎和雛子都沒有跟對方說話。別墅的氣氛很僵,完全陷入沉悶之中。有時電話一響,雛子就會不知從那裡奔過來接。交談的時間不長。信太郎裝得若無其事,雛子一掛上電話就馬上叫計程車。
她會只對著我說「我出一下」,然後開始準備出門。就算問她到哪裡她也不會回答。她出門前一定會噴上香水。那個香味會留在屋裡揮之不去。由於她人不在,更讓人有淫穢之感。
但是即使在那個時候,雛子並不會晚歸。就算晚一點也是在六點以前回來。然後和我一起開始準備晚餐。有時大概是跟大久保一塊去購物吧,在舊輕井澤只有夏季才營業的明治屋.買回來一大袋滿滿的食物。那樣的日子家還真有家的氣氛,桌子上會堆滿了精緻的菜看。
和別墅越來越陰沉的氣氛正好成反比,雛子一天比一天更美麗。我常常屏息偷看著對著切菜板切著菜的雛子,看她鼻頭上冒出的汗珠在光澤亮麗臉頰上。要是目光一直盯著她的話,她偶爾會猛然回過頭來說:「怎麼了?小布,在看什麼?」我會慌慌張張地敷衍說「沒什麼」。
雛子瞇起眼微笑,不是對著我,而是對著我眼中映出來的可愛的人兒笑。那時我會想:「呀,這個在戀愛中的女人,是那麼地狂熱。」我暗地裡會衝動地想,只要能冷卻她的熱情,我什麼都願意,總是有些辦法的吧。
我會想,雛子和大久保見面時到底都做些什麼呢?說些什麼話?是用什麼樣的目光凝視對方呢?
還有一點最不可思議的,大久保是電器行的員工,就像他自己說的,夏季期間店裡是沒有公休日照常營業的。雖說是小鎮上的電器行,碰到許多觀光客前來的夏天該是十分忙碌才對。
他怎麼會有辦法在雛子有空的時候,放著工作不管跑出來和她見面呢?
雖然我決定八月十號回鄉省親,但在前一天,我偶爾親眼看到了苦思不得其解的答案。
那天我說想到輕井澤買些東西帶回家當禮物。雛子一聽馬上就說我也去。沒多久,雛子叫的計程車就來了。信太郎在二樓關在書房裡工作,沒有出來送我們。
我一開始就知道雛子並不是要陪我買東西,而是利用這個機會跑去見大久保。正如我想的一樣,在計程車快到中輕井繹車站時,雛子朝著司機說:「請靠邊停一下,我要打個電話。」
雛子在藥房前的公共電話亭打了電話,回到車上向我說,「繞一下路沒關係吧?不要擔心,車錢我會付。」
「沒關係,有什麼事嗎?」
「我想到小瀨溫泉。我在那裡下,然後你就坐原車到舊輕並澤去。」
雛子是這樣向我說明的。她打電話到信濃電器行,聽說大久保現在在小瀨溫泉修理旅館的大型冰箱,所以自己到小瀨溫泉去會他。只要看上一眼就好,就算是幾秒鐘只要能看到他的臉就滿足了。她這麼說。
信濃電器行是在離輕井澤車站走路兩三分鐘的地方。好像雛子不知怎麼的和那電器行老闆混得蠻熟的。恐怕老闆也猜得出,為什麼從東京來這裡的別墅避暑的漂亮少婦,會對只是一個小小的員工這麼感興趣吧。
所以他沒有說什麼不好聽的話。被問到大久保的行蹤就據實以告。老闆恐怕就是這麼沒多去思考這個問題而且還覺得有趣吧。
當然雛子為了報答他,一定也包給他些錢當作回禮吧。但是我沒見過電器行的老闆,聽雛子形容是一位五十歲左右、老是笑嘻嘻的、身材肥胖短小的男人。
他被雛子的金錢和美貌所擺乎。像是拉皮條一樣,替雛子和大久保之間穿針引線。使我對這位從未謀面的男人有過不只一次的嫌惡感,甚至於勝過對大久保的痛恨。恐怕到了晚上和地方上的朋友們去喝酒時,一定是一面說著住在別墅的淫蕩少婦的話,一面發出下流的笑聲。
但是,對於自己從那淫蕩的少婦那裡得到什麼好處則是隻字不提。
那天,計程車一到了小瀨溫泉,就看到大久保勝也站在旅館的正面人口處附近。好像他有特殊能力已有預感雛子會來這兒找他一樣。事實上只是湊巧而已。他手上提著工具箱,將黑色的袖子撓上去。或許他實在曬得太黑了,在強烈的日照下看起來像是一個法師一樣。
雛子下了車。對我還有對司機都不發一語,她只是直直地朝著大久保那兒望。
太久保認出來了雛子。四周有好幾批旅客,雛子和大久保就隔著來往交錯的人群站著不動,用狂熱的視線望著彼此。定位身子動也不動。
穿著鮮黃色條紋長裙的雛子脫下帽子。風穿過樹林間吹過來,將雛子的短髮吹著飄起來往上飛舞。同時也吹起了裙角,看到純白色的涼鞋。
飯店的客人帶著頗為好奇的眼神看著他們,然後擦身而過。但是兩人還是不發一語地凝視著對方。沒有想要上前去握手、擁抱,或相互微笑,或並肩而行的樣子。
兩人之間大概有三百公尺的距離。但對他們來說好像根本沒有必要去縮短那樣的距離一樣。他們只是這樣面對面,相互凝望。相互在對方眼睛的深處搜索著燃燒的火焰。好像是這樣就滿足似地立在那裡。
「要怎麼辦?」司機越過後照鏡,用很迷惑的聲音問:
「要等嗎?」
「不,到這裡就可以了。」我說。
我慌忙地拿出錢包付了車錢,計程車等了我一下,車就回頭走了。
我朝著雛子和大久保的方向慢慢地往前走。大久保先注意到我,雛了跟隨他的視線往回看。
「怎麼啦,小布。你不是要到舊輕井澤嗎?」雛子以驚訝的神情問。
「不去了。」
「計程車呢?」
「讓它走了。」
在我面前,雛子露出很困惑及失望的表情。雛子的眼神好像是在說著,和大久保片刻間的幽會被你給打擾了。
但我卻無所謂。就算雛子像是趕小狗那樣來對待我,我也決定不為所動。
我想知道大久保的事。我很早以前就想知道。不是從雛子那兒聽來,而且想自己親眼看到他是一個什麼樣的人。
我也無法說明為什麼想要知道這些。那有一點像是丈夫在外有新歡,做妻子的想直接見到那位情人一樣。發了瘋地想看看她是什麼樣的女人。
像是說話的樣子啦、喝咖啡的樣子啦、說話的聲音啦等等。明知道就算知道了也無法解決事情,不僅如此,反而會加強妒意。但因為強烈的好奇心,那種不可解的衝動,對,就是那種衝動正在驅使著我。
「請介紹一下。」我直視著雛子說。
「介紹?」
我故意上下打量著大久保。「雛子,你還沒有正式向我介紹過呀。」
「不用介紹是嗎?奇怪了,小布。你不是一開始就知道他嗎?他也對你的事……」
我完全無視於雛子的話語,向著太久保輕輕打招呼說:「你好。我叫矢野布美子,是片瀨教授的助手。」
「我知道。」大久保說,「從雛子那兒全部聽來了。」
「在約會的時候?」我不懷好意地笑著說。
大久保冷笑地回說:「唉!說是這麼說。約會這種字眼太俗氣了點,我不怎麼喜歡。」
「那麼怎麼形容才好呢?」
他稍為想了一下,然後好像瞧不起這個面前頭腦不好的小女孩似地說「幽會」。
我故意很大聲地笑。
雛子沒有笑,只是用帶點悲傷的眼光看著我。
大久保完全忽視我的存在,一點都不把我放在眼裡,然後瞇起眼看手錶。
雛子像小孩一樣纏著問:「下一個工作在哪兒?」
「在南輕井澤。要送一架大型電視去。」
「那麼你要先回店裡一趟羅?」
「嗯。但是那到傍晚再去就可以了,所以還有點時間。」
「真是,好難得的幽會耶。」我插嘴說。
雛子臉色不好看。我看得出地眼中有些許的僧厭、有點不耐煩,但還是假裝平靜。
大久保望著雛子說:「到雲場的湖畔去吧。」
「好呀。」雛子點頭。
我很愚蠢地說「我也去」,還一副很堅決的樣子。
雛子不知怎麼想,一定想我大概發瘋了,或是不瞭解我為什麼會有這種難以置信的幼稚態度。她一定是大惑不解而感到很強烈的焦躁吧。
毫不猶豫、毫不在乎、毫不體諒地拒絕我這個愚昧要求的是大久保。
「不行。」他靜靜地、很嚴厲地說。
我驚愕地仰頭看著他。
「不行。」他再說一次,「不好意思,我是想和雛子在一起,不是和你。」
我說不出話來,只有保持沉默。
雛子用柔軟的手來繞著我的腰。「小布,不要不高興。」
我避開身說「沒有」。屈辱感使我說不出話,然後我轉過頭什麼都沒說。
「我替你叫計程車。嗯,小布,這樣好吧?」
我還沒反應過來,雛子就從背包裡拿出錢包來。「我去打電話叫車,你等一下。」我說不用,但雛子沒一會就跑不見了。
只剩下我和大久保兩人。我們站著的地方是飯店人口停車的地方。兩旁有水泥鋪的石頭。大久保背對著我走過去把腳大大地跨開坐在石頭上,從工具箱中拿出一包壓扁的香煙。
高原的艷陽高照,他戴著銀色的手錶發出反射的光芒。大久保含著煙,皺著眉用打火機點上火。
他這麼抽著煙,嘴邊吐著霧,在陽光中瞇起眼看著我。那種好像是看著小孩的眼神。
「有句話我想說在前面。」我說,「可以嗎?」
大久保像是外國人一樣聳聳肩說「請便」。
我瞪著他。「請你不要再對雛子有更進一步的動作。」
「為什麼?」
「這樣不好。」
「對誰不好?」
「當然是老師呀。」
「哈哈!」他笑了。「要是你是真的這麼想,你還真是個偽君子。要不是呢,就是頭腦不清楚。」
我忿怒地說不出話來,只有沉默著。
大久保繼續說:「你聽好,我的確是在接近雛子,而雛子也是會來找我呀。你以前學過算數吧。計算從兩個地點同時出發的人會在哪裡碰上。就算兩人的腳步有快有慢,但只要同時開始走,就會在某一點撞上。除非本人不願意,誰都阻止不了。」
「那是無聊的理論,和老師有什麼關係」
「不知道。我的原則是不對別人夫婦之間的事加以評論。」
「但是雛子是老師的妻子。」
「她是不是片瀨先生的妻子,不是我和你來決定,而是由雛子自己決定的不是嗎?」
「我是雛子的好朋友。」
大久保說那又怎樣呢,輕笑起來。「像你這樣的人,不叫朋友。應該叫什麼呢?我告訴你,叫小姨子。想用自己的一句話改變別人的—生。」
忿怒之餘我身體開始顫抖起來,不知為什麼非得受這樣的莫落不可。我想這就是大久保。這就是大久保的真面目。
雛子居然對這種男人不可自拔,我甚至想同情起她來。但我怎麼樣都無法湧起可憐的情緒。大久保說的都對。
雖然他的說法有一點超出常理並且毫不留情面。但是他所說的卻沒有錯。錯的是我。不管我想說什麼,雛子愛上這個男人是事實。
對於我一口咬定他不是雛子該愛上的男人這點,大久保實在說的對極了。
雛子回來了。大概是急著找公共電話,又急著跑回來的緣故氣喘吁吁的。
「大約十分鐘計程車就會來了。我用片瀨的名字預約的。」她一面說一面打開錢包,慌亂地塞了三張千元鈔給我。
「這是幹什麼?」
「你不要管,收下來。夠你回家的時候叫車回去。」
我沒說話。大久保過來站在雛子旁邊,兩人的視線有一瞬間無比的溫柔、無比熱情地交錯。
「那麼,我們先走了。」雛子說,「小心點,小布。等會見。」
兩人背對著我走遠,既沒牽手也沒有靠肩而行,也沒有四目交接。兩人默默地走著。但是那四隻眼睛所見到的東西是一樣的。以一樣的感覺、一樣的熱情、一樣的急切看著一樣的風景,用這樣的方式來重新確定彼此的情意。
我失去了雛子。我這麼想。然後在那瞬間,我雖然沒有意識到,但是事實上,在那時我也完全失去了信太郎——
轉載請保留!