第17節 文 / 渡邊淳一
猛烈的雨下到晚上終於停了，第二天從一大早便是個艷陽天。
我記得是信太郎提議去神津牧場吃冰淇淋的。
越過位於南輕井澤的八風山，再穿過好幾個山峰往荒船高原的途中，會經過神津牧場。在牧場內有賣用剛擠出來的鮮奶做的冰淇淋。信太郎說那是會上癮的人間美昧。
信太郎的工作也已到一段落，天氣又是好得設話說。雖說是觀光季節，道路也沒麼擁塞。開車兜風到牧場吃冰淇淋實在是很不錯的休閒計劃。
但是雛子卻面有難色。她說一大早起床以後就頭痛，今天實在是不想到大太陽底下曬。她遲緩地用完早餐在陽台的桌子上杖著頭這麼說。
「是不是感冒了？」信太郎用手摸雛子的額頭，「好像沒有發燒。」
「因為老媽不在，為雜事忙來忙去的，可能是累到了。今天一天好好待在家裡就會沒事。所以你們兩人去牧場玩吧，我還想睡個午覺呢。」
雛子很少會因為身體不舒服而放棄遊玩的。她是那種即使感冒發高燒一聽到有好玩的，就會馬上從床上跳起來開始化妝的人。
在那個時候，信太郎心中應早已起了疑心。也正因為如此，他對把雛子一人留在別墅沒有顯出任何猶豫。我想他恐怕是想看看，趁我們不在的時候，雛子到底玩些什麼把戲吧。他心裡冷靜地盤算著，要是自己不在家，她應該會有所行動，只要她有動作，就可以清楚看出來她到底在想些什麼。
「那麼小布，今天就我們兩個人來約會羅。」信太郎用那種情人好不容易可以單獨相處的眼光望著我說。
要是在一年前和信太郎兩人獨處，一定會讓我開心地想叫出來。但是在那時我沒有特別高興。我擔心著雛子，她那麼迷戀著電器行的男人。她想要一個人留下來一定是有原因的，而且誰都看得出來她根本是裝病。
一直到那時為止，雛子絕不會向信太郎撤謊。她要是想和新的男友上床會直接告訴信太郎。要是她有必須撒謊而留在別墅的理由，那一定是那種絕不想讓我或信太郎郎知道的理由。我這麼一想，就打心底感到恐怖。
由於陽光很刺目，我向雛子借了一頂大帽子。我們一坐進車，雛子就套上涼鞋出來送我們。她的臉龐美極了，一點都不像正在頭痛，隔著窗對著我們微笑。
那天的雛子，穿著我看過好幾次的淺黃上衣和白色短褲。肩膀上被著白色的披肩。我幻想著，看見那大久保勝也用強烈的目光把她的披肩弄到地上，靜靜地往衣服裡伸進手去……
她說：「小心點，好好玩。」沒有塗口紅的嘴唇，像是被雨露淋濕一樣看起來很濕潤。雛子的視線同等地朝向我們兩個看過來。但是那樣的目光卻好像既沒有看著信太郎，也沒有看著我。
我隔著窗揮手，信太郎向她送了個飛吻。雛子也一面揮手徽笑，一面還了個飛吻。我們開車走了一會兒回頭一看，已經沒有她的身影。只看到被樹木圍著的別墅屋頂。
除了雛子讓人擔心之外，到神津牧場的路上倒是相當舒服。雖說是七月最後的一個禮拜，但是拜了梅雨剛過、又不是週末之賜，往來車輛不多。也不太見到觀客的蹤影。四周是一片寂靜。
車子在沒鋪柏油的路面上爬上爬下。一路上好幾次發現了不錯的風景，就把車停下來。有一座好像是由一群險峻的岩石所彙集的山，信太郎告訴我那是妙義山。我說好像是有魔力一樣。他點頭說，這種說法雖然有點幼稚，但是很像小布會說的話。有魔力的妙義山……
就在翌年的二月，於輕井澤發生了淺間山莊事件。而在那之前，赤軍搬離了位於群馬縣的迎葉山和秦名山的據點，而到妙義山落腳。他們知道警方準備來搜索，沒多久又被迫逃離妙義山。從那兒逃走的路之一，就是經過神津牧場到深山。也是我和信太即在那天開車經過的地方。
改變我一生命運的那一天，我國上下的注意力，都集中在有關淺闖山莊事件的新聞報道上。面我呢，在赤軍正於輕井澤不斷地開槍抵抗的時候，一個人來到輕井澤，拿起獵槍。在我的手指扣板機的時候，開著的電視機正播著有關淺間山莊事件的新聞。
當然，我引起的事件和淺間山莊事件什麼關聯也沒有。我甚至對赤軍的左派思想也沒有認同感。但是在他們展開槍戰的同時，我也拿著獵槍和他們一樣扣上板機。
他們在牴觸法律犧牲了幾條性命的同時，也葬送了一個時代。和他們幾乎同年齡的我，也一樣地殺了人，自己斷送了自己的一生。要是淺間山莊事件算是宣告那個波浪萬丈時代的結束，那我也是在那一天將自己的人生劃上了休止符。
那是一個被某種幻想面迷惑的時代，我與那個時代共生，也與那時代共亡。這麼一想，到現在還覺得不可思議。
車在神津牧場停下來。我們下了車，牧場內沒有太多攜家帶眷的遊客，看起來好像完全攤在陽光下一樣。風中有肥料的味道，陽光很強，只要向著太陽站一會兒，頭就會暈起來。
瀏覽完中群和山羊的小屋後，在草原的樹蔭下休息，吃著信太郎買來的冰淇琳。就像他說的，用剛擠好的鮮奶做的冰淇淋好吃得不得了。
吃完了以後手黏黏的，我們兩個就到附近洗手的地方，去把手洗乾淨再回到樹蔭底下來。我一把煙從皮包裡拿出來，信太郎也從夾克的口袋中把香煙取出來。兩人默默地吸著煙，看著天空、眺望著流雲。在草叢中行進的小螞蟻將煙灰彈開。
「你今天話不多嘛。」信太郎說。
「拚命忙著吃冰摸琳呀。」
「有點曬黑了喲。」
「老師也是。」
他點了下頭，然後就好像沒話說了一樣。
「那個電器行的男人。」我靜靜地把香煙在草地上弄熄說，「完全不是我會喜歡的那一型。」
「怎麼說？」
「我不懂為什麼雛子會這麼誇他。」
「現在雛子的興趣好像完全在他身上一樣。」
「雛子對誰都會感興趣，但是對那個人有點太過了。真奇怪。」
信太郎對著陽光瞇起眼，往前方看著沒有往我這看。
我又想抽煙，嘴裡叼起一根煙點上火。
在第一口煙吐出來的時候，我就像是不吐不快地說：「老師或許沒發現，雛子可是真的迷上了那個人。」
我沒多想地就從嘴裡溜出來這句話。好像是打小報告一樣，才一講出口就覺得自己有點討厭。一陣短暫的沉默在我們之間流竄。但僅是很短的時間。信太郎像是要看穿我一樣望著我，用手指溫柔地把我被汗淋濕的劉海撥上去。
我看著他。他徽笑著。
「我知道。」他說，然後一說完就像是忘記自己說什麼一樣，把我下巴端過來輕輕地在我嘴上吻了一下。
我的唇上還有冰淇琳甜甜的味道，但是他的吻沒有超越那樣的甜昧。而只是像在敷衍了事一樣，感覺他只是順勢輕輕碰一下。
我記得是在下午一點左右走出牧場，然後說好到鎮上去吃已有點遲了的中飯。
我們到了佐久鎮，看到一家賣養麥面的店就走進去吃涼面。那是一家很暗很破舊的店。連用的碗筷，還有店員都看起來很寒酸。我記得在我和信太郎旁邊的那一桌是兩個男客人。一面吸著面一面說著農場的事，說什麼今年已經出了第二位死者了。
吃完飯以後，人們在鎮上信步而行。發現了一家很漂亮的糕餅店，就買了一些蛋糕帶回去給雛子。
標高比輕井澤要低的佐久鎮相當炎熱，商店街沒有特別吸引入的店，我們也沒有特別的興致想去發掘。和信太郎並肩在不熟悉的小鎮上散步的確是蠻幸福的，但是情緒上就是不起勁。
我們有時牽著手、有時擁著肩、有時大聲笑著。走著走著會在古老的店面前停下來，看櫥窗內的擺飾和價錢，就這麼繼續散著步。
誰都沒開口說回去吧。這種不自然正顯出了彼此的心情。我無法確定，信太郎是不是在推測我的想法。他那時正在和湧起的不安情緒苦鬥。至於我呢，至少在當時對他來說是個消除不安的好對象。
也只不過是個陪他殺時間，正好派得上用場的工具而沿著高速公路回到古宿別墅的時候，大概是下午四點半左右吧。別墅沉浸在夏日的午後，像是睡著了一樣的安靜無聲。要是門前沒有停著一輛摩托車的話，我們的不安會在當時煙消雲散。我們會認真地想著，雛子現在正在陽光的籐椅上看書看著睡著了。她是真的從早上開始頭痛所以沒去牧場，我們有什麼好擔心的呢。雛子在這裡一個人一直等著我們回來……。
但是在門前有一輛摩托車，上面寫著信濃電器行。籃子裡是空的，只有一大卷黑色的塑膠繩。信太郎緊抿著嘴將車子停在玄關前，也沒向我開口就下了車。那時沒有想像到的事情發生了。簡直可以說是在電影或連續劇常有的，夾在丈夫和情人中那種讓觀眾砰砰跳的場面。雛子送著大久保勝也正好從玄關走出來，他看到信太郎腳步有點僵硬地停住。
大久保勝也還是穿著黑色的襯衫和黑色的牛仔褲。黑襯衫把他魁梧的上半身包得緊緊地。在一旁的雛子則是有點不好意思地一臉困惑說，怎麼搞的我沒有聽到車子的聲音回來啦，有點晚耶，牧場還好玩吧？
那是很做作的聲音。實在不像是雛子的聲音。我到現在一想起雛子那時的做作和裝出來的聲音，心情就會回到過去，然後憎恨起讓雛子變成這樣的大久保勝也，怎麼樣也無法原諒他。「今天天氣好，我請他來裝燈。」雛子慌張地說。
「就在剛剛全部弄好了。小信，你看那兒，多裝了一盞。這樣庭園也會比較亮一點。對不對？」
「是呀。」信太郎看也汲看雛子指的地方說。
大久保撥開掉在前額的劉海，嘴邊浮起冷冷的笑，朝著信太郎問：「兜風還好玩嗎？聽說您到神津牧場去了。」
信太郎沒看著他，而是看著雛子回答說：「很愉快。托您的福。」
「那太好了。」大久保說，臉上帶著稚氣的微笑不怎麼符合他的口氣。
「我們買了蛋糕回來耶。」我插進他們夫婦間，「好多你喜歡吃的。」
雛子用像是受傷的小島一樣的求助眼神望著我。我把盒子遞給她，她小聲地說謝謝。
雛子身上穿著送我們出門時一樣的衣服。但是有一點不一樣，那就是她好好地上了妝。用化妝筆漂亮地描上的口紅相當耀眼。我一瞬間以為那搞不好是在偷情後擦上的。
「那麼，我告辭了。」大久保勝也輕輕點了下頭，也沒特別向著誰說。
「辛苦你了。」雛子說。勝也看著信太郎、雛子和我，不慌不忙地點頭致意，然後轉身。他一離開別墅之後沒多久，就聽到摩托車引擎的聲音。車子好像掉個頭才往屋外沿著稻田的石子路揚塵而去。
樹梢的葉子被風吹著沙沙地晌。不知是哪兒來的鳥發出尖銳的不吉利的叫聲。
信太郎沒吭聲，一直往家裡面走。雛子在後面追。我呢，則在後面追著雛子。
「小信，怎麼啦？好像不太高興。」
在傍晚時分，起居間因為外面的亮光麗有點灰暗。我張大眼捏尋情事的痕跡。像是沙發上亂擺的椅墊、皺成一團的毛毯、在房間內到處落著毛髮、放在地上沒喝完的兩瓶可樂罐……
但是起居室整齊得很。沙發像平時一樣並排放著兩個墊子。而且是和上午我與信太郎出門時一樣的位置。柔軟印度綿的毛毯也沒有起皺紋，地板上不僅沒有喝剩的可樂罐也沒有散落的毛髮，也不像是圖。剛才慌慌張張整理過的樣子。房間就像是平常的主人住的時候一樣，顯現出主人的嗜好與習慣。沒有任何不對勁的地方。
信太郎將穿著很悶熱的襯杉脫掉，光著上半身往樓上走。雛子在樓下不安地注意著信太郎的一舉一動。
沒多久，信太郎隨著飛快的腳步聲快步下了樓梯。雛子叫他「小信」，信太郎沒回答。他的臉上有我從未看過的毫無表情。
信太郎接著把紗窗打開到陽台去。連室內的我都注意到，他往四周瀏覽的眼神中閃著異樣的光。
「小信，怎麼啦？」
雛子站在陽台的窗邊。信太郎又走進室內來，看也不看雛子。
他在沙發上坐下，用很含混的聲音說：「我不想被隱瞞。」
「你說什麼？」
「為了想見他，你今天裝病，然後把他叫出來。在這兒，不、是不是在這裡我不知道。或許在陽台，在我們的臥室，或許在小布的臥房……我不知道。我不可能知道。你完事後整個清理得乾乾淨淨。」
一陣沉默。那實在是可怕的沉默。好像連窗外的風都沒有了聲音一樣。
我望著雛子，雛子看著信太郎。她稍為張開的紅唇，在灰暗中特別明顯。
她踮著腳尖走到信太郎身旁輕輕坐下來。
信太郎抬起頭用兩手把她的劉海撥開。「你從來什麼都不瞞我的，雛子。一直到現在為止，我們是這麼一路走過來的。你什麼都沒隱瞞。你讓我知道一切。為什麼只有這次你隱瞞我呢？這點我實在想不透。」
「我什麼也沒做呀！」雛子突然想也不想地毅然說道，「他只是今天到這來，到庭院把燈裝上而已。然後在陽台聊了一下。只不過如此而已。他正要回去的時候，你們就回來了。」
「我也是這樣想。」
「我真的不敢相信，你到底有什麼不滿？」
「是你把他叫出來的吧？」
「是呀。」
「你打電話給他說要裝燈？」
「對呀。」
「為了想和他見面？」
雛子故意把頭仰起來。「我真不敢相信。小信，你因為我打電話給他在吃醋嗎？我的確是還想見到他所以叫他來。但是我們什麼也沒做。真的，什麼都沒。我們連一隻指頭都沒碰對方。」
「好像是喲。」信太郎說著粗魯地站起身，然後把脫下來的襯衫，從地板上撿起來，面向著雛子。
「你給我聽著。」他低聲說：「我警告你，誰都好，就是這個人不行。」
雛子的臉上浮現了好像在嘲諷別人的笑意。「你這是什麼意思？」
信太郎沒回話。雛子就用好像在威脅他的姿勢，插起腰往沙發上一靠。「我再說一次。小信，你聽好。今天我們什麼都投做，只是聊天而已。而且是在外面。連咖啡、紅茶都沒喝。只是站在陽台說話而已。就像是初中生一樣。你告訴我，這有什麼不可以？」
「我的回答你心裡應該最清楚。」信太郎這麼一說，就把手上的襯衫穿上。
他大步跨過起居室然後消失於屋處。然後聽到玄關的開門聲，沒多久聽到了引擎聲，聽到輪胎濺起塵土的聲音。在這期間，雛子以同樣的姿勢動也不動。
車子揚長而去，引擎的聲音越來越遠，終於什麼也聽不到。屋裡回復了寂靜，雛子只動了動眼睛望著我。
「我真是不懂。」她用沙啞的聲音喃喃地說。「對一個我沒跟他上床的男人，小信吃醋吃成這樣。」
那天晚上我和雛子幾乎都沒說話。在起居間簡單地吃了晚餐，沒有談小信或大久保的事。晚餐後，雛子說累了想先回房休息就上了二樓。
我將桌子收拾乾淨。到陽台一根接一根地抽煙。信太郎不知到哪裡去，回來的時候已經十點了。雛子沒有出房門來接。
我到玄關去接他。他一臉疲倦，說「晚安」就避開我到陽台。
他把人整個沉在籐椅裡，身體動也不動，連話都懶得說。我很想哭，有一陣子站在窗戶邊。那是個炎熱的夜晚。大久保裝的兩盞新的燈，在庭院裡放出白色的光，引著無數的飛蛾在光線中像發狂了一樣拍著翅膀。
遠處的天空響起了些微的雷聲。正在這時吹起了一陣濕熱的風，把樹葉歐得四處作晌。
「老師。」我開口叫他。
信太郎很不耐煩地回頭看我。「什麼？」他的聲音和遠處的雷聲混在一起。
我突然不知道自己該說些什麼或想問些什麼，只有咬著唇搖著頭說「沒事」——
轉載請保留！