編後 文 / 渡邊淳一

    日本文壇所謂的「中間小說」，指的是介於「純文學」及「通俗故事」間的小說，松本清張並不贊成這個名詞；但是，這是既成的事實，只要現代文學繼續那麼艱澀，通俗小說繼續以娛樂大眾為唯一使命，「中間小說」的稱呼便不可能消失，否則將有太多作品無法歸類。

    目前在日本「中間小說」界居第一把交椅的人，可說是渡邊淳一。生於一九三三年的他，今年不過五十四歲，引人注目的是，渡邊淳一在當作家之前，是一名有博士學位的外科醫生，部分虛榮的社會人士，不免覺得此人是以高就低了；除此之外，渡邊淳一也寫一些雜文、短評和遊記，但他最有名的作品是一系列探討男女性愛的小說。其中有許多改拍成影片，例如由津川雅彥、秋吉久美子演出的「一片雪」，便大為轟動，女主角的激情演出，幾乎要壓過作品本身剖析男性心理的主題。

    渡邊淳一的外形成熟，加上他的學歷及作品具有說服力及感染力，很多機構喜歡請他去演講、座談。一九八六年他跑了一趟東南亞，在那次由講談社及日本航空公司主辦的活動中，渡邊淳一在曼谷、加爾各答、新加坡等城市，都各引來一千多名的觀眾，可見他號召力之強。

    渡邊淳一擅於品酒，以及寫些社會批評，但是日本讀者情願把他當成「女性專家」，各雜誌社、報社為了生意經，自然樂見其成，例如：「日本經濟新聞」曾自一九七四年四月起，推出他的專欄「女人，以及男人……」，連載了大約一年。

    「JJ」雜誌自一九八一年三月起，安排渡邊淳一和十二位資深的文藝界女前輩對談，逐月刊登談話內容。

    「週刊朝日」雜誌也自一九八四年一月起，安排他和十二位以美貌著稱的日本女星對談。

    這些經歷，使渡邊淳一儼然是日本現代男性的代言人，我們希望能瞭解這個形象背後的意義。

    首先，我們來看渡邊淳一的家庭背景，這和他的個性有因果的關係。

    如前所述，他出生於一九三三年，北海道札幌市人，上有一個姐姐，下有一個弟弟。父親鐵次郎來自煤礦區，是一名苦讀有成的高中數學老師，母親則是當地一個大商家的小女兒，由於她沒有兄弟，兩個姐姐又跟人私奔跑了，便決定招贅。換句話說，渡邊淳一跟的是母姓。

    他曾回憶道：

    「我的父母都出生於明治四十年（一九零七），母親活潑而善於社交，相較之下，父親是一個自製而沉穩的人。

    「我不知道遠在古老的戰前，父親以何等曲折的心理去扮演人贅女婿的角色。不過，我記得祖母（也就是我母親的母親）把鄉下土地的絕大部分，跳過父親那一代，直接登記在我的名下。

    「祖母死後，我們成了地主，父親每個月都要去鄉下收地租。在我讀大四那年，有一次我去鄉下一家『勤勞者醫療協病院（相當於勞工醫院）』工讀，在醫院門口遇到了去收錢的父親。

    「我只困惑了一下，立刻換上事不關己的表情要走開。這時，父親只是深深注視我一眼，什麼也沒說。」

    相對於沉默、柔弱的父親，渡邊淳一則把母親描述成一個強悍、喋喋不休，永遠把他當成小孩的女人。

    「有一次她來醫院，見到我穿白袍，非常吃驚，那表情像在說：居然有人找你看病？之後，有一段時期，我把母親的抱怨，當成廣播，原以為這樣就可以右耳聽，左耳出去，自己也不會生氣，可是用這辦法仍不能支持很久。」

    「現在我總是耐心地聽她發牢騷。這似乎是在外居住的我，唯一能為她做到的。光聽沒有反應是不行的，有時我一邊看報紙，一邊點頭。在這時候，我會想起，當年的父親，和現在的我有著一樣的心情嗎？」

    渡邊淳一還在札幌一中讀初一的時候，一位國語老師中山週三教他閱讀日本古典文學作品，如「萬葉集」等，還指導他習作短歌，這就是這位成名作家最早的文學經驗。據他本人表示，「短歌」在多年以後，對他的文筆仍有影響。

    在初中和高中六年裡，渡邊淳一讀了不少日本小說，從川端康成、太宰治、三島由紀夫，直到所謂的「戰後第三波新人」的作品，都在他涉獵之列。其中他最愛川端康成的美感及理直氣壯，對芥川龍之介則感到無聊透頂。

    不過，他向來自認是一個平凡的讀者，當他成為北海道大學理學院的新生時，十分羨慕文學院的「文學青年」，他覺得自己無緣坐在研究室中全力讀文學，只能啃一些枯燥的理化教材。

    在大一、大二兩年中，渡邊淳一讀了海明威、哈地歌耶（享年僅二十一歲的法國早熟作家）、卡繆等人的作品，其中卡繆的簡潔的文筆，令他大為傾倒，「異鄉人」是他唯一連讀三次的小說。

    在北海道大學讀完兩年所謂的「教養課程」後，渡邊淳一進人札幌醫科大學。這段時間，他接觸到法國作家沙特（一七四0——八一四年）的作品，耳目一新，沙特出身於貴族之家，卻以虐待女性的罪名及筆禍，在監獄中度過大半輩子，最後死於精神病院，他的代表作有「美德的不幸」、「惡德的光榮」等，都是描寫倒錯性慾的力作。

    沙特、卡繆、川瑞康成三人是渡邊淳一最欣賞的作家，我們不妨想像一下這三人合而為一的形象。

    如果我們想從一個小說家讀過的書，去瞭解他本人，只重視那些文藝性書籍，顯然是不夠的，尤其是在這位小說家是以知性風格著名的。

    在北大時代，渡邊淳一雖然逐漸遠離了文學，或者，至少我們可以說，不再和中學時代一樣，有那麼多時間去讀小說。

    「可是，在化學、物理演練的箝制，以及高等數學的欺凌下，我也為數學、物理公式的一種浪漫而富原創性的精神而感動。我讀者『零的發現』、『物質的起源』等書，不禁幻想自己也能發明一、兩個新定理，可惜老是辦不到。同時，在『自然科學概論』課中，不必考試，只要交報告，輕鬆聽講，也是蠻快樂的。這段時間，我也精讀了澤瀉久敬的『談生命』。」

    進醫學院以後又如何呢？渡邊淳一回憶當時的情形說：

    「進醫學院以後，醫學性書籍一下子多起來，從解剖學、生理學等基礎醫學，到外科、內科、精神科學，每一項都新鮮而令人吃驚。老實說，醫學書籍比小說強烈而有趣多了。讀解剖學好像看世界地圖一樣好玩，外科書籍有一種小說故事所不能及的殘忍及真實。」

    渡邊淳一，一九五八年畢業於札幌醫科大學，一九六四年任教於母校整形外科部，同時在一家礦工醫院中執手術刀行醫。

    他從一九五六年便加人同仁雜誌「庫力瑪」，時常發表作品。一九六五年描述腦部手術的第一人稱心理分析小說「死化妝」獲新潮同仁雜誌獎。一九六九年，「光與影」描述兩個軍人，因病歷表弄錯而發展出完全不同的命運，為他贏得直木獎，也使渡邊淳一的小說受到肯定，他便辭去學校和醫院的工作，專心寫作。

    一九六九年，他推出描述日本第一位女醫生——狄野吟子的傳記小說「葬花」，寫作前的考據工夫，詳載於他另一篇雜文中。一九八0年，為渡邊淳一贏得吉川英治文學獎的「遙遠的落日」，則是一部談世界級細菌學家野口英世的作品。

    一九六八年的「雙心」、一九六九年的「小說心臟移植」及「玻璃結晶」等作品中，渡邊淳一透過醫師獨到的眼光，剖析人性，這成了渡邊淳一的風格。

    他的主要出版物有：「光與影」、「葬花」、「無影燈」、「兩人的空白」、「化妝」、「一片雪」、「女優」等，一九八六年三月由集英社出版的愛情小說「化身」更是空前暢銷，居該年度全日本出版界第一位。

    簡言之，渡邊淳一的文學潛力，相當深厚。

    看完上一節的寫作小史，或許許多人會問：

    「渡邊淳一為什麼棄醫從文？」

    日本文壇裡多的是習醫的作家，如籐枝靜男、北杜夫、加賀乙彥、岡井隆等人均是。不過，上述作家大都專攻精神醫學，渡邊淳一這種外科出身的小說家算是異數。根本上，精神醫學和探討人性的文學，具有相同的本質。精神醫學的鼻祖佛洛伊德，就是一位文學修養深厚的紳士。

    渡邊淳一卻是對「醫學」感到「恐懼」，才離開它的。

    讓我們看一段往事。那時他是礦工醫院中唯一的外科醫生，剛好鍾路北方一個礦坑發生災變，運來一個肋骨插入肺臟而引起外傷性氣胸的患者，他明明不擅長胸部外科，卻不得不處理。他不知道怎麼辦，病人臉色慘白、呼吸困難起來，他只能供應氧氣和點滴。結果，那人在翌日死亡，留下妻子和兩個孩子。

    一年半以後，他又遇到相同的病例，但是這次他懂得如何做了，手術非常成功。痊癒的病人出院時，送給他一瓶威士忌。他喝著酒，心中尋思前後這兩個病人的命運，忽然想起現在這病人，同樣有一個太太、兩個孩子。

    「一個二十五、六歲的毛頭小子，只因為他是醫生，就掌握了許多人的命運。想到這點，我不禁週身緊張，感到一股不安與恐懼。」

    「由於我是一名醫生，我見到人們各種毫無掩飾的生死。我瞭解到，面對生命的時候，所有的人都是利己主義者，死亡實在是一件簡單的事，我也認識了『無』。任何人、任何功跡，死後都將隨風化去。」

    「人不想死，又不能不死。死只是握在掌中的灰罷了，但是正因為如此，只要活著，就該精神飽滿地活下去。」

    渡邊淳一又說：

    「我就是在那時開始想寫小說的。」

    評論家增田玲子曾說：

    「渡邊淳一雖然是個男作家，他卻令我有一種花的感覺。」

    這感覺，當然是大眾對「愛情小說」有偏好所引起的，渡邊淳一其他的評論文字也很好，「日俄北方領土問題」也曾是他研究的題目。但是，現代最具有購買力的讀者群，似乎仍對感情問題最感興趣。

    以下節錄渡邊淳一的幾則自敘，我們應該能由其中看出他的女性觀。

    「坦白說，我覺得男人和女人根本完全不同。外表和生理如此，從興趣、嗜好到感受力等，全都是天壤之別。那是一種超出個性及養育方式的距離，根本無法掩藏。」

    「認真說起來，我覺得把兩性同樣歸入人類這一族中，是生物學家的疏忽，至少，也要分為『男人類』和『女人類』兩種。我不滿的原因之一是：我們老是從形態或發生學的角度去分類，是不是該試著拋棄這個習慣，重新由性向及行為模式的觀點去分類呢？」

    「在我認識女性的過程中，有三個重要的階段。」

    「第一是我失去童貞的時候；第二是我知道女性也有性快感的時候；第三是我知道了女人根據自己的身體情況採取行動的時候。」

    「想來，我從很小的時候，就對女性抱有憧憬，但是，同時我也對她們懷有一種恐懼的情緒。我知道女性是溫柔的、美麗的、纖細的，但是我也感到她們並不只是如此，在心靈的深處，她們隱藏著一些不安，那是身為男性的我，所無法捕捉的。」

    渡邊淳一曾說：「以後我會繼續寫一些明治時代的傳記小說，同時追究男女性愛的深層意義。」他很少直接評論男性，不過「男性的優柔寡斷，正是他溫柔之處」是他常說的一句話，這有助於我們瞭解他的男性觀。

    其實，把「兩性觀」區分為不同性別的兩部分，是不必要的。因為，還有什麼比「我對女性的看法」，更能顯示「一個男性的立場」呢？——

    5200全本書庫收集整理