第05章 文 / 查爾斯·狄更斯
奧立弗結識新同事，平生第一次參加葬禮就冒出了一
些和他主人的買賣頗不適宜的想法。
奧立弗單獨留在棺材店堂裡，他把燈放在一張工作台上，懷著敬畏的心情怯生生地環顧四周，不少年齡大得多的人也不免產生同樣的心情。一具未完工的棺材放在黑黝黝的支架上，就在店堂中間，每當他游移的目光無意中落到這可怕的東西上邊，看到它是那樣陰森死寂，一陣寒顫立刻傳遍全身，他差一點相信真的看見一個嚇人的身影從棺材裡緩緩地抬起頭來，把自己嚇瘋過去。一長列剖成同樣形狀的榆木板整整齊齊靠在牆上，在昏暗的燈光下，就像一個個高聳肩膀，手插在褲兜裡的幽靈似的。棺材銘牌，木屑刨花，閃閃發亮的棺材釘子，黑布碎片，疏疏落落撒了一地，櫃檯後邊的牆上裝飾著一幅形象逼真、色彩鮮明的畫：兩個職業送殯人脖子上繫著筆挺的領結，守候在一扇巨大的私人住宅門旁，一輛靈車從遠處駛來，拉車的是四匹黑色的駿馬。店舖裡又問又熱，連空氣也似乎沾上了棺材的氣味。奧立弗的一條破棉絮給扔在櫃檯底下凹進去的地方，那地方看上去跟墳墓沒什麼兩樣。
使奧立弗感到壓抑的不僅僅是這些令人沮喪的感覺。他於然一身，呆在一個陌生的場所，眾所周知，處於這麼一種境地，就是我們當中的佼佼者有時也會感到淒涼與孤獨。這孩子沒有一個需要他去照看的朋友，或者反過來說，也沒有朋友可以照看他。他並不是剛剛經歷了別愁離恨，也不是因為看不到親切熟悉的面容而覺得心裡沉甸甸的。儘管如此，他依然心情沉重，在縮進他那狹窄的舖位裡去的時候，仍然甘願那就是他的棺材，他從此可以安安穩穩地在教堂墓地裡長眠了，高高的野草在頭頂上輕盈地隨風搖曳，深沉的古鐘奏響，撫慰自己長眠不醒。
清晨，奧立弗被外邊一陣喧鬧的踢打鋪門的聲音驚醒了，他還沒來得及胡亂穿上衣服，那聲音又憤怒而魯莽地響了大約二十次。當他開始拉開門閂的時候，外邊不再踢了，有個聲音說道：
「開門，開不開？」那聲音嚷嚷著，它與剛才踢門的那兩隻腳屬於同一個人。
「我馬上就來，先生。」奧立弗一邊回答，一邊解開鏈條，轉動鑰匙。
「你大概就是新來的夥計，是不是？」透過鎖眼傳來的聲音說道。
「是的，先生。」
「你，多大了？」那聲音問。
「先生，我十歲。」
「哼，那我進來可要揍你一頓。」那聲音說，「看我接不揍你，走著瞧吧，濟貧院來的黃毛小子。」那聲音許下這一番親切諾言，便吹起了口哨。
對於奧立弗來說，「揍」是一個極富表現力的字眼，這一過程他領教過無數次了，因而絲毫不存僥倖心理，管他是誰，反正那個聲音的主人是要極其體面地履行諾言的。奧立弗的手顫抖著拍下門閂，打開舖門。
奧立弗朝街的兩頭看了看，又看了一眼街對面，他以為剛才透過鎖眼跟自己打過招呼的陌生人想暖暖身子，已經走開了，因為他沒看見其他人，只看見一名大塊頭的慈善學校學生，坐在鋪子前邊的木樁上，正在吃一塊奶油麵包。大塊頭用一把折刀把麵包切成同嘴巴差不多大小的楔形，又異常靈巧地全部投進嘴裡。
「對不起，先生，」奧立弗見沒有別的客人露面，終於開口了，「是你在敲門嗎？」
「我踢的。」慈善學校學生答道。
「先生，你是不是要買一口棺材？」奧立弗天真地問。
一聽這話，慈善學校學生立刻現出一副猙獰可怕的樣子，宣稱倘若奧立弗以這種方式和上司開玩笑的話，過不了多久就需要一口棺材了。
「照我看，濟貧院，你還不知道我是誰吧？」慈善學校學生一邊從木樁上下來了，一邊擺出開導別人的派頭繼續說道。
「是的，先生。」奧立弗應道。
「我是諾亞-克雷波爾先生，」他說，「你就屬我管，把窗板放下來，你這個懶惰的小壞蛋。」說罷，克雷波爾先生賞了奧立弗一腳，神氣活現地走進店舖去了，這副派頭替他增光不少。要讓一個身材粗笨，面容呆板，大頭鼠眼的小伙子顯得神氣十足，在任何情況下都不是件容易的事，更何況在個人尊容方面替他增加魅力的又是一尊紅鼻子和一條黃短褲。
奧立弗取下一扇沉甸甸的窗板，搖搖晃晃地往屋子側面的一個小天井裡搬，這些東西白天放在那裡，哪知剛搬頭一扇就撞壞了一塊玻璃。諾亞先是安慰他，擔保說「有他好瞧的」，接著也放下架子，幫著幹起來。不一會兒，蘇爾伯雷先生下樓來了，緊跟在後的是蘇爾伯雷太太。奧立弗果然「有好瞧的」，應了諾亞的預言，之後便與這位年輕的紳士一起下樓吃早飯。
「諾亞，靠火近一點，」夏洛蒂說道，「我從老闆的早飯裡給你挑了一小塊燻肉留起來。奧立弗，把諾亞先生背後的門關上。你的飯我放在麵包盤的蓋子上邊了，自己去拿吧，這是你的茶，端到箱子邊上去，就在那兒喝，快一點，他們還要你去拾掇鋪子呢。聽見了嗎？」
「聽見了嗎，濟貧院？」諾亞-克雷波爾說。
「唷，諾亞，」夏洛蒂話頭一轉，「你這人真怪。你管他幹嗎？」
「幹嗎？」諾亞說道，「哼，因為一個個都由著他，這兒可不行。不管是他爹還是他媽，都不會來管他了。他所有的親戚也由著他胡來。喔，夏洛蒂。嘻嘻嘻！」
「喔，你這個怪人！」夏洛蒂不禁大笑起來，諾亞也跟著笑了，他倆笑夠了之後，又傲慢地看了奧立弗一眼，這功夫他正呆在離火爐最遠的角落裡，哆哆嗦嗦地坐在一隻箱子上，吃著特意給他留下的餿臭食物。
諾亞是慈善學校的學生，不是濟貧院的孤兒。他不是私生子，順著家譜可以一直追溯到他的境遇不佳的雙親，母親替人洗衣服，父親當過兵，經常喝醉酒，退伍的時候帶回來一條木頭假腿和一份撫恤金，數額為每天兩個半便士，外帶一個很難說清的尾數。鄰近各家店舖的學徒老是喜歡在大街上用一些不堪人耳的渾名來嘲笑諾亞，諸如「皮短褲」啦，「慈善學堂」啦什麼的，他一一照單全收，概不還價。現在可好，命運把一個連名字都沒有的孤兒賜給了他，對這個孤兒，連最卑賤的人都可以指著鼻子罵，諾亞饒有興致地對奧立弗來了個如法炮製。這件事十分耐人尋味，它向我們表明，人的本性是多麼的美妙，同樣美好的品質從不厚此薄彼，既可以在最出色的君子身上發揚，又可以在最卑污的慈善學校學生的身上滋長。
奧立弗在殯葬承辦人的鋪子住了有個把月了。這一天打烊以後，蘇爾伯雷夫婦正在店堂後邊的小休息室裡吃晚飯，蘇爾伯雷先生恭恭敬敬地看了太太幾眼，說道：
「我親愛的——」他正打算說下去，見太太眼睛朝上一翻，知道兆頭不對，趕緊打住。
「咦。」蘇爾伯雷太太厲聲說道。
「沒什麼事，親愛的，沒什麼。」蘇爾伯雷先生說道。
「呃，你這個可惡的東西。」蘇爾伯雷太太說。
「哪裡，哪裡，我親愛的，「蘇爾伯雷先生低聲下氣地說，「我以為你不高興聽呢，親愛的。我只是想說……」
「呃，你想說什麼都別告訴我，」蘇爾伯雷太太打斷了他的話，「我算老幾，拜託了，別來問我。我不想插手你的秘密。」蘇爾伯雷太太說這話的時候發出一陣歇斯底里的狂笑，預示著後果將是非常嚴重的。
「不過，親愛的，」蘇爾伯雷說道，「我想向你討教呢。」
「不，不，你不用來問我的意見，」蘇爾伯雷太太大動感情，「你問別人去。」又是一陣歇斯底里的大笑，蘇爾伯雷光生嚇了個半死。這是夫婦間的一種極為尋常而又受到普遍認可的程序，通常都很靈驗。蘇爾伯雷先生當即告饒，請求太太特別恩准，允許自己把話說出來，蘇爾伯雷太太其實很想聽聽是什麼事。經過短短三刻鐘不到的拉鋸戰，太太總算大發慈悲，予以批准。
「親愛的，這事關係到小退斯特，」蘇爾伯雷先生說道，「這是個漂亮的小男孩，親愛的。」
「他理當如此，吃飽了喝足了嘛。」太太這樣認為。
「親愛的，他臉上有一種憂傷的表情，」蘇爾伯雷先生繼續說，「這非常有趣，他可以做一個出色的送殯人，親愛的。」
蘇爾伯雷太太的眼睛朝天上翻了一下，顯然頗感意外，蘇爾伯雷先生注意到了這一點，便接著說下去，沒有給賢惠的夫人留下插話的機會。
「親愛的，我不是指參加成年人葬禮的普通送殯人，而是單單替兒童出殯用的。讓孩子給孩子送殯，親愛的，那該有多新鮮。你儘管放心，這一招效果保準不賴。」
蘇爾伯雷太太對於辦理喪事可以說頗具鑒賞力，聽到這個新穎的主意也大為吃驚。可是，照直承認不免有失體面，事已至此，她只好非常嚴厲地問，這樣淺顯的一個建議，他這個作丈夫的幹嗎事先沒想到呢？蘇爾伯雷先生來了個順水推舟，認定這是對他這個點子的默認。事情當場定下來，幹這一行的秘訣須馬上傳授給奧立弗，鑒於這個目的，老闆下一次外出洽談生意，奧立弗就得跟著一起去。
機會很快就來了，第二天清晨，吃過早飯大約半個小時，邦布爾先生走進了鋪子。他將手杖支在櫃檯上，把他的大皮夾子掏出來，從裡邊拈出一張紙片，遞給蘇爾伯雷。
「啊哈。」蘇爾伯雷先生眉開眼笑，看了一下紙片說道，「訂購一口棺材，哦？」
「先訂一副棺材，後邊還有一套葬禮，由教區出錢。」邦布爾先生一邊回答，一邊緊了緊皮夾子上的皮帶，這皮夾子跟他人一樣脹鼓鼓的。
「貝登，」殯儀館老闆瞧了瞧那張紙片，又看看邦布爾先生，「我從來沒聽說過這個名字。」
邦布爾搖搖頭，答道：「一個很難對付的傢伙，蘇爾伯雷先生，非常非常之頑固，恐怕是太得意了，老兄。」
「得意，喔？」蘇爾伯雷冷笑一聲，大聲說道。「真是的，這也太過分了。」
「噢，是啊，真叫人噁心，」教區幹事答道。「真缺銻１，蘇爾伯雷先生。」——
１邦布爾本來想說「缺德」（antinomian，反對遵從道德律法的），卻與「缺銻（antimonial）一詞用混了。
「是這麼回事。」殯葬承辦人表示同意。
「我們也是前天晚上才聽說這家人的，」教區幹事說，「他們的情況我們本來不知道，有個住在同一幢房子裡的女人找到教區委員會，要求派教區大夫去看看，那兒有個女人病得很重。大夫到外邊吃飯去了，他那個徒弟（一個很機靈的小伙子），把藥裝在一個鞋油瓶子裡，捎給了他們。」
「啊，倒真利索。」殯葬承辦人說。
「利索是利索啊，」幹事回答，「可結果呢，老兄，這些個傢伙真是反了，你知道他們有多忘恩負義？嗯，那個男的帶回話來，說藥品與他妻子的病症不合，因此她不能喝——先生，他說不能喝。療效顯著又符合衛生的藥，一個星期以前才有兩個愛爾蘭工人和一個運煤的喝過，效果蠻好——現在白白奉送，分文不取，外帶一個鞋油瓶子——老兄，他倒回話說她不能喝。」
這極惡行活生生地展現在邦布爾先生心目中，氣得他滿面通紅，狠命地用手杖敲打著櫃檯。
「喲，」殯葬承辦人說，「我從——來——沒——」
「先生，從來沒有。」教區幹事吼了起來，「真是聞所未聞。喔，可現在她死了，我們還得去埋，這是地址姓名，這事越快了結越好。」
邦布爾先生由於為教區感到不平，激憤之下險些把三角帽戴反了，然後三腳兩步跨出店門去了。
「唷，奧立弗，他發那麼大火，都忘了問問你的情況。」蘇爾伯雷目送教區幹事大步走到街上，說道。
「是的，先生。」奧立弗答道。邦布爾來訪的時候，他一直小心翼翼地躲得遠遠的，他一聽出邦布爾先生的嗓音，從頭到腳都抖起來了。話說日來，他倒也用不著想方設法避開邦布爾先生的視線。這名公務人員一直將白背心紳士的預言銘記在心，他認為，既然殯葬承辦人正在試用奧立弗，他的情況不提也好，一直要等到為期七年的合同將他套牢了，他被重新退回教區的一切危險才能一勞永逸、合理合法地解除。
「嗨，」蘇爾伯雷先生拿起帽子說，「這筆生意越早做成越好。諾亞，看住鋪子。奧立弗，把帽子戴上，跟我一塊兒去。」奧立弗聽從吩咐，跟著主人出門做生意去了。
他們穿過本城人口最稠密的居民區，走了一程，接著加快腳步，來到一條比先前經過的地方還要骯髒、破敗、狹窄的街上，他們走走停停，找尋他們此行的目標居住的房子。街道兩邊的房屋又高又大，然而非常陳；日，住戶都是赤貧階層，不用看偶爾遇到的幾個男人女人臉上的苦相，光是看看這些房子破敗的外觀就可以看出這一點。行人攏著雙臂，弓腰駝背，走路躲躲閃閃。大多數房子帶有鋪面，可是都關得緊緊的，一派衰朽破敗的樣子，只有樓上用來住人。有些房屋因年久失修，眼看要坍倒在街上，就用幾根大木頭一端撐住牆壁，另一端牢牢地插在路上。就連這些無異於豬欄狗窩的房子看來也被某些無家可歸的倒霉蛋選中，作為夜間棲身的巢穴，因為許多釘在門窗上的粗木板已經撬開，留下的縫隙足以讓一個人進進出出。水溝阻塞不通，惡臭難聞，正在腐爛的老鼠東一隻西一隻，就連它們也是一副可怕的餓相。
奧立弗和他的老闆要找的這一家到了，大門敞開著，上邊既沒有門環，也沒有門鈴拉手。老闆吩咐奧立弗跟上，什麼也別怕，自己小心翼翼地摸索著穿過漆黑的走廊，爬上二樓。他在樓梯口踉踉蹌蹌地撞上了一道門，便用指結彭彭彭地敲了起來。
開門的是一個十三四歲的女孩。殯儀館老闆一看室內的陳設，就知道這正是他要找的地方，便走進去，奧立弗也跟了進去。
屋子裡沒有生火，卻有一個男人紋絲不動地蜷縮在空蕩蕩的爐子邊上，一位老婦人也在冷冰冰的爐子前放了一張矮凳，坐在他身邊。屋子的另一個角落裡有幾個衣衫襤褸的小孩。有個什麼東西用毯子遮蓋著，放在正對門口的一個小壁龕裡。奧立弗的目光落到了那上邊，禁不住打起哆嗦來，身子不由自主地和老闆貼得更緊了，儘管上邊蓋著毯子，這孩子卻依然意識到那是一具屍體。
那男人面容瘦削，顯得十分蒼白，頭髮和鬍子已經灰白，兩眼充滿血絲。老太婆滿臉皺紋，僅有的兩顆牙齒突出，擋住了下唇，目光炯炯有神。奧立弗嚇得連頭也不敢抬，這兩個人看上去和他在屋外見到的老鼠實在太相像了。
「誰也不許走近她，」殯儀館老闆正要往壁龕走去，那男的猛地跳了起來。「別過去。他媽的——你要想留條活命，就別過去。」
「別說傻話，夥計，」殯葬承辦人對各式各樣淒慘悲涼的事情早已見慣不驚，「別說傻話了。」
「我跟你說，」那男的緊握拳頭，狂暴地用腳踩著地板——「我跟你說，我不能讓她入士，她在那兒得不到安寧，蛆蟲會打擾她的——不是吃掉她——她已經成了空心的了。」
老闆沒有答理這一番咆哮，從口袋裡掏出一副捲尺，跪下來，在屍體旁邊量了一會兒。
「啊。」那個男子在死者的腳邊跪了下來，淚水奔瀉而出。「跪下吧，跪下吧——你們都來跪在她身邊。聽好啦。我說她是餓死的。我一點也不知道她的身體有多差，一直到她這次得了熱病，後來她的皮膚連骨頭都包不住了。屋子裡沒有生火，也沒有點蠟燭，她是死在黑暗之中——在黑暗之中啊。儘管我們聽得到她在喘氣，叫孩子們的名字，可她連孩子們的臉都看不見。為了她，我上街要飯，他們卻把我投進了監獄。我回來的時候，她已經死了，我心裡的血全都乾涸了，是他們把她活活餓死的啊。我當著上帝發誓，這事上帝都看見了。是他們把她餓死的。」他伸出雙手揪住自己的頭髮，隨著一聲狂叫，在地板上打起滾來，兩眼發直，唾沫糊住了他的嘴唇。
孩子們嚇得魂不附體，放聲大哭。只有那個老太婆彷彿對這一切都充耳不聞似的，一直沒有開口，她恐嚇著要他們靜下來，把直挺挺倒在地上的那個男子的領帶鬆開，然後搖搖晃晃地朝殯儀館老闆走過來。
「她是我女兒，」老婦人朝屍體擺了擺頭，像白癡一樣乜斜著眼睛說道，在那種場合裡，這個動作甚至比死亡本身還要可怕。「天啦，天啦。唷，真是奇怪，我生了她，當時我也不年輕了，現在還活得好好的，快快活活的，可她卻躺在那兒，冷得硬邦邦的。天啦，天啦——想想這事吧。真像是一場戲——真像是一場戲。」
可憐的老人嘰哩咕嚕地說著，以她那種令人毛骨悚然的幽默格格地笑起來，棺材店老闆轉身就走。
「等一等，等一等。」老婦人高聲說道，有點像自說自話，「她下葬是明天、後天，還是今天晚上？我都替她收拾好了，你知道，我也得去。給我送一件大的斗篷來，要穿上很暖和的，天氣可真冷。去以前，我們還得吃點麵包，喝點酒啊。千萬別小氣，送點兒麵包來——只要一個麵包一杯水就夠了，我們會有麵包的，親愛的，是不是啊？」她急切地說，殯儀館老闆又想往門外走，被她一把拉住了大衣。
「是的，是的，」殯儀館老闆說道，「當然會有的，你要什麼都有。」他掙脫了老婦人的拉扯，領著奧立弗，匆匆忙忙走了。
第二天（這戶人家已經得到了半個四磅麵包和一塊奶酪的救濟，是邦布爾先生親自送來的），奧立弗和他的主人又一次來到喪家。邦布爾已經先到了，還帶來四個濟貧院的男人，準備扛棺材。老太婆和那個男子破爛的衣衫外邊披了一件舊的黑斗篷，光溜溜的白木棺材擰緊了，四個搬運夫扛上肩，往街上走去。
「喂，老太太，您老可得走好。」蘇爾伯雷湊近老婦人耳邊低聲說道，「我們已經晚了一點，叫牧師老等就不好了。走起來，夥計們——能走多快走多快。」
搬運夫肩上本來就沒什麼份量，一聽這話，便快步小跑，兩個送葬的親屬盡力不落在後頭。邦布爾先生和蘇爾伯雷大步流星走在前邊，奧立弗的兩條腿比起老闆的來可差遠了，只得在旁邊跑。
然而，情況並不像蘇爾伯雷先生預料的那樣，他們大可不必如此匆忙。他們來到教堂墓園一個僻靜的角落時，牧師還沒有到場，那地方長滿尊麻，教區居民的墓穴也修在那裡。教區文書正坐在安葬器具室裡烤火，他似乎認為一個鐘頭之內牧師是來不了的。於是他們便把棺材放在墓穴邊上。天上飄起一陣冷冽的細雨。這幅景象引來了一群穿得破破爛爛的孩子，他們吵吵嚷嚷地在墓碑之間玩起捉迷藏來，忽而興趣又變了，在棺材上邊跳來跳去。兩個親屬耐心地守候在一旁。蘇爾伯雷先生和邦布爾與教區文書有私交，便和他坐在一起烤火看報。
就這樣過了一個多小時，忽見邦布爾先生、蘇爾伯雷，還有那位文書，終於一起朝墓地奔過來，緊接著牧師出現了，一邊走一邊穿白色的祭服。邦布爾先生揮起手杖，趕跑了一兩個小孩，以撐持場面。那位令人敬畏的紳士把葬禮盡力壓縮了一番，不出四分鐘就已宣講完畢。他把祭服交給文書，便又走開了。
「喂，畢爾，」蘇爾伯雷對掘墓人說，「填上吧。」
填墓倒不是什麼難事，墓穴裝得滿滿的，棺材最上面離地面只有幾英尺。掘墓人把泥土鏟進去，用腳隨便跺了幾下，扛起鐵鏟就走，後邊跟著那群孩子，他們嘰嘰喳喳地抱怨著這遊戲結束得也太快了。
「吱吱，夥計，」邦布爾在那個鰥夫背上拍了拍，說道，「他們要關墓地了。」
那男子自打來了以後就一直佇立在墓穴旁邊，沒有挪過地方，這時，他猛地一愣，抬起頭，目不轉睛地打量著和自己打招呼的這個人，朝前走了幾步，便昏倒在地。那個瘋瘋癲癲的老太婆對失去斗篷深感痛惜（斗篷已由棺材店老闆收回），無暇顧及到他。於是大家往他身上潑了一罐冷水。等他醒過來，送他平平安安走出教堂墓地，這才鎖上大門，各自散去。
「喂，奧立弗，」在回去的路上，蘇爾伯雷老闆問道，「你喜歡不喜歡這一行？」
「還好，先生，謝謝你，」奧立弗頗為猶豫地回答，「並不特別喜歡，先生。」
「啊，奧立弗，你早晚會習慣的。」蘇爾伯雷說道，「只要你習慣了，就沒事啦，孩子。」
奧立弗滿腹疑竇，不知道蘇爾伯雷先生當初習慣這一套是不是也花了很長時間。不過，他想還是不去打聽這個問題為妙。在回殯儀館的路上，他一直在捉摸自己的所見所聞——