第31章 一種更大的損失 文 / 查爾斯·狄更斯
皮果提一提出請求，我就決定留下，等到那可憐的車伕作了他最後的一次布蘭德斯通旅行再走。很久以前，她用自己的積蓄在我們那老墓地裡，在挨近她那「可愛的女孩」（她永遠這麼稱呼我母親）的墳墓邊就購置了一小塊地，以備他們兩口子今後做安葬之用。
陪伴皮果提，盡我可能為她做我能做的——雖然我能做的很少——我感到非常滿足。至今想起來，我仍為我能那樣做而高興。不過，我恐怕在負責保管巴吉斯先生的遺囑時，在解釋其內容時，我更有一種出自個人和職業性的無上滿足感。
提出在那箱子裡找遺囑的有功之人，應該說是我。經過一番搜尋後，遺囑被從箱裡一隻馬鼻套的底部找了出來。套裡除了乾草，還有一個帶著鏈子和掛飾的舊金錶，這金錶巴吉斯先生只在婚禮舉行那天戴過，在那之前和之後就再沒人見過了；一個腿狀的白銀裝煙盒，一隻裡面塞滿了小杯小碟的假檸檬，（我猜這玩藝是我小時候巴吉斯先生買了打算給我的，後來他又捨不得了），一塊和半塊的幾尼合起來共有八十七塊半；二百一十鎊嶄新的鈔票；一些英國銀行的證券；一片舊馬蹄鐵；一個假先令；一塊樟腦；一個蚌殼。那個蚌殼被打磨得很光，內壁閃著虹彩，因此我斷定巴吉斯先生對珍珠曾略知一二，但並未形成明確的見解。
多年來，巴吉斯先生每天旅行中都帶著這只箱子。為了遮人眼目，他編了一篇謊話，聲稱這箱子是「黑孩子先生的」，是「留在巴吉斯處待取」的等；他把這謊話還工工整整地寫在箱蓋上，現在那字跡已幾乎看不清了。
我還發現，這些年來他積蓄得頗有成績。他的現款幾乎有三千鎊，其中一千鎊的利息是留給皮果提先生做養老金的；皮果提先生死後，其本金由皮果提、小愛米麗和我平分，或由我們中間後死者來分。他把其它所有的遺產都交皮果提繼承，並指定皮果提為他的財產繼承人和按他遺囑處理財產的唯一執行人。
在各種有關的儀式中我讀這些文件，並向有關的人不厭其煩地解釋某些條款，我覺得在這種場合下我真是一個代訴人了。我開始想，博士院比我所想像的有價值些了。我煞有介事地研究考證那遺囑，宣佈那遺囑完全合法，並在邊白上用鉛筆做個記號什麼的，我覺得我自己知道這麼多真是有點奇妙。
在葬禮前的一個星期裡，我就幹這奧妙無窮的事，清理皮果提所繼承的全部財產，把一些事務安排得有序，並在每件事上都做她的代表和顧問。這使我們大家都高興。在那段時間裡，我沒看見過小愛米麗，但人們告訴我，說兩個星期後她就要舉行簡單的婚禮了。
我並沒有正式出席葬禮，如果我可以這麼說的話。我的意思是，我沒穿黑外套，也沒拿驅鳥幡。一清早，我就先走到了布蘭德斯通。巴吉斯先生的遺體只有皮果提和皮果提先生二人伴送到那裡，但在這之前我就到了墓場。從我的小窗裡，那個瘋男人往外張望，齊力普先生的那個小毛頭在保姆的肩頭晃著那沉甸甸的大腦袋。並瞪著那突出的眼睛看牧師；歐默先生在後面喘著氣；那兒就再沒別的人了，安安靜靜的。一切結束後，我們在墓場中散了一個小時的步，在我母親墳前的樹上摘下一些新葉。
現在，我感到一種恐怖。在遠遠的市鎮上空掛著一片烏雲。我孤零零地回鎮上，越走近它越害怕。想到在那個難忘的夜晚所發生的事，想到我往下寫就一定會再次出現的那事，我真受不了。
我敘述這件事也不可能使它更糟了。如果我停下我最不願記敘這事的手，也不可能使它好一點。事已發生了。無法消除它，也無法改變它。
我的老保姆和我第二天去倫敦，辦理有關遺囑的事。那一天，小愛米麗就在歐默先生家度過。那天夜晚，我們都要在那老船屋聚齊。漢姆將按往常的時間去接愛米麗。我會從從容容走到那兒，屆時那兩兄妹會像來時那樣回到家裡，好在日落時分在火爐邊等我們。
我在古時候的理髮師和洛德裡克-蘭頓帶著行囊休息過的側門邊１和他們分手，但我並沒有直接回去，卻在通向羅斯托夫特的大路上走了一小段路。然後我才轉過身來，回頭朝雅茅斯走。在距我先前說到過的渡口一兩里之地有家乾淨的酒店，我在那裡吃飯；那一天就是這麼過的。我到雅茅斯時已是晚上了。那時，雨下得很大，氣候惡劣，但是雲層後仍有月光，所以並不很黑——
１均系文學作品中人物，見第四章的注文。
不久，我就看見了皮果提先生的住宅，也看到了窗裡透出的燈光。吃力地在沙灘上走了一段後我就到了門前，便進了屋。
裡面看上去真舒服。皮果提先生已開始吸夜晚的那斗煙了，晚餐也正在一點點地被準備著。火爐燒得旺旺的，灰已經撥過了，那只櫃子為小愛米麗還放在那兒。皮果提坐在她的老地方，如果不是她的衣服有什麼不同，看上去簡直就像沒有離開過。她又拿起了那個蓋上畫有聖保羅教堂屋頂的針線盒，那量衣尺，那塊蠟燭頭，也都還在那裡，就像從沒受過打擾。高米芝太太坐在她的老地方，還是那麼不太快活的模樣；一切都似乎很平常。
「你第一個到，衛少爺！」皮果提先生面露喜色地說道，「如果外衣濕了，少爺，就脫下吧。」
「謝謝你，皮果提先生，」我一面把外衣脫下交他掛好，一面說道，「很干的呢。」
「真的！」皮果提先生摸著我肩頭說道，「幹著呢！請坐，少爺。用不著對你說客套話，但我們真心實意歡迎你呢。」
「謝謝你，皮果提先生，我相信你的話。嘿，皮果提！」我一面吻她，一面說道，「你好嗎，老媽媽？」
「哈，哈！」皮果提先生在我們旁邊坐下，搓著手笑道，他這樣半是因為最近一向的苦惱總算放下了，半是因為他天性誠實，「世界上再沒哪個女人，少爺——我對她這麼說的——可以比她更心安的了！她對死者盡到了責任，死者也知道這點；死者對她做了應做的，她也對死者做了應做的；——而且——而且——而且做得-很好了！」
高米芝太太呻吟起來。
「打起精神來，我可愛的老媽媽！」皮果提先生說道，（可他暗中對我們搖搖頭，顯然他感到最近發生的一切很容易喚起她對老頭子的記憶。）「別傷心！打起精神來，為你自己，只要稍稍打起一點精神，就一定會精神越來越好呢！」
「我做不到，丹，」高米芝太太馬上說道，「我覺得什麼都不自在。我只覺得孤苦伶仃。」
「不，不。」皮果提先生安慰苦悶的她說道。
「就是的，就是的，丹！」高米芝太太說道。「我和他們住在一起，又不會留下什麼錢。一切都和我過不去。不如沒我好。」
「哈，沒你的日子我又怎麼過呢？」皮果提先生用一種帶著責難的口氣認真地說道，「你說的什麼呀？難道我現在不比過去更需要你嗎？」
「我知道以前從沒人需要過我！」高米芝太太嗚咽道，很可憐的，「現在有人這麼告訴我！我這樣孤苦伶仃，這麼和人過不去，怎麼能指望別人需要我呢！」
皮果提先生似乎對自己很吃驚了——居然說出這樣被人殘酷地誤解的話來。可是皮果提一面扯他的袖子，一面對他搖頭，他才沒開口。他內心好不痛苦地看著高米芝太太，過了一些時候，又看了看荷蘭鐘，便起身把燭花剪下後把蠟燭放在窗台上。
「嘿！」皮果提先生高高興興地說道，「行了，高米芝太太！」高米芝太太低聲哼了一聲，「亮了，按規矩辦！你不知道這是為什麼吧，少爺！嘿，這是為我們的小愛米麗呀。你知道，天黑後，這條路並不怎亮，也不怎麼讓人快活；所以只要我在家，一到她回家的時間了，我就把燈放在窗台上。喏，你知道，」皮果提先生很開心地俯身對我說道，「可以達到兩個目的。她——愛米麗——說，『這是家！』她這麼說。愛米麗還說，『我舅舅在家！』因為如果我不在家，我就不會點上亮了。」
「你真是個吃奶的小娃娃！」皮果提說道；儘管她那麼認為，她仍然很喜歡他這點。
「哈！」皮果提先生把腿伸得老開地站著，很開心地用雙手在腿的上上下下搓著，同時又時而看看我們又時而看看火爐，並說道：「我沒想到。真是看不出呀。」
「看不大出。」皮果提說道。
「不，」皮果提先生笑著說道，「看不大出，不過——不過想想倒是的，你知道。我不在乎，唉喲喲！我對你說吧。我去看我們愛米麗那可愛的住房時，我——真該死，」皮果提先生突然語氣加重了說道——「喏！我不能多說——我幾乎認為那些小東西就是她呢。我拿起它們，又放下，我輕輕摸它們，好像她們就是我們的愛米麗。她的小帽等都是這樣的。我不許人任意作踐它們，不管為什麼。這真是一個像大海豬一樣的孩子！」皮果提先生一面說，一面大笑著渲洩他的熱情。
皮果提和我都笑了，不過聲音沒那麼高。
「這是我的看法，你知道，」皮果提先生又搓了陣大腿後喜氣洋洋地說道，「過去我常和她一起玩，我們裝成土耳其人，法國人，鯊魚，各種外國人——啊呀，是的；還裝成獅子，鯨魚，以及我叫不出名的一切！——那時，她還沒到我膝蓋那兒。我已經習慣了。你知道，喏，這兒和這蠟燭，」皮果提先生愉快地伸出手指著那蠟燭說道，「我打定主意，她結婚離開這兒後，我還要照現在這樣把蠟燭放在這裡。我打定主意，一到夜裡，不管我住在哪兒，唉喲喲，也不管我命運如何！——她不在這裡或我不在那裡，我都把燈放在窗上，像我現在這樣坐在火爐前，做出等她的樣子。這是一個像海豬一樣的孩子！」皮果提先生又大笑著說道，「嘿，現在；我看到蠟燭冒火花，我就對自己說，『她看到它了！愛米麗來了！』這是一個像海豬一樣的孩子！總被說中！」皮果提先生不笑了，合掌說道，「因為她來了！」
進來的只有漢姆。我進屋後，夜一定更潮了，因為他戴了一頂把臉都遮住了的大油氈帽。
「愛米麗在哪兒呢？」皮果提先生問道。
漢姆的頭動了一下，好像她就在外面。皮果提先生從窗台上取下蠟燭，剪過燭花，放到桌上，然後忙著撥火爐的火。
這時，一直沒動靜的漢姆說道：
「衛少爺，你可以出來一下，看看愛米麗和我要給你看的東西嗎？」
我們出來了。我在門口經過他身邊時感到又驚又怕，因為我發現他面色十分蒼白。他急急把我推到門外，把門關上，這樣就只有我倆在一起了。
「漢姆！出什麼事了？」
「衛少爺！」——哦，由於心碎，他哭得多可怕呀！
我被那慘狀弄得手足無措。我不知道我想的是什麼，也不知道我怕的是什麼了。我只能看著他發呆。
「漢姆，可憐的好人！千萬告訴我，這是怎麼回事！」
「我的心上人，衛少爺——我心中的驕傲和希望——我情願為她死，為她立刻去死的那個人——走了！」
「走了？」
「愛米麗已經跑走了！哦，衛少爺，想想她是-怎-麼跑走的吧，我希望我仁慈的上帝在她遭到毀滅和恥辱前就殺死她，殺死比一切都可愛的她！」
他那轉向迷亂天空的臉，他那顫抖著握起的雙手，他那身軀痛苦的扭動，都和那荒原一起留在我記憶中了，直到今天。那裡永遠是黑夜，而他是那兒唯一的存在。
「你是個有學問的人，」他急急說道，「你知道什麼是對的，什麼是最好的。在門裡面，我怎麼說好呢？我怎麼把這告訴他呢，衛少爺？」
我看到門動了，於是出於本能從外面把門把手握住，想爭取點時間。但已太遲了。皮果提先生的臉伸了出來；如果我能活五百年，我也忘不了他看到我們時臉上的變化。
我記得響起一陣哭聲和叫聲，女人們圍住他轉來轉去，我們都進到屋裡了。我拿著漢姆給我的一張紙，皮果提先生的背心撕破了，頭髮也散亂了，臉和嘴唇煞白，血一直流到胸前（我想那血是從他口裡噴出來的），呆呆地望著我。
「讀吧，少爺，」他聲音發顫地低聲說，「請慢點，我不知道我能不能聽明白。」
在一片死寂中，我讀著那張墨跡斑斑的紙條。
「『在我還是心地純潔時，你對我的愛也遠遠超過我應得到的；而當你看到這紙時，我已走得很遠很遠了。』」
「我已走得很遠很遠了，」他慢慢重複說道，「停下！愛米麗很遠。好！」
「『早晨，我離開我那親愛的家時——我那親愛的家——
哦，我那親愛的家哦！——」
信上的日期是頭天晚上：
——「『除非他能使我以夫人的身份回來，我就永遠不回來了。你將在夜裡，在許多小時以後，才讀到這封信而見不到我了。哦，但願你知道我心中有多麼難過！
但願你——愛了我這麼多傷害並永遠不能饒恕我的你——能知道我多麼痛苦！我太罪孽深重，不配多寫。哦，把我想成一個很壞的人吧，這樣你好受些。哦，一定告訴舅舅，我從沒像現在這麼愛過他。哦，不要記起過去你們大家對我多愛多好，不要記起我們曾要結婚，卻只把我想像作夭亡後埋在什麼地方了。求我離棄的上天憐憫我的舅舅！告訴他，我從沒像現在這麼愛過他。安慰他。愛上一個能在舅舅面前代替我的好姑娘，一個忠於你，配得上你的清白女孩，反正不是我。上帝保佑大家！
我要常常跪下為大家祈禱。如果他不讓我以夫人的身份回來，我就不為自己祈禱，我要為大家祈禱。把我最後的愛獻給舅舅。把我最後的眼淚和感激獻給舅舅！』」
完了。
我讀完後好久好久，皮果提先生仍呆呆站在那裡瞪著我。後來，我鼓起勇氣抓住他手，努力請求他控制自己。他答道，「我謝謝你，少爺，我謝謝你！」卻仍一動不動。
漢姆對他說話。皮果提先生能深切領會他的痛苦，緊緊握住他的手，可仍然那樣一動不動，沒人敢驚動他。
終於，他慢慢地把眼光從我身上挪開，彷彿從一場夢中醒來一樣，然後朝四下看著，低聲說道：
「那男的是誰？我要知道他的名字。」
漢姆看了我一眼，我頓時感到受了重重一擊而往後退。
「有一個讓人生疑的男的，」皮果提先生說道，「他是誰？」
「衛少爺！」漢姆懇求道，「出去一下吧。讓我把我該說出的告訴他。你不該聽的，少爺。」
我又感到重重一擊。我一下倒在一張椅子上，我想說什麼，卻舌頭被捆住一樣，視線也模糊了。
「我要知道他的名字！」我又聽到這話。
「過去，有一陣，」漢姆結巴地說道，「總有個僕人來這兒。
還有一個主子。他倆是一家的。」
皮果提先生仍像先前那樣一動不動，眼光都投向他了。
「有人看到，」漢姆說道，「昨晚——和我們那可憐的女孩在一起。他已躲到這一帶約一個星期了。別人以為他走了，其實他是躲起來了。別待在這裡，衛少爺，求你！」
我感到皮果提摟住了我脖子。可是，就算這房子會塌下全壓住我，我也不能動彈。
「今天早上，就在天快亮時，一輛眼生的馬車停在鎮外，就在諾維奇大路上。」漢姆繼續說道，「那僕人往馬車走去，後來又走回來，再走過去。他再走過去時，旁邊跟著愛米麗，另一個人在馬車裡，他就是那個男的。」
「天哪，」皮果提先生往後退了幾步，好像要攔住什麼他害怕的東西一樣，並說道。「別對我說，他名字是斯梯福茲！」
「衛少爺，」漢姆聲不成句地叫道，「這不是你的錯——我一點也不責備你——不過他的名字是斯梯福茲，他是個該死的惡棍！」
皮果提先生一聲也沒喊，一滴淚也不流，一下也不動，直到他突然一下醒過來似地，一把從牆角的釘子上扯下他的粗毛衣。
「幫我一下吧！我沒勁了，穿不上了，」他急躁地說道，「幫我一下吧。行！」當什麼人幫他穿好後，他說道，「諾，把那帽子遞給我！」
漢姆問他要去哪兒。
「我要去找我的甥女，我要去找我的愛米麗。我先要去把那條船鑿穿，因為我是個大活人，一想到他的心腸，我就要淹死-他！如果他坐在我面前，」他瘋狂地伸出右拳說道，「如果他坐在我面前，面對我，把我打得嚥了氣，我也要淹死他，我想就該這樣！——我要去找我的甥女。」
「去什麼地方呢？」漢姆在門口攔住他喊道。
「無論是什麼地方！我要走遍世界去找我的外甥女。我要去找我那受辱的可憐的外甥女，把她找回來。別攔我！我告訴你，我要去找我的甥女！」
「別，別！」高米芝太太插進他們之間哭喊道，「別，別，丹，你這個樣子不行的。等一等再去找她，我孤苦伶仃的丹，那才可以呀！可你現在這樣不行。坐下，原諒我一直讓你心煩，丹——和這比起來，-我的那些不如意又算什麼！——讓我們談談吧，她是個孤兒，漢姆也是個孤兒，我又是個可憐的孤老婆子，是你把我們大家收留了這麼久，這麼一來可以使你那可憐的心軟一點，丹，」她把頭枕在他肩頭上說道，「你就可以對這重重的悲哀覺得不那麼難以忍受了；因為你知道，丹，你知道那應許——『你們這樣對待我兄弟中最小的那一個，也就是這樣對待我了；』１在這個家裡，這句話永遠都被應驗著，這裡是我們這麼這麼多年來的安身之處！」——
１均系文學作品中人物，見第四章的注文。
這時，他變得柔順了。我本想跪下求他饒恕我帶來的破壞；饒恕並不再詛咒斯梯福茲，但聽他哭時，這一切為另一更好的感情取代。我那滿心都要溢出的痛苦也找到了同樣的出路，我也大放悲聲——