第五章 新的人物和結局 第23節 文 / 車爾尼雪夫斯基
他們生活得快樂而融洽，他們工作、休息、享受生活的樂趣，他們展望未來時雖然不是毫無憂慮，卻懷著堅定的、完全有把握的信心，相信會越來越好。他們這樣度過了前年和去年的時光，今年也是同樣，今年的冬天幾乎過去了，積雪已經開始融化。韋拉-巴夫洛夫娜問道：「還有沒有結冰的日子，哪怕一天，好讓我們至少來安排一次郊遊呢？」誰也回答不了她的問題。但是一天一天地過去了，儘是化雪解凍的天氣，冬季郊遊的希望一天比一天減少。可是終於盼來了（正當失望的時候，降下了一場真正的冬雪，也不再化凍了，卻是出現了令人心曠神怡的、微微的寒意）。天空清澈無雲，晚上定是個好天。郊遊！郊遊！太倉促了，來不及找別人，就舉行一次小規模的郊遊吧！不邀請外人來的郊遊吧。
當晚有兩輛雪橇駛了出來。一輛雪橇上有說有笑，另一輛雪橇上的人簡直是毫無顧忌：他們剛出門便放開喉嚨大聲唱起來，而且唱的什麼呀：
有個年輕的姑娘
走出了新大門，
走出了新的械木門，
走出了柵欄門，
「我的親爹可真叫人害怕，
他待我才嚴吶！
不許我遊逛到天晚，
不許我跟單身少年玩耍。
只要能讓你小伙子高興，
爹爹的話也去他的吧……」１——
１引自一首俄羅斯民歌。
不必說，他們是找到了一支好歌曲！只是僅此而已嗎？他們慢慢地駛著，落後了四分之一俄裡，但是他們卻突然疾馳起來，高喊著尖叫著趕了過去，他們趕過的時候，把許多雪球往那輛開心活躍可又不失其沉穩的雪橇上扔去。沉穩平和派吃了這麼兩三次虧以後，決定自衛他們放過豪放樂天派的雪橇往前邊去，自已抓起一把把剛落下的雪，他們小心翼翼地積攢著雪，因此豪放樂天派沒有發覺。這時豪放樂天派又放慢了速度，落後了，沉穩平和派頗有心計，雖然儲備了武器，可是追過的時候不顯山不露水。豪放樂天派又狂呼亂叫地追了上來，沉穩平和派準備出其不意地給他們一個狠狠的反擊。然而這是怎麼了？豪放樂天派的雪橇向右轉了，越過一條水溝，完全不當回事，從相距五俄丈的地方跑過去了。「是的，這是她猜到了我們的計謀，她親自抓起韁繩站立著趕車，」沉穩平和派說，「不行，不行，我們得追上！報仇！」是一場不顧死活的賽跑。他們能不能追上？……「追上！」沉穩平和派異常興奮地說，「不行，」隨後卻絕望地說道——「追上，」又是一陣興奮。——「他們追上啦！」嚎放樂天派絕望地說。「追不上！」接著又興奮地說。他們能不能追上呢？
沉穩平和派的雪橇上坐著基爾薩諾夫夫婦和比蒙特夫婦。豪放樂天派的雪橇上有四個年輕小伙子和一位太太，豪放樂派所以那麼豪放樂天，全因為她的緣故。
「你們好，mesdames和messieurs１，我們又看到了你們，非常商興，」她站在工廠門口的台階上說，「各位，扶兩位太太下雪橇。」旅伴們，補充說——
１法語：女士們和先生們。
趕快，趕快進屋去！大家的臉都凍得通紅了！
「您好，老頭！可是他根本算不上老頭！卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜，您為什麼對我瞎說，說他是個老頭？他將來還會跟我調情吶。您會嗎，親愛的老頭？」那位豪放樂天派的太太說。
「會的。」波洛佐夫笑道，她親熱地摸了一摸他的連鬢白鬍子，他已經被迷上了。
「孩子們，他跟我調情，你們許可嗎？」
「許可。」小伙子中的一個說。
「不許，不許！」其他三個說。
但是豪放樂天派的太太為什麼穿一身黑衣？她這是服喪，還是想來個獨出心裁？
「不過我累了，」她說，隨即就撲倒在一張土耳其式沙發上，那張沙發跟大廳的一面牆同樣長短，「孩子們，再拿幾個靠墊來！不是光給我一個人用！我想別的太太們也累了。」
「是啊，您把我們也弄得筋疲力盡了。」卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜說。
「在這樣坑窪不平的路上，跟在您後頭猛跑，顛得我快散架子啦！」韋拉-巴夫洛夫娜說道。
「好在當時離工廠只有一俄裡地！」卡捷琳娜一瓦西利耶夫娜說。
兩人都疲憊不堪地在帶靠墊的沙發上坐下來。
「你們真笨！大概難得乘雪橇快跑吧？要是像我那樣站起來就好了，有坑窪也沒關係了。」
「連我們也累得夠受。」基爾薩諾夫為他自己和比蒙特說話，他們坐在各自的妻子身邊。基爾薩諾夫摟住韋拉-巴夫洛夫娜，比蒙特握著卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜一隻手。好一副充滿詩情畫意的圖畫！看到美滿的婚姻是愉快的。可是穿喪服的太太臉上掠過一絲陰影，陰影轉瞬即逝，因此除了她的一位青年旅伴，誰也沒有發覺。他走到窗前，凝神注視著寒氣在窗玻璃上輕輕勾勒出的冰凌花。
「Mesdames，你們的經歷很有趣，可是我沒有完整地聽過，只知道它很動人，聽了開心，結局又美滿，我喜歡這個。老頭在哪兒？」
「他在忙家務活，準備小吃。他總是對那些事感興趣。」卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜說。
「噢，那麼就隨他去吧。你們請講吧，不過要簡短些。我喜歡人家講得簡短。」
「我可以講得很簡短，」韋拉-巴夫洛夫娜說，「從我開始吧。輪到別人的時候，再讓他們講。不過我要預先讓您知道，我的經歷結尾有些秘密。」
「那有什麼，到時候我們就把這些先生趕出去。要不要現在就趕呢？」
「不，現在他們還可以聽。」
韋拉-巴夫洛夫娜開始講自己的經歷了。
「哈哈哈！這個可愛的朱麗！我很喜歡她！她能屈膝下跪，也能破口大罵，行動舉止毫不拘禮！可愛！」
「好啊，韋拉-巴夫洛夫娜！『我跳窗！』好啊，各位！」穿喪服的太太鼓起掌來。彷彿一聲令下，小伙子們也發狂地拍起手，大聲叫喊「好啊」、「嗚啦」。
「您怎麼啦？您怎麼啦？」過了兩三分鐘，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜驚恐地問道。
「不，沒有什麼，不要緊。給我一點水，不用費心，莫索洛夫已經去拿了。謝謝，莫索洛夫。」拿水來的是原先站窗前的那個青年旅伴。她接過水來，「你們看，我把他調教得多好，他什麼事都能早知道。現在我全好了，請繼續說下去，我聽著。」
「不行，我累了。」過了五分鐘左右，她又說，同時鎮靜地從沙發旁邊站起來。「我需要休息休息，睡一個到一個半小時。你們看，我不顧禮貌地走了。莫索洛夫，我們去找找老頭，他會給我們安排的。」
「請問，為什麼不讓我來安排照料呢？」卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜說。
「不必費心了吧？」
「您要丟下我們嗎？」一個年輕人做出演悲劇的姿態，說，「要是我們早料到會發生這樣的事，我們會隨身帶著匕首來。而現在我們沒辦法自殺。」
「小吃一端上來，我們就用叉子自殺！」另一個年輕人說，他為自己突然想出辦法而感到喜悅。
「不行，我不願讓祖國希望之所繫英年早逝，」穿喪服的太太同樣悲壯地說，「想開些吧，我的孩子們，莫索洛夫，把那隻小些的靠墊擱到桌上！」
莫索洛夫把靠墊擱在桌上。穿喪服的太太擺出一副莊嚴的姿態站在桌旁，慢悠悠地將一隻手放在靠墊上。
年輕人都畢恭畢敬地吻了吻她的手。
卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜安頓這位疲倦的女客去睡覺了。
「可憐的女人！」她們離開大廳以後，其餘三個屬於沉穩平和派雪橇上的人齊聲說。
「她了不起！」有三個年輕人說道。
「這才說對啦！」莫索洛夫揚揚得意地說。
「你跟她認識好久了吧？」
「三年左右。」
「跟那男的１也很熟？」——
１指她在獄中的丈夫。
「很熟。請你們別擔心，」他轉向三個屬於沉穩平和派雪橇上的人，補充道，「她完全是因為累了。」
韋拉-巴夫洛夫娜疑惑地跟丈夫和比蒙特互相交換了一下目光，然後搖搖頭。１——
１他們認為，「穿喪服的太太」離開眾人不是為了去歇乏，而是要獨自排遣心頭的煩惱。
「別瞎說！什麼累了！」基爾薩諾夫說。
「我向您擔保，她完全是因為累了，睡一覺，就會好的。」莫索洛夫心平氣和地、用安慰人的口氣重複一遍。
過了十來分鐘，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜回來了。
「怎麼樣？」六個人同聲問道。莫索洛夫沒有提問。
「一躺下就睜不開眼睛了，現在大概已經睡著了。」
「我不是對你們說過嗎？」莫索洛夫說，「沒有關係。」
「畢竟太可憐！」卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜說，「以後當著她的面，我們不要成雙結對，我跟你在一起，韋羅奇卡，查理跟薩沙在一起。」
「我們這樣也不受限制，」莫索洛夫說，「我們照樣可以唱歌啦，跳舞啦，大喊大叫啦。她睡得很熟。」
真的，既然她已經睡著，既然沒有關係，那又何必總惦著她呢？穿喪服的太太在那一刻鐘造成的悲慼的印象，雖然沒有完全過去、消失、被遺忘，可也差不多了。她不在場，晚會就漸漸恢復了以前一切同類晚會的活動，終於完全正常了，進行得挺愉快。
愉快，可是不十分愉快。至少，兩位太太露出憂心仲忡的神情，互相交換了五六次目光。韋拉-巴夫洛夫娜兩次悄悄地對丈夫說：「薩沙，萬一我碰到這種事，會怎麼樣呢？」第一次，基爾薩諾夫不知該怎麼回答好。第二次他才想出：「不，韋羅奇卡，你不可能碰到這種事。」——「不可能？你有把握？」——「是的。」卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜也兩次悄悄地對丈夫說：「我不會出這種事吧，查理？」第一次，比蒙特只是微微一笑，但是那微笑並不快活，不能叫人寬慰。第二次，他也想出了：「大概不會；大概。」
但這只是一瞬間的反應，而且僅僅是最初的反應。總的來說，晚會進行得很愉快，過了半個小時，簡直是十分愉快了。他們聊天、玩耍、唱歌。莫索洛夫擔保說，她睡得挺熟，於是帶頭玩起來。況且他們確實不可能打擾她：她睡覺的房間離大廳很遠，要經過三個房間、一條走廊、一座樓梯，然後又是一個房間才能走到。那完全是在住宅的另外半邊了。
這樣晚會氣氛完全好轉了。
年輕人像平常一樣，時而加入到其餘的人當中去，時而分開，時而全體一塊，時而不是全體。比蒙特有一兩次自己去找他們，韋拉-巴夫洛夫娜有一兩次把他們全體從他身邊引開，使他們離開嚴肅的談話。
聊天聊了很久，大家又聚在一塊議論，但是時間並不長。
所有的人都坐在一起。
「可是結果到底會怎麼樣呢：是福還是禍？１」做出過悲劇姿勢的年輕人問道——
１他們在談論「穿喪服的太太」的丈夫是否有希望出獄。
「禍多福少。」韋拉-巴夫洛夫娜說。
「為什麼呢，韋羅奇卡？」卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜問。
「不管怎麼樣，生活很難免掉災禍的。」比蒙特說。
「那是必然的。」基爾薩諾夫確認。
「否極泰來嘛。１」原先發問的人肯定地說——
１國內情況愈糟，革命來得愈快。
他們其餘三個同伴點頭說：「講得好，尼基京。」
年輕人都坐在一邊。
「我不認識他１，尼基京。你大概認識吧？」莫索洛夫問道——
１指拉赫梅托夫。
「我當時還小。見過他。」
「你現在回想起來覺得怎麼樣？他們說的可是真話？不是因為友誼關係才美化他？」
「沒有。」
「以後沒有人見過他？」
「沒有。不過當時比蒙特不是在美國嗎？」
「真的！卡爾-亞科夫利奇，請過來一下。您在美國碰見過他們說的那個俄國人嗎？」
「沒有。」
「是他回國的時候了。」
「是啊。」
「我心裡有個絕妙的想法，」尼基京說，「他跟她１正是天生一對。」——
１指拉赫梅托夫跟「穿喪服的太太」。
「各位，來一個人跟我一起唱。」韋拉-巴夫洛夫娜說，「來兩個？那更好。」
只剩下莫索洛夫和尼基京了。
「我可以讓你看一件有趣的事，尼基京，」莫索洛夫說道，「你以為她睡著了嗎？」
「沒有。」
「可別說出去。往後你跟她更熟些了，你可以告訴她。對其他任何人都不能說。她會不高興的。」
住所的窗子挺低。
「你瞧，有燈光的地方一定是窗口吧？」莫索洛夫望了一眼。「是窗口。看見嗎？」
穿喪服的太太把一張扶手椅挪到了桌子旁邊，坐在那兒。她的左臂肘支在桌上，手托著稍稍歪著的頭，遮住太陽穴和一部分頭髮。她的右手平放在桌面，手指機械地抬起又放下，彷彿在彈奏一支樂曲。她臉上的神情有些木然，露出一種嚴峻多於悲傷的沉思來。兩道眉毛時而微微皺起，時而又稍稍分開來。
「她一直是這樣的嗎，莫索洛夫？」
「你看見了，可還是走吧，不然我們會著涼的。我們已經站了一刻鐘了。」
「你心腸好狠！」他們走過前廳中的一盞反射燈旁邊的時候，尼基京凝視了一下他同伴的眼睛，說道：
「我瞧慣了，這在你還是頭一回見。」
小吃端上來了。
「一定是上等伏特卡，」厄基京說，「味兒真衝！我喝得都快嗆著了！」
「嗨，簡直是個小姑娘！連眼睛都紅啦！」莫索洛夫說。
大家開始奚落尼基京。「要不是嗆了一口，我是能喝的。」他為自己辯解道。有人問現在幾點鐘。才剛剛十一點，還可以聊它半個小時，不用急。
過了半個小時，卡捷琳娜-瓦西利耶夫娜去叫醒穿喪服的太太。太太在門口遇到她，太太剛睡醒，還在伸著懶腰。
「睡得好嗎？」
「好極了。」
「覺得怎麼樣？」
「挺好。我本來對你們說過不要緊：我累了，因為胡鬧得時間太長了。從現在起，我要矜持些了。」
不，她可矜持不起來。才過了五分鐘，她又在那兒挑逗波洛佐夫，對年輕人發號施令，用兩隻叉子把兒在桌上敲出進行曲或者此類的曲調。但是她催著要走，而其他的人看到她重又胡鬧起來，個個更加快活，並不急於走了。
「車馬準備好了嗎？」她從餐桌旁邊站起，問道。
「還沒有，剛吩咐套車。」
「真受不了！不過既然這樣，韋拉-巴夫洛夫娜，您就給我唱點兒什麼吧，我知道您有一副好嗓子。」
韋拉-巴夫洛夫娜唱了一曲。
「以後我要經常請您唱唱。」穿喪服的太太說。
「現在該您啦，現在該您啦！」大家磨上她了。
但是她不等人家磨，就在鋼琴旁邊坐了下來。
「好吧，不過我不會唱啊，可是這不妨礙我唱，沒有什麼能妨礙我！mesdames和messieurs，我唱歌可完全不是為了你們，我唱歌是為了我的孩子們。我的孩子們，別笑話媽媽啊！」她彈彈和弦，自己配了一支伴奏曲，「孩子們，不許笑，我是帶著感情來唱的。」然後她盡量提高調門，開始唱道：
一隻灰藍色的鴿子
年輕人出乎意料之外，聽到這支歌曲都噗哧地笑了，其餘的同伴也笑了起來，連歌手自己也忍俊不禁，但是她竭力抑制著，加倍高亢地唱起來：
不分晝夜地悲啼：
它那心愛的情人……１——
１這是感傷主義詩人兼寓言作家德米特裡耶夫（一七六○—一八三七）所作《小鴿子》（一七九二）中的一段，第四句是「已經遠遠飛去。」
唱到這個字的時候，她的聲音果真顫抖起來，隨後便中斷了，「唱不出來了，唱不出來最好，下一句本不該唱，還是唱點別的更好。我的孩子們，聽從母親的教導：別戀愛，要知道，你們本不該結婚。」她用雄渾的女低音唱道：
我們的山莊有許多貌美的姑娘，
星星在她們雙眸深處閃著光芒；
甜蜜地去愛，是可艷羨的好運道！
不過，——
「這個『不過』是蠢話，孩子們——
不過獨身的自由更加快樂美妙１，——
１見萊蒙托夫的《當代英雄》。
「這不是反對的理由，這個理由是蠢話，不過你們都知道為什麼：
不要結婚啊，年輕人，
你要聽我的話１！——
１見萊蒙托夫的長詩《伊茲麥爾—貝》（一八三二）。
「後面說的都是蠢話，孩子們，或許連這幾句也是蠢話。可以的，孩子們，戀愛是可以的，結婚也是可以的，只要經過選擇，不能撒謊騙人，孩子們。我要給你們唱一支講我自己怎樣出嫁的歌，這是一支古老的情歌，我也已經是個老太婆。我坐在我們達爾頓城堡的陽台上，要知道我是蘇格蘭人，白皮膚，淺色頭髮。附近有森林和布裡納爾河。我的情人向陽台走來，當然是悄悄地走過來。他貧窮我富有，我是男爵的女兒，領主的女兒。但我很愛他，我對他唱道：
美麗的布裡納爾有著陡峭的河岸，
周圍是一片綠色的林海；
在那裡白天隱藏著我和我的旅伴，
「因為我知道他白天要躲藏起來，並且天天變換住處。
它比我父親的老屋更可愛。
「我父親的老屋確實不太可愛。於是我對他唱道：我要跟你一起出走。你們猜他怎麼回答我？
姑娘，你願意做我的妻子，
願意忘掉你的門第和地位，
「因為我原是一個貴族。
不過你首先要能猜到
上天給了我什麼命運。
「『你是個獵人吧？』我說，——『不，』『是溜進人家領地的偷獵者吧？』——『差不多猜中了，』他說。
當我們這些歹徒聚在一起，
「因為我跟你們，孩子們，還有mesdames和messieurs，全是歹徒。
相信我，我們就應該忘記：
從前我們是什麼人，
現在我們又是什麼人。
「他這樣唱道。『我早猜到了，』我說，『你是強盜。』嗯，不錯，他是強盜。對嗎？他是強盜。他怎麼回答呢，各位？他說：你看，我不配跟你結婚：
姑娘啊，我不是你的好侶伴
我是荒野綠林中的一個居民；
「一點也不錯，他是荒野綠林中的一條好漢，所以他說：別跟我走，
我的生活充滿著危險，
「因為荒野綠林中有野獸，——
我的結局會是很悲慘
這不對，孩子們，他的結局不會悲慘，可是當時我和他都那樣想的。不過我還是回答道：
美麗的布裡納爾有著陡峭的河岸，
周圍是一片綠色的林海；
在那裡白天隱藏著我和我的旅伴，
它比我父親的老屋更可愛１——
１以上引自蘇格蘭小說家兼詩人司各特（一七七一—一八三二）的詩《羅比克》（一八一三），其俄譯者為女作家巴夫洛娃（一八一○—一八九四）。
「確實是這樣，可是我並不懊悔：他事先就告訴了我，我所選擇的道路。既然如此，那是可以戀愛和結婚的，孩子們，他沒有騙我。你們要善於選擇啊。
月亮升起了，
寧靜又安詳；
一個年輕的戰士，
即將赴戰場，
騎手將子彈上了膛，
姑娘對他講：
『聽天由命吧，
再勇敢些，我的情郎！』１——
１見萊蒙托夫的《伊茲麥爾一貝》，但與原詩略有出人。
「跟這樣的姑娘可以戀愛，也可以結婚。
（「忘掉我對你說過的話，薩沙，你聽她說！」一位太太握住對方的手，低聲說。——「為什麼我沒有對你說這些呢？現在我要說了。」另一位太太低聲說。）１——
１韋拉和卡佳最初為各自丈夫的安全擔心，現在為「穿喪服的太太」的豪邁精神所鼓舞，贊成丈夫獻身進步事業。
「這樣的姑娘我允許你們去愛，而且為你們祝福，孩子們：
聽天由命吧，
再勇敢些，我的情郎！
「跟你們在一起，我心裡真舒暢，既然舒暢，就該喝它幾杯。
喂，我的酒店老闆娘，
倒點兒蜜，倒點兒酒，
「我們唱唱蜂蜜，因為不能把這個『蜜』字從歌詞中刪掉呀。還剩下有香檳嗎？有？好極啦！開瓶！
喂，我的酒店老闆娘，
倒點兒蜜，倒點兒酒，
讓我心舒暢
讓我心舒暢！
「誰是酒店老闆娘？我是酒店老闆娘：
黑眉毛的老闆娘
皮靴後跟釘鐵掌！」１——
１以上出自一首烏克蘭民歌，其內容是記述一六三七年對波蘭人的戰役。
她霍地站了起來，摸了摸眉毛，又頓了頓腳後跟。
「我已經斟滿，準備好啦！mesdames和messieurs、老頭兒、孩子們，舉杯，讓心裡頭舒暢舒暢！」
「為老闆娘乾杯！為老闆娘乾杯！」
「謝謝！我為自己的健康於杯。」然後她又邊彈邊唱道：
讓憂愁消失得無影蹤！
「那一定會消失的。
讓無限的歡樂
充滿這復甦的心靈，１——
１以上三句引自涅克拉索夫的《新年》（一八五一）。
「一定會這樣，這是很明顯的：
不祥的恐怖跑掉了，像個影子，
逃離開了明亮的白天；
光明、溫暖和芳香，
迅速地驅趕開黑暗和寒冷；
腐朽的氣息愈來愈弱，
玫瑰的芬芳愈來愈濃……」１——
１見英國民主主義詩人胡德（一七九九—一八四五）的《詩篇》。此詩的俄譯者為車爾尼雪夫斯基的戰友、作家兼翻譯家米海洛夫（一八二九—一八六五），當時他正在西伯利亞流放地——