第四章 第二次結婚 第06節 文 / 車爾尼雪夫斯基
韋拉-巴夫洛夫娜並不常常回憶她這次的浪漫史。是啊,目前是如此沸騰的生活,她很少有工夫去回憶。可是當她回憶過去的時候,她會偶然感到一種不滿。最初確實只是偶然地,後來卻越來越經常,每一次回憶都如此。最初的不滿還是微弱的、短暫的,而且模糊不清的:對誰不滿?對什麼不滿?現在她才漸漸清楚起來,原來是對自己不滿。為了什麼?於是她又看出這不滿來源於她性格上的一個特點:她很自尊。但她只是對過去的自己不滿意嗎?最初是這樣,後來又發覺她對現在的自己也很不滿意。當這種不滿情緒的性質逐漸弄清楚時,才發現這性質有多麼奇怪:彷彿這並非她韋拉-巴夫洛夫娜-基爾薩諾娃個人感到不滿,而是千百萬人的不滿在她身上反映出來,彷彿不是她個人對自己不滿,而是千百萬人對他們自己不滿,只是通過她表現出來而已。這千百萬人又是誰呢?為什麼他們對自己不滿?如果她還像從前似的多半時間都是獨自待著,獨自思索,這一點大概就不會如此迅速地明朗化。現在她卻經常跟丈夫一塊待著,他們總是一同思索,她的全部思緒都摻和著他,這大大有助於她弄清自己的這種情緒,至於他自己簡直根本無法來破譯這個謎:連她都感到這種情緒來得莫名其妙。他自然更加感到糊塗。他甚至難以理解,怎麼能產生出這種不滿情緒來呢?它絲毫無損於個人的安樂,就是與她個人也毫不相干。他覺得這是件怪事,比起她來,這事對他來說更是百倍地費解。不過她經常想著丈夫,經常跟他待在一起,看著他,和他一同思索,這對她畢竟是很有幫助的。她逐漸發覺,她的不滿情緒總是伴隨著「比較」而產生,她不滿是由於她總把自己和丈夫做比較,於是她的頭腦中閃過這樣一句話:「差距,使人感到屈辱的差距!」她現在才終於明白了——