第四章 第二次結婚 第05節 文 / 車爾尼雪夫斯基
「親愛的！我跟你一起去！」
「可是你隨身沒帶行裝啊。」
「我親愛的，如果你今天不肯帶我一起走，那我明天隨後就趕去。」
「你想一想，瞧著辦吧。等我來信。明天就能寄到。」
於是她返回家。當她跟瑪莎乘車回家時，她有什麼感覺？從莫斯科站到中街這條漫長的路上，她懷有伺種心情？產生過何種想法？連她自己也不知道。她被事情的急轉直下震撼住了，他在他房裡發現她的短信還不到一晝夜——是的，過兩小時才夠一晝夜——他便離開了，有多快！多突然！夜間兩點鐘她還什麼都沒料到呢，他趁著她由於當天早晨的焦慮不安，正覺得疲憊不堪，因得支撐不住的時候，走進來說了幾句話，那簡短的幾句話不過僅只是他想說的話的一個含糊不清的開場白而已：「我很久就沒見我的老父母親了，我要去探親，他們一定高興。」一說完立即走了。她緊跟他身後跑出去，雖然他進屋裡來時她保證過不這樣做。她跑出去追他，可他在哪兒呢？「瑪莎，他跑哪兒去了，他跑哪兒去了？」這時客人們剛走，瑪莎正在收拾茶具，她答道：「德米特裡-謝爾格伊奇出去了。他從我身旁經過時說：我去散散步。」她該去睡覺了。真奇怪，她怎麼睡得著呢？可是她哪裡知道第二天早上天一亮他就要走了。他說過他們還有工夫全面地交流交流想法。可她剛一醒來；便到了上火車站的時候了。是的，這一切只在她眼前一閃而過，彷彿這件事並沒發生在她身上，彷彿有人急匆匆地告訴了她這是別人的事似的。只有現在，當她從火車站回家以後，她才明白過來，開始思考：現在她發生了什麼事，將來又會發生什麼事？
對，她要去梁贊。要去，不能不去。但是他的信呢？信裡會寫些什麼？不，幹嗎要等他來信才作決定？她知道信裡會寫些什麼。可還是應該把決定推遲到他來信再說。為什麼推遲？她要去。是的，她要去。她想了一個小時，兩個小時，足足想了三四個小時。可是瑪莎早餓極了，已經是第三遍叫她吃午飯了。而且這一遍哪裡是在叫她，簡直更像是在命令她。也好，這可以使她放鬆放鬆。她卻想：「可憐的瑪莎，我把她餓壞了。」於是說：「您用不著等我，瑪莎，要不是等我，您早吃完了。」——「這怎麼行，韋拉-巴夫洛夫娜？」接著她又想了一兩個小時：「我要去。對，明天就去。但是得等他來信，因為他是這樣求過我的。不過無論信裡寫什麼——我原也知道信裡寫什麼——無論寫什麼都沒關係，我反正是要去。這件事她來回想了一兩個小時。她第一個小時想的是這個，第二個小時還在想這個嗎？是的，想的雖然都是這個，可是她還想出了六個字，是這樣普普通通的六個字：「他不願意我去。」這六個極普通的字越來越縈繞在她心中，直到太陽下山，她還在想著原先這事和這六個極普通的字。纏磨人的瑪莎又進來請韋拉-巴夫洛夫娜喝茶了，正巧她來之前，從這六個極普通的字中突然派生出另外五個極普通的字：「我也不願去。」纏磨人的瑪莎來得正好！她趕跑了這五個極普通的新字。
但是就連善良的瑪莎也不能把這五個普通字永遠趕跑。最初那五個字還不敢親自露面，卻送來了一句駁斥自己的話：「可我該去」，目的卻只是借駁斥來做掩護，自己好能重新露面：雖然跟駁斥的話同時又出現了最初的那六個極普通的字：「他不願意我去，」可同一瞬間，六個普通字又轉換成了五個普通字：「我也不願去。」她想了半個小時，半個小時以後，這六個普通字和這五個普通字竟開始隨意來改換原來的字句、原來最主要的字句，這樣「我要去」這三個最主要的字派生為「我要去嗎？」四個字，字雖然還是同樣的字，意思可是大不相同了。瞧字句是怎樣增減和變化的！但是瑪莎又來了：「我已經給了他一個盧布，韋拉-巴夫洛夫娜，這兒寫著：要是九點以前送到，就給一個盧布，送晚了只給半個。這信是個列車員送來的，韋拉-巴夫洛夫娜，是乘夜車來的。他說他許諾人家就要做到，為了速度快，他還雇了一輛馬車。他的信！果然不錯！她知道這封信的內容：「不要來，」可她還是要去，她不願聽從信裡說的，她不聽他的話，她還是要去，要去。不，信裡寫的不是那個。這就是信裡說的，她不能不聽從：「我去梁贊，但不是直接去。我還有許多廠務事要在路上辦。我必須在莫斯科逗留一周左右，處理一大堆事務，此外，在到莫斯科以前，我要去兩個城市，去過莫斯科以後還有三個地方得去，然後才能去梁贊。在什麼地方待多長時間，什麼時候在什麼地方，這都無從確定，我只說一個原因你就明白了：除了其他的事務外，我還要向我們的商務代辦處收款。你知道，我親愛的朋友，」的確，信裡就這麼寫的：「我親愛的朋友」，寫了好幾遍，這讓我看出來，他仍然像過去一樣地喜歡我，他對我沒有絲毫的不滿意，韋拉-巴夫洛夫娜回憶道：「當時我還吻過「我親愛的朋友」這幾個字呢——的確，信裡這麼寫的：「你知道，我親愛的朋友，為了收款，你原來預計只逗留幾個小時的地方，常常不得不等上好幾天。因此我根本不能知道何時到達梁贊，不過大概不會很快。」她幾乎把信裡的一字一句都記住了。他這是怎麼回事？是的，他是要叫她根本無法抓住他，不能留在他身邊。她現在怎麼辦呢？原來那句話「可我該去他那兒」變成了「我還是不該跟他見面」，這後一個「他」１已然不是她頭一句裡所想的那個人了。這句話代替了原來所有的話，她把它想了一個小時，兩個小時：「我還是不該跟他見面。」但不知這句話何時起了變化，怎麼起的變化，突然變成：「難道我想跟他見面？——不。」當她快要睡著的時候，卻又變成了「難道我還能跟他見面？」可是答案跑哪兒去了？答案什麼時候找不到了？後來這句話幾乎就要變成「難道我不能跟他見面？」而且果然變成了這句話。等她黎明入睡時，她就伴著「難道我不能跟他見面？」這句話進了夢鄉——
１指基爾薩諾夫。
她早晨醒得挺晚，原先所有的字句都沒影了，只剩下「不見面」跟「見面」兩句話在互相較量著，這樣一直較量了整個上午。在這場較量中，一切都被遺忘了，都被遺忘了，那「見面」二字總是想把極普通的「不」字留在自己身邊，於是揪著它，拽著它，結果就成為了「不見面」。而極普通的「不」字卻總是在躲避，逃跑，總是在躲避，逃跑，這樣就又成為了「見面」。「見面」這個有份量的字竭力把極普通的「不」字留在自己身邊，在這場不懈的努力中一切都被遺忘了，都被遺忘了，「見面」果真留住了「不」字，還又叫了個「不」字來幫忙，使原先的「不」字無處可躲：「不，不見面，」……「不，不見面。」是的，現在這「不」字和「見面」兩個字把那個狡猾易變的「不」字緊緊地夾在中間了，它無處可溜，被擠在二者之間：「不，不見面，」「不，不見面，」……「不，不見面。」但是她卻在做什麼呢？——她戴上了帽子，本能地往鏡子裡瞧了一眼，看看頭髮是否服帖整齊。不錯，她在鏡子裡看到自己已經戴上了帽子，那本來牢牢地長在一起的四個字當中只剩了一個「不」字，但又添了「回頭」這兩個字：「不回頭」１。不回頭，不回頭。「瑪莎，您別等我吃午飯，我今天不在家吃。」——
１不再回到洛普霍夫身邊。
「亞歷山大-馬特韋伊奇還沒從醫院回來，」斯捷潘平靜地說。也難怪他那麼平靜漠然地對她說話，她來這裡本沒什麼特別的：從前，還在不久以前，她常來常往，不是稀客。「這我早料到了，不要緊，我坐一會兒，您別告訴他我來了。」她拿起一本雜誌。是的，她還能讀進去，她知道她能讀進去。既然「不回頭」，既然主意已定，她就心平如鏡了。當然，她只讀了一點，可以說根本沒讀，她倒是把房間環視了一下，然後就像一個主婦似地收拾起房間來。當然，她只是略微地收拾了一下，可以說根本算不上收拾，不過她卻多麼平靜啊：她能夠閱讀，也能夠幹事情。她發現煙灰缸裡的煙灰還沒倒，呢絨桌布需要鋪鋪好，這張椅子離開了原來擺放的位置。她坐在那兒想道：「不回頭，無可選擇。新的生活開始啦。」她想了一個小時，兩個小時：「新的生活開始啦。他會多麼驚喜，多麼幸福啊。新的生活開始啦。我們真幸福。」門鈴響了，她的臉微微紅了，露出笑容。腳步聲響，房門開了。「韋拉-巴夫洛夫娜！」他站不住了，是的，站不住了，他抓住門上的把手。可是她已經跑到他的身邊，擁抱他：「我親愛的，我親愛的！他真是高尚！我真是愛你！沒有你，我不能生活！」後來，後來發生了什麼？他們是怎樣穿過那個房間的？她不記得，她只記得她跑到他的身邊，吻了他，但他們是怎樣穿過房間的，她不記得，他也不記得。他們只記得他們繞過扶手椅和桌子以後的情形，至於他們又是如何離開房門口的……是啊，這一吻吻得他倆有好幾秒鐘頭暈目眩，天昏地轉，「韋羅奇卡，我的天使！」——「我的朋友，沒有你，我不能生活。你愛了我那樣久，卻一直藏在心中！你真是高尚！他真是高尚，薩沙！」——「告訴我，韋羅奇卡，這是怎麼回事？」——「我對他說，我沒有你不能活。第二天，就是昨天，他就走了。我本想追他去，昨天一天我都打算追他去，但是現在，你看，我卻已經在這兒坐了這麼久啦。」——「這兩個星期你可瘦多啦，韋羅奇卡，你的手好蒼白！」他吻著她的手。——「是的，我親愛的，這是一場艱苦的較量！現在我才能估量出來，為了不擾亂我的安寧，你經受了多少痛苦！你怎麼能有那樣大的自制力，使我竟然一點也看不出呢？你一定飽嘗了許多痛苦！」——「是的，韋羅奇卡，這不容易。」他一直在吻她的手，一直在瞧著這雙手，突然間，她哈哈大笑道：「啊哈，我對你真是不關心！你不是累了嗎，薩沙，也餓了呢！」她從他的手中掙脫出來，跑掉了。「你上哪兒，韋羅奇卡？」但她沒有回答，逕直跑進廚房裡，急促快活地對斯捷潘說：「快點兒開飯，要兩份，快！盤子什麼的都在哪兒？讓我拿去擺桌子，您端吃的。亞歷山大在醫院累壞了，得快點兒給他開飯。」她捧來一摞盤子，盤裡放著的刀、叉和勺子丁丁當當碰得直響。「哈哈哈，我親愛的！一對戀人初次會面的首要事情，就是趕快吃飯！哈哈哈！」他也笑了，他幫她擺桌於，幫忙不少，可是添亂更多，因為他不停地吻她的手。「唉，韋羅奇卡，這雙手好蒼白！」還是不停地吻著。他們相互笑著親吻。「好啦，薩沙，規規矩矩坐下吃飯吧！」斯捷潘端上湯來。吃飯的時候，她給他講了事情的原委。「哈哈，我親愛的，你看我們這對戀人多能吃！真的，我昨天一點東西也沒吃。」斯捷潘進來上最後一道菜。「斯捷潘！由於我您恐怕沒飯吃了吧？」——「不錯，韋拉-巴夫洛夫娜，我得再上小鋪買點兒什麼。」——「沒關係，斯捷潘，往後您就知道了，除您自己的一份，還得再準備兩份。薩沙，你的雪茄盒子在哪兒？給我。」她親自為他切雪茄，親自點上了。「抽吧，我親愛的，我趁你抽雪茄的時候去煮咖啡，也許您想喝茶吧？不，我親愛的，我們的伙食應當改善，你和斯捷潘對伙食也太不注意了。」過了五分鐘，她就回來了，斯捷潘緊隨著送來茶具，但她回來時看見亞歷山大的雪茄已經熄滅。「哈哈，我親愛的，我出去的時候，你一定又想入非非了！」他也笑了。「抽吧！」她又替他點上了雪茄。
韋拉-巴夫洛夫娜到今天一想起這一切還不免要發笑：「我們的愛情故事真不浪漫！初次會面的情景：先喝湯，再接吻，這初吻吻得頭直暈，然後又飽餐一頓；這就是戀愛場面！真可笑極了！是的，當時他的眼睛亮閃閃！其實現在也同樣明亮。他掉了多少眼淚在我的手上啊，那時這雙手是多麼蒼白啊——現在自然不蒼白了。我的手確實好看，他說的是真話。」於是韋拉-巴夫洛夫娜又看了看她的雙手，把手放到了膝蓋上，膝蓋的輪廓在薄薄的大罩衫下面清晰地顯露了出來。她又想到：「他說的是真話。」然後微笑著，一隻手慢慢挪動到胸口，緊貼在胸前，韋拉心裡想：「他說的是真話。」
「嗨，我為什麼想起這個，我這是幹什麼呢？」韋拉-巴夫洛夫娜想著想著笑了起來，「彷彿那手跟這些回憶有什麼聯繫似的！不，這初次會面非常獨特：又是吃飯，又是吻手，我倆笑著，他還為我蒼白的手掉淚。我坐下倒茶：『斯捷潘，你們沒有奶油嗎？在什麼地方能買到好奶油？不，現在沒工夫去買，也未必買得到。算了吧，明天我們再去辦。抽煙呀，我親愛的，你總是忘了抽煙。』」
茶還沒有喝完，便響起一陣急促的門鈴聲，跑進來了兩名大學生，他們匆忙間甚至竟沒有看見她。「亞歷山大-馬特韋伊奇，一個疑難病人！」他們上氣不接下氣地說，「剛送來，是一種非常罕見的併發症。」天知道他們用了個什麼拉丁文術語來說明那人的病症。「太特別了，亞歷山大-馬特韋伊奇，需要緊急搶救，時間寶貴，我們還是坐馬車趕來的。」——「快點兒，我親愛的，快去！」她說。這時兩名大學生才注意到她，向她點頭致意，隨即把他們的教授領走了。動身前他準備得很倉促，他身上還穿著制服呢，何況她直催他。「你從醫院上我那兒去嗎？」分別的時候她問。——「去。」晚上她等了很久，到十點鐘他還沒來，直到十一點，已經不必再等下去了。這可是怎麼回事呢？她當然絲毫也不擔心，他不可能發生什麼意外，不過就是說他被那疑難病患者耽擱的時間太長了！這個可憐的病人怎麼樣了？現在他還活著嗎？薩沙把他救過來了嗎？是的，薩沙給耽擱得太久了。第二天早上九點鐘他才來，四點鐘之前他一直待在醫院：「這個病例真是種疑難病，韋羅奇卡。」「救過來了嗎？」——「嗯。」——「你怎麼起得這麼早？」——「我沒睡。」——「沒睡？你怕來晚了就徹夜不眠！荒唐！快回家去，一定要睡到吃午飯才行，希望見到你的時候，你還在酣睡。」他只待了兩分鐘，就給趕跑了。
這便是他們頭兩次會面的情形。但第二次吃午飯時已經很正常，他們已然能夠有條有理地互訴個人經歷，可是昨天，真不知道他們都講了些什麼。現在他們時而相視而笑，時而默默沉思，時而互相心疼，他倆都覺得對方忍受的痛苦更大……過了一個半星期，他們在石島租下一座不大的別墅，就搬過去住了——