第7節 文 / 亨利·德·巴爾扎克
「他如果不是貴族，能這樣講話嗎？」彷彿有一個聲音，從愛米莉內心深處喊出來。
她重新抬起頭，恢復親切的表情，彷彿從年輕人的眼神中汲取了新的生命力，接著又把手臂伸過去，好像要結成新的盟好。
「您以為我把爵位看得很重嗎？」愛米莉狡黠而機警地反問道。
「我沒有什麼頭銜可以奉獻給我妻子，」馬克西米連半認真半打趣地說，「不過，我既然在宦門中挑選，在生來過慣了榮華富貴生活的女子中擇配，就懂得自己應當承擔的義務。」他又快活地補充說：「愛情便是一切，這僅僅是對情侶而言。至於夫婦嘛，以蒼穹為廬，以綠茵為地毯，顯然是不夠的。」
「他有錢，」愛米莉思忖道，「在爵衡問題上，可能他要試探我！一定是有人對他講過，我特別看重貴族爵銜，只願意嫁給貴族院議員。沒錯兒，準是我姐姐假充正經，耍了我這一手。——先生，不瞞您說，」她提高嗓門說，「我從前對待人生世事，不免有些偏激的看法，然而今天，」她一面說下去，一面用銷魂蝕骨的眼波望著他，「我才懂得，一個女人的真正財富是什麼。」
「我需要相信，這是您的由衷之言，」馬克西米連鄭重而溫和地答道，「不過，我親愛的愛米莉，您若是看重富貴榮華，那麼，今年冬季，也許用不了兩個月，我就會有值得自豪的東西獻給您。這是惟一的秘密，我保存在這裡，」他指了指心口說，「因為，這件事的成敗，將決定我的幸福，我不敢說我們的幸福。……」
「噯！說呀！說呀！」
二人咕咕噥噥，一路緩步回到客廳。剛才這段談話，可以向德-封丹納小姐表明，她已經佔有了所有女子都羨慕的一顆心；現在，她越發覺得她的情人可愛：身材苗條，風度瀟灑，楚楚動人。他倆合唱了一首意大利歌曲，感情特別豐富，贏得了全體的熱烈掌聲。二人道別的口氣表明，彼此已成默契，內中隱藏著他們的幸福。總而言之，對愛米莉來說，這一天彷彿成為一條鎖鏈，將她同這陌生男子的命運更緊地繫在一起。在他倆相互表白心意的場面上，龍格維爾顯示了力量與尊嚴；也許正因為如此，德-封丹納小姐才沒有追問下去；沒有這點尊重，就談不上真正的愛情了。等客廳裡只剩父女倆，老旺代黨人便朝愛米莉走過去，親熱地抓住她的手，問她對龍格維爾先生的門第、家庭狀況，是否弄清了一些。
「問清了，親愛的父親，」愛米莉答道，「我真幸福，都超出了我的希望。總之，除了德-龍格維爾先生，我誰也不嫁。」
「好哇，愛米莉，」伯爵說，「該怎麼辦，我心中有數。」
「您看還有什麼障礙嗎？」愛米莉問，還真有點擔心起來。
「親愛的孩子，誰也不知道這個年輕人的來歷。不過，你既然愛他，那我看他就像兒於一樣親，除非他是個壞人。」
「壞人！」愛米莉接上說，「這點我完全放心。舅公把他介紹給我們，就可以替他向您擔保。親愛的舅公，您說說，他是水寇、海賊，還是江洋大盜？」
「我就知道，最後要走到這一步。」老海軍軍官從瞌睡中醒來，高聲說道。
說著，他掃了一眼客廳，拿他的行話來說，愛米莉像「桅尖燈光」，一閃就不見了。
「好吧，舅父，」德-封丹納先生說，「您既然瞭解這個年輕人，怎麼還瞞著我們呢？按說，我們這樣擔心，您是看得出來的呀。德-龍格維爾是貴族子弟嗎？」
「我既不知道他是夏娃所生，也不知道他是亞當所養，」德-甘爾迦羅埃伯爵大聲說，「我只是相信了這個瘋姑娘的直覺，用我特有的辦法，把她的聖普樂１引到她的面前。我僅僅知道這小伙子是個神槍手，是個好獵手，打一手好彈子，下一手好棋，耍一手好牌，武功騎術，不亞於當年的聖喬治騎士２。他對我們的葡萄園瞭如指掌，數學像計算表一樣準確，唱歌跳舞，樣樣精通。哼！見鬼！您還要怎麼樣呢？若說他不是地地道道的貴族，那就請給我找出個平民來，像他這樣多才多藝的，找出個過著他這樣貴族生活的人來！他做什麼事情嗎？他難道去辦公室，在那些所謂司長局長的新貴面前折腰，有失身份嗎？他挺著胸膛走路，是個男子漢大丈夫的樣子。哦，還有，我從背心兜裡摸出了他的名片；天真的孩子，他給我的時候，還真以為我想要他的命呢！現在的年輕人呀，都不夠油滑……喏，給您。
１聖普樂：盧梭的長篇小說《新愛洛綺斯》中的男主人公。
２聖喬治騎士（1745—1799），法國軍官，以勇武著稱。
「桑梯埃街5號，」德-封丹納先生一邊念，一邊回想，在他得到的情報中，有哪些與這個陌生青年有關。「見鬼，這是什麼意思啊？帕爾馬先生和衛勃呂斯特先生的合股公司，倒是設在那兒，主要經銷細紗布、棉布和印花布。哦！想起來啦！眾議員龍格維爾，在那家公司裡有股份。一點不錯，可是，據我所知，龍格維爾只有一個兒子，今年三十二歲，根本不像咱們這位呀。聽說，老龍格維爾給他兒子五萬里佛爾年金，好給兒子娶個大臣的女兒；他也同別人一樣，一心想當貴族院議員。這個馬克西米連，我從來沒聽他提起過。老龍格維爾有女兒嗎？這個克拉拉又是誰呢？況且，搞陰謀詭計的人，誰都可以自稱為龍格維爾。還有，帕爾馬與衛勃呂斯特公司，不是在墨西哥，就是在圭亞那搞投機生意，據說差點倒閉，不對嗎？這些情況，一定要弄個水落石出。」
「您一個人自言自語，好像在戲台上獨白，看來，根本沒把我放在眼裡。他果真是貴族，沒有財產不要緊，我在船艙裡的錢袋不少，可以填補，這你難道還不明白嗎？」
「這點無需擔心，他只要是老龍格維爾的兒子，就什麼也不缺，不過，」封丹納的頭搖來擺去，接著說，「他父親也怪，沒有花錢捐個官爵。大革命前，他父親當檢查官；王朝復辟後，就在自己姓氏前加了貴族頭銜『德』字，還因此補回半數家產。」
「妙哉！妙哉！老子吊死，兒子得福哇！」老海軍快活地高聲說。
這個令人難忘的日子過後三四天，正值11月份，天氣乍寒，霜凍初見，巴黎街道一清如洗。早晨天清氣朗，德-封丹納小姐身穿新式皮大衣，同兩位嫂嫂出遊，好讓她的大衣成為別人效仿的時裝。從前，她的挖苦諷刺，這兩個嫂嫂領教得最多。三位貴婦一早上街，倒不是單純要試試一輛華麗的新馬車，炫耀給冬季時裝定調子的新裝，主要是聽了一位女友的介紹，要到和平街口的一家大布店去，看看一種短披肩。三人走進店舖，德-封丹納男爵夫人扯了扯愛米莉的袖子，指給她看，只見馬克西米連-龍格維爾坐在櫃檯裡端，正以買賣人的和藹態度，把一枚金幣付給一個女工，好像在同那個女工商洽定貨。「漂亮的陌生青年」手裡拿著布樣，一眼就看出他那可敬的行業。愛米莉從頭涼到腳，渾身戰慄；不過，她幸虧有交際場上的經驗，把一腔怒火憋在心中，不讓人看出來，只回答她嫂嫂一句：「我早就知道！」這一聲極有韻味，稱得上絕唱，就是當時首屈一指的名伶也會妒羨。愛米莉說著，便走向櫃檯。龍格維爾抬起頭來，內心一陣慌亂，但還是鎮定地將布樣放進衣袋，向德-封丹納小姐施禮致敬，同時迎上前去，瞟了她一眼，那目光可以洞徹肺腑。
「小姐，』龍格維爾回過身，對惶恐不安地跟在後邊的女工說，「我派人去結賬，這是本店的規矩。不過，先拿著這個，」他把一張一千法郎的票子交給青年女工，並湊到她耳邊說，「拿著，這件事咱們之間定下了……」說完，他又轉過身來，對愛米莉說：「小姐，萬望包涵，經營這種生意，身不由己，您不會見怪吧。」
「噯！先生，我看，這與我毫不相干。」德-封丹納小姐答道，眼睛盯著龍格維爾，擺出一副泰然自若、冷漠譏誚的神態，彷彿頭一次見到他。
「您這話當真嗎？」馬克西米連哽噎地問。
愛米莉以令人難以置信的無禮態度，掉頭走開。這短短的一問一答，說時聲音壓得很低，沒有傳到愛米莉的兩位嫂嫂耳中。三位貴婦買了披肩，重新登上馬車。愛米莉坐在前排，不由自主地朝這家可惱的店舖最後瞥了一眼，看見馬克西米連站在裡邊，手臂叉在胸前，一副超然於這突如其來的不幸之上的神態。二人的視線相遇，彼此投去冷酷無情的眼色，都想狠狠地刺傷對方，刺傷自己所鍾愛的心。此刻，兩個人已相隔千萬里，就像一個在中國，一個在格陵蘭。虛榮心不正像一股熱風，能把一切吹焦嗎？德-封丹納小姐心情矛盾重重，經歷著最激烈的鬥爭，她在採摘苦果。偏見與狹隘的意識，在一個人心中撒下這麼多痛苦的種子，是前所未見的。她的臉龐本來鮮艷滑潤，此刻突然現出一道道黃紋，一點點紅斑，雪白的雙頰紅一陣，青一陣。怕嫂嫂看出自己內心的慌亂，便顧而言他，不是品評這個行人的樣子難看，就是奚落那個行人的裝束可笑，而且邊說邊笑，但是笑得十分勉強。見嫂嫂沒有趁機報復，言語相譏，而是出於憐憫，默默無言，愛米莉反倒覺得更傷她的心，於是施展全副才智，硬拉嫂嫂談話，以不近情理的言語發洩怒火，用極為刻薄惡毒的話挖苦商人。回到府上，她便發起高燒，開頭病勢很重，幸虧家裡人盡心護理，鬧騰一個月才漸漸病癒，一家人總算放了心。大家都以為，愛米莉經受這次深刻的教訓，性格一定會有所收斂；其實不然，她又不知不覺地故態復萌，重新投進社交活動。她聲稱失誤並不可恥，說她假如有她父親在議會那樣大的影響，准提議制訂一項法令，責令所有商人，尤其是綢布商人，都得像貝裡地區的綿羊一樣，在腦門打上烙印，直到第三代人。她還讚揚路易十五的朝代，廷臣的服飾十分得體，主張現在只有貴族才有權穿這種古裝。聽她的話音，商人與貴族院議員的服飾，倘若沒有明顯的區別，就可能給王國釀成災禍。一有機會，她就發洩一通，諸如此類的冷嘲熱諷，也不能盡數，但其用心不難猜測。凡是愛她的人，都從她的訕笑中體味出一種憂淒的情調。顯然，這顆無法解釋的心靈，始終受馬克西米連-龍格維爾的統治。有時，她忽然柔順起來，像她在那段短暫的戀愛時期一樣燃而，有時又異常暴躁，叫人無法容忍。她喜怒無常，是因為內心痛苦，這是公開的秘密，家裡人都肯原諒她。德-甘爾迦羅埃伯爵更是不惜金錢，供她揮霍，講話還對她起點作用：這種安慰辦法，可以說對巴黎少女最有效力。德-封丹納小姐病癒後，第一次參加的舞會，是那不勒斯大使舉辦的。她在最出色的四對舞中，發現龍格維爾離她幾步遠，正向她的舞伴輕輕點頭。
「那個青年是您的朋友嗎？」她以不屑的神情問她的舞伴。
「他是我兄弟。」她的舞伴答道。
愛米莉不由得打了個寒噤。
「是啊！」她的舞伴讚歎道，「他是世間心靈最美的人……」
「您知道我的姓名嗎？」愛米莉猛然打斷他的話，問道。
「不知道，小姐。您的芳名，人人口中傳頌，應當說刻在每個人心中，我居然沒有記住，必須承認這是種罪過。然而，我也有值得原諒的理由：我剛從德國回來。我國駐德大使正在巴黎休假，他派我陪伴他可愛的夫人來參加舞會。大使夫人就坐在那邊角落裡，您能瞧得見。」
「真是一副悲劇人物的面孔。」愛米莉端詳完大使夫人，說道。
「這還是她跳舞時的面孔呢，」年輕人笑著說，「等會兒我就得陪她跳舞，因此想先得到點補償。」
德-封丹納小姐對這一恭維頷首遜謝。
「我真沒想到，會在這裡看見我兄弟，」健談的大使館秘書繼續說，「從維也納回來的時候，聽說可憐的小伙子病了，臥床不起。來參加舞會之前，我很想去看看他，可是，身在政界不由己，有時連骨肉之情都顧不上。我的『女主人』不准，我就不能去探望可憐的馬克西米連。」
「令弟沒有像您這樣，從事外交工作嗎？」愛米莉問。
「唉！沒有，」大使館秘書歎口氣說，「小伙子真可憐，為我做出了犧牲！他同我妹妹克拉拉放棄了父親的財產，好讓父親把全部財產傳給我。同所有擁護內閣的眾議員一樣，我父親渴望進入貴族院。朝廷已經保證任命他。」他又壓低聲音說：「我兄弟積了點資本，投進一家銀行。據我瞭解，他最近在巴西搞一筆投機生意，事成可望成為百萬富翁。我利用外交門路助了他一臂之力，您瞧我多高興！我甚至很焦急，就等著駐巴西使團的快信；快信一到，他就會舒展眉頭了。您覺得他怎麼樣？」
「不過，從相貌上看，令弟並不像擺弄金錢的人。」
年輕的外交官瞟了舞伴一眼，審度她看似寧靜的面容。
「怎麼！」青年人笑著說，『小姐們也能透過默默無言的額頭，猜出別人的情思？」
「令弟有了意中人嗎？」愛米莉問道，臉上露出一絲好奇的神情。
「對，是我妹妹克拉拉寫信告訴我的，說是今年夏天，他愛上了一位非常漂亮的女子。不過，這場愛情後來怎麼樣，我沒有得到消息。順便說一句，他待這個妹妹，像母親一樣體貼。說來您能相信嗎？這一夏天，可憐的小伙子每天凌晨五點鐘起床，急忙處理完生意，好趕著下午四點到鄉下去會情人。我發運給他的一匹良種馬，就這樣跑垮了。請原諒，小姐，我的話太多了，因為我剛從德國回來。這一年來，我沒有聽人講過地道的法語，沒見到法國人面孔，卻看膩了德國人的臉，因此愛國的狂熱一上來，我真想對著巴黎大燭台的幻影講話。不過，小姐，若說我講起話來只圖痛快，跟一個外交官的身份不相稱，這也是您的過錯。不正是您提起我弟弟嗎？一講起他，我的話就滔滔不絕。我要告訴整個大地，他是多麼善良，多麼慷慨呀！事關德-龍格維爾莊園的十萬里佛爾的歲人，可不簡單啊！」
也要看到，德-封丹納小姐多虧了機警，才得到這些情況；她一聽說對方是她所鄙棄的情人的哥哥，便巧妙地盤問這位深信不疑的舞伴。
「令弟賣細紗棉布，您看到不覺得難堪嗎？」愛米莉跳完四對舞的第三位時，問道。
「您是怎麼知道的？」外交官反問道，「謝天謝地！我話雖多，可也懂得講話藝術，只講我要說的。我所認識的見習外交官，個個如此。」
「是您親口講的，保證沒錯。」
德-龍格維爾好生奇怪，敏銳的目光凝視著德-封丹納小姐，心頭起了疑雲，回頭探測他弟弟的眼神，又探測他舞伴的眼神，終於恍然大悟，連連搓著雙手，眼睛望著天棚，嘿嘿笑起來，說道：
「我真是個大傻瓜！您是這舞會上最美的女子，我兄弟不顧發燒來跳舞，還拿眼偷看您，而您又故意不看他。請您成全他的幸福吧，」他說著，把愛米莉送到她勇公面前，「我不會妒忌的；不過，將來我一叫您弟妹，總難免有點顫抖……」
然而，這對情人各不相讓。將近凌晨兩點鐘，在寬大的長廊裡擺上夜宵，餐桌像飯館那樣的排法，好讓有幫伙的人坐在一起。有情人總能碰到巧機會，德-封丹納小姐所在的桌子，正好緊挨著馬克西米連的，那張桌子坐滿了貴賓。愛米莉傾聽鄰桌人的談話：一群青年男女，都像馬克西米連-龍格維爾一樣，風度翩翩，相貌秀異，聚在一處，話自然很多。同年輕的銀行家龍格維爾談話的，是一位那不勒斯的公爵夫人，她明眸晶瑩，玉膚像軟緞一般光滑。今天晚上，德-封丹納小姐對戀人的情意，比以往增加了二十倍，因此，看到龍格維爾故意對公爵夫人表示親近，就格外傷心。
「是的，先生，在我們國家，真正的愛情，是會犧牲一切的。」公爵夫人嬌聲媚氣地說。
「你們比法國女子更鍾情，」馬克西米連說著，火辣辣的目光投向愛米莉，「她們充滿了虛榮心。」
「先生，」愛米莉突然接過話頭，「誹謗自己的祖國，難道不是一種醜行嗎？忠於祖國，是各國人民的美德。」
「小姐，您認為一位巴黎女子，能隨她的情人到天涯海角嗎？」
「哦！咱們把話講清楚點兒，夫人。一位巴黎女子，可以跑到沙漠裡去住帳篷，但是絕不會坐到店舖的櫃檯裡。」
愛米莉說罷，還輕蔑地擺了擺手。在所受的可悲教育的影響下，她再次扼殺了萌生的幸福，貽誤了終身。馬克西米連表面的冷淡態度，以及他身邊那個女人的微笑，愛米莉就看不過去，挖苦的話便脫口而出；她總好惡言惡語，圖一時之快。
「小姐，」龍格維爾趁女士們吃完夜宵，紛紛起身時聲音嘈雜的當兒，低聲對愛米莉說，「我祝願您幸福，誰的祝願也不會有我的熱誠。在我告辭之前，請允許我向您做出這種保證。再過幾天，我就要動身去意大利。」
「定然是和一位公爵夫人同行啦？」
「不對，小姐，也許是帶著致命傷吧。」
「恐怕是臆想的吧？」愛米莉說著，神色不安地膜了他一眼。
「不是臆想的，」他說，「有的創傷是永遠不會癒合的。」
「您不會走的！」武斷的姑娘微笑著說。
「我一定走。」馬克西米連嚴肅地說。
「我可事先告訴您，等您回來，就會發現我已經結了婚。」愛米莉賣悄地說。
「我希望如此。」
「無禮，」她高聲說，「報復得可夠狠的！」
半月之後，馬克西米連-龍格維爾同他妹妹克拉拉，動身去溫暖而富於詩意的意大利了，丟下悔恨交加的德-封丹納小姐。年輕的大使館秘書也參加了這場爭端，幫著他兄弟，公佈了這對情人破裂的緣由，向國空一切的愛米莉施行公開報復。愛米莉對馬克西米連的那些嘲諷，他都加倍奉還，把愛米莉描繪成敵視商店櫃檯的美人，發起十字軍進攻銀行家的女騎士，碰到一個經營布匹的半第三等級的人愛情便消失的少女，說得有些達官顯要常常啞然失笑。奧古斯特-龍格維爾肆意醜化愛米莉，德-封丹納伯爵見這個年輕人很危險，便不得不運用自己的權勢，把他打發到俄國去，免得女兒遭人恥笑。時過不久，鑒於貴族院聽信一位傑出作家的聲音，輿論搖擺不定，內閣不得不決定增加貴族院議席，以支持貴族輿論，因此，晉封基羅丹-龍格維爾為子爵，法蘭西貴族院議員。德-封丹納先生也進入貴族院，這既是對他國難當頭時耿耿忠心的報償，也是因為他這姓氏本該在世襲的貴族院佔一席位。
這段時期，愛米莉已長大成人，嚴肅地思考了人生，舉止言談有了顯著變化，不但不再拿她舅公出氣，而且還堅持給他遞手杖，那種親熱勁兒，都令愛打趣的人發笑；她還讓舅公挎著胳臂，乘坐他的馬車出去，陪伴他各處散步，甚至還讓舅公相信她喜歡煙斗的味道，並且在煙霧瀰漫的室內，給他念他喜歡的《每日報》；狡猾的老海軍常常故意朝她噴煙。愛米莉還研究紙牌，好同舅公斗牌。這位桀驁不馴的年輕姑娘變得十分耐心，傾聽舅公翻來覆去講述「美麗的母雞號」的戰鬥，「巴黎城號」的演習，德-絮夫朗１先生的首次出征，以及阿布基爾之戰２。儘管老海軍經常誇口，說他十分熟稔經緯度，絕不會讓一隻小小的戰艦給俘獲，可是有一天上午，巴黎各府的沙龍全得到消息：德-封丹納小姐與德-甘爾迦羅埃結婚３了。年輕的伯爵夫人接連舉行盛大宴會，以求麻醉自己；然而，在這喜慶的漩渦深處，她只能找到空虛：紙醉金迷的生活，難以掩飾她心靈的痛苦與悵惘。她儘管強顏歡笑，可她那玉貌花容卻常常透出隱隱的憂傷。對她年邁的丈夫，愛米莉的確百般體貼，因此，老海軍晚上在歡快的樂聲中回房時，經常這樣說：
１絮夫朗（1726—1788），法國軍官，在印度打敗了英軍。
２阿布基爾，埃及地名。1798年，英軍在此打敗了法軍。次年，拿破侖又在此打敗英軍。
３按照拿破侖法典，這樣的親屬關係可以結婚。
「我簡直認不得自己了。在婚姻的苦役船上，我熬過了二十來年，沒料到七十三歲的高齡，還要登上『美麗的愛米莉號』當舵手！」
伯爵夫人的品行極為莊重，連最會挑毛病的人也無可指責。有些人則認為，海軍少將把住了財權，以便牢牢地控制他妻子；無論對舅公還是對外孫女兒來說，這種猜測都是一種侮辱。這對夫妻的態度非常審慎，連那些想窺視他們家庭秘密的青年，也猜不透老伯爵對待妻子，究竟像丈夫還是像父親。有人聽他講過，他收留這個外孫女兒，就像搭救一個海上遇難的人。從前，他從驚濤駭浪中救上一個敵人時，從來沒有濫用過思人的權利。當時，巴黎享有盛名的貴婦有：德-莫弗裡涅公爵夫人、德-旭禮歐公爵夫人、德-埃斯巴侯爵夫人、德-埃格爾蒙侯爵夫人、德-法洛伯爵夫人、德-蒙科爾奈伯爵夫人、德-雷斯托伯爵夫人、德-岡夫人，以及德-圖什小姐，德-甘爾迦羅埃伯爵夫人顯然要同她們並駕齊驅，渴望成為巴黎交際場上的王后，卻始終拒絕德-包當丟埃子爵的愛戀與追求。
愛米莉婚後兩年，日耳曼區的沙龍裡都稱讚她的性格有舊朝遺風。有一天，她到一個府上的沙龍，在角落裡正同德-佩塞波裡主教打牌，忽然聽到通報德-龍格維爾子爵到，趁無人注意她激動的神情，回頭看去，見她舊日的戀人進來，渾身煥發著青春的光彩。馬克西米連的父親過世，哥哥也因不耐彼得堡的惡劣氣候而喪生，貴族院議員的世襲稱號就落到他的頭上；他家資百萬，才華出眾，就在前一天的議會上，這個年輕人還以他雄辯的口才開導了人們。此刻，他出現在黯然神傷的伯爵夫人面前，依舊是自由之身，具備從前她理想的情人的一切優點。人人都誇他可愛，並斷定他品德優良；凡是要給女兒覓夫的母親，無不極力想同他攀親。然而，愛米莉比誰都清楚，德-龍格維爾子爵性格堅毅，明智的女子能看出這是幸福的寄托。愛米莉朝海軍少將瞥了一眼，看來照他習慣的說法，他還能在船舷上堅持很久，便不由得詛咒起自己青少年的謬誤來。
這時，德-佩塞波裡主教和藹地說：
「美麗的夫人，您把『紅心王』打出去了，我贏了。不過，您不必吝惜輸掉的錢，我都給我的修道院留著。」
1829年12月於巴黎