第6節 文 / 亨利·德·巴爾扎克
「這個小老頭兒，真古怪！」年輕的龍格維爾心想，「精力充沛，性格開朗。不過，別看他面目和善，我也不能信賴他。」
第二天，下午四點鐘左右，普拉納別墅的人都分散活動，有的在客廳，有的在彈子房。這時，一名僕人進來通稟：「德-龍格維爾先生到。」聽說德-甘爾迦羅埃伯爵得意的客人登門，大家全跑過來，有的連彈子也顧不上打了，都想瞧瞧德-封丹納小姐有什麼反應，也想品評一下這位「人中之鳳」到底怎樣，何以能壓倒眾多對手，獨受推重。龍格維爾先生衣著人時得體，舉止瀟灑自然，態度彬彬有禮，語調溫和動人，贏得主人全家的一致好感。他目睹稅務局長別墅中的豪華排場，沒有絲毫少見多怪的表情；雖然只講些交際場上的應酬話，可是大家都不難看出，他受到良好教育，學識淵博紮實。海軍少將談起造船，引起小小的爭論；龍格維爾先生說出的話非常內行，一位夫人聽了不禁說，他大概是理工學院畢業的。
「夫人，」龍格維爾先生答道，「我認為，能進理工學院，應當引以自豪。」
儘管大家都盛情挽留他共進晚餐，他還是謝絕了，態度既有禮貌，又很堅決，用一句話就堵住了夫人們的口，說是他妹妹體弱多病，需要他這個希波克拉脫１的照看。
１希波克拉脫（公元前460—380），希臘著名醫學家。此處泛指醫生。
「不用說，先生是醫生啦？」愛米莉的一個嫂子嘲諷地說。
「先生不是畢業於理工學院嘛！」愛米莉好心地替他回答。聽說舞會上那位少女是龍格維爾先生的妹妹，愛米莉心中樂不可支，立刻滿面春風。
「可是，親愛的，從理工學院畢業，也可以當醫生啊，對不對呀，龍格維爾先生？」
「很可能，夫人。」年輕人答道。
眾人的目光都集中到愛米莉身上。此刻，她既不安，又好奇，凝視著這位令人傾心的青年，直到他笑容可掬地開口否認，才鬆了一口氣。
「夫人，提起當醫生，我沒有這份榮幸，我甚至沒進橋樑公路工程局供職，好保持我的獨立。」
「您做得對，」德-甘爾迦羅埃伯爵說，「不過，您怎麼能認為，從醫還光榮呢？」這位布列塔尼地區的貴族補充說：「嘿！我的年輕朋友，像您這種人……」
「伯爵先生，一切有益的行業，我都無比尊重。」
「唔！咱們的看法一致；我想，您尊重那些行業，就像一個青年尊敬一個老寡婦吧。」
龍格維爾先生拜訪的時間長短適中，一看出自己贏得了大家的好感，並且引起了每個人對他的好奇心，便起身告辭。
「這傢伙夠滑頭的。」德-甘爾迦羅埃伯爵送走龍格維爾先生，回到客廳時說。
事先，除開德-甘爾迦羅埃伯爵，只有愛米莉小姐知道這次拜訪；因此，她著意打扮一番，想吸引龍格維爾注目，然而事與願違，自己想得挺美，人家偏不理會，沒有特別注意她，她不免有點悵恫。一家人見她始終緘口，都有些詫異。愛米莉平時可不這樣，一有新客來，總要賣俏，炫耀口才，而且頻送秋波，大作媚態。這次，或許她喜愛年輕人的聲音悅耳，風采飄逸，或許心中真的萌生了愛情，才發生這種轉變，舉止確實摒棄了矯飾，變得純樸而自然，無疑也顯得更加俊美了。姐姐嫂嫂有的看出來，家裡的朋友，一位老夫人也看出來，她此時的舉止，有一種高雅的嬌媚。她們揣測愛米莉認為年輕人配得上她，大概存心要逐漸顯露自己的風韻，等人家對自己有了好感，再一舉將人迷住。這位任性的姑娘對陌生的來客究竟怎麼看，全家人都渴望瞭解，於是晚餐時，每個人都樂於給龍格維爾先生安上一條新優點，並說是自己的發現，惟獨德-封丹納小姐一言不發。舅公見此情景，輕輕地挖苦了一句，才把她猛然喚醒。她用挪揄的口吻說：這種舉世無雙的完人，內中一定隱匿著重大缺陷；對這樣一個機靈人，不能看一眼就下斷語。
「一個人要是能討所有人喜歡，就得不到任何人歡心。」愛米莉又說，「最大的缺陷，就是沒有缺陷。」
愛米莉同所有初戀的少女一樣，極力將自己的情感隱藏在內心深處，瞞過周圍這些阿爾居斯１。然而過了半月，這個小小的生活秘密，大家庭的成員已經無人不曉了。等龍格維爾先生第三次來訪，愛米莉看出多半是為她而來，心中不勝歡欣，然而細細一想，又有點驚奇。不過，她本來慣於當中心人物，這次不得不承認受一股力量吸引，要脫離開自身，自尊心未免受不了，還要試圖抗爭，可是又無法將這青年的迷人形象從心中逐出。不久，她又產生新的擔心：龍格維爾先生的兩點長處，慎言與謙遜，簡直出人意料，同大家的好奇心，尤其同愛米莉的好奇心相抵晤。愛米莉在談話中巧設機關，想套出這位年輕人的身世；然而，他像善於保密的外交官，應付裕如，滴水不漏。愛米莉談起繪畫，龍格維爾先生也談得頭頭是道。愛米莉來段音樂，年輕人又能證明他鋼琴彈得不錯，而且毫無自命不凡的神氣。一天晚上，他同愛米莉配合，唱了西瑪洛沙２的一首最美的歌，那曼妙的歌喉，令在座的人讚歎不已。可是，誰若是問他是不是藝術家，他又以雅謔回答，就連擅於揣摩別人情感的貴婦，也都猜不透他究竟屬於哪個社會階層。老舅公也鼓起勇氣，向這條船拋出抓鉤，龍格維爾卻敏捷地避開，好維持神秘身份的魅力。他要保持「英俊陌生人」的身份，在普拉納別墅並不算太難，因為在那裡，好奇心不能越出禮節的限度。愛米莉對龍格維爾的保留態度深為苦惱，就想打他妹妹的主意，從他妹妹口中掏出秘密似乎容易些。老舅公幹這種勾當是老手，跟指揮戰艦一樣熟練；愛米莉在舅公的幫襯下，竭力將一直緘默的人，克拉拉-龍格維爾小姐拉出場。不久，普拉納別墅的人紛紛表示，渴望見見這樣一位可愛的姑娘，給她找些消遣的活動。主人提議組織一次不拘禮儀的舞會，客人接受了邀請。對付一個十六歲的女孩子，幾位夫人就不信啟不開她的口。
１阿爾居斯，希臘神話中的巨人，有一百隻眼睛，五十隻睜，五十隻閉，日夜輪番監視。這裡指愛米莉的哥哥嫂嫂與姐姐。
２西瑪洛沙（1749—1801），意大利作曲家。
德-封丹納小姐心存疑慮，真相難明，心頭不免積了幾小塊烏雲。儘管如此，一股強烈的光線還是射進她的靈魂，她盡情地享受著生活，並把這種生活同另外一個人聯繫起來。她開始留心社會關係。或許人幸福了就更善良，或許她一心考慮自己，無暇作踐他人，反正她確實不像從前那樣嘴巴尖刻，而是變得溫和寬厚得多。看到她性格上的變化，一家人又驚又喜。她的利己之心，也許終究要化為愛情吧？等待那位羞怯而隱秘的愛慕者來訪，有一種發自心底的快樂。二人之間沒講過一句熾熱的話，可她卻知道對方愛上她了。她以何等巧妙的手法、濃厚的興致，向這位陌生青年顯示她受多種教育的成果！她發現對方也在細心觀察自己，就盡力克服身受這種教育而滋長的缺點。她這種行為，不正是對愛情的初次敬意，對自身的無情責備嗎？她要想取悅對方，就能令對方神魂顛倒；她愛上對方，就能得到對方狂熱的愛。初戀的幸福雖然幼稚，卻十分迷人而強烈。家裡人知道愛米莉性情高傲，輕易不肯吐露心跡，就都不打擾她，讓她盡情享受初戀的點滴幸福。二人何止一次單獨散步，走在花園的小徑上，而花園被大自然裝飾得像要去跳舞的姑娘。二人何止一次漫無目的地閒談，而毫無意義的話卻蘊藏著極豐富的情感。二人時常觀賞落日的彩霞，一起採擷野菊花，將花瓣一片一片摘掉，一邊用貝爾格萊茲１或羅西尼２的曲調，滿懷激情地合唱占卜愛情歌，以表達心中的秘密。
１貝爾格萊茲（1710—1736），意大利作曲家。
２羅西尼（1792—1868），意大利著名作曲家。
舞會的日期來臨，僕人通稟時，總要在龍格維爾兄妹姓氏前，加上貴族的標誌「德」字。克拉拉和她哥哥成了舞會的中心人物。德-封丹納小姐以欣悅的目光，看待一位少女出風頭，這還是她有生以來第一次。她態度誠懇，對克拉拉格外體貼親熱；女子間的這種溫存，平時只有在要激起男子的忌妒時才有。愛米莉自有打算，想要探出一些秘密。然而，克拉拉也是個姑娘，同愛米莉起碼棋逢對手，比她哥哥更心細，更有心眼兒，善於扣住物質利益之外的話題，又不給人一點謹小慎微的印象。她談起話來那樣娓娓動聽，甚至引起愛米莉的艷羨，竟給她起了個綽號：「魚美人」。愛米莉本想引出克拉拉的話頭，卻反被克拉拉盤問；她本想判斷人家，卻反被人家判斷；自己常常懊惱讓克拉拉套出了口風，識透了性格。別看克拉拉相貌忠厚老實，沒有一點壞心，說出話來卻很有心計。有一陣，愛米莉顯得挺後悔：自已被克拉拉的話一挑，竟貿然講了一通反對平民的話。
「小姐，」美麗的克拉拉對她說，「我經常聽到馬克西米連談起您，因此渴望認識您，這不正表明愛您嗎？」
「親愛的克拉拉，我這樣貶低不是貴族的人，真怕得罪了您。」
「噯！放心吧。現今，這類爭論全都無的放矢。至於我嘛，這類話同我毫不相干，一點也沒有妨礙。」
這種回答儘管非常傲慢，德-封丹納小姐聽了卻深感欣慰。她像所有熱戀中人解釋神諭那樣，總朝自己希望的方面考慮克拉拉的回答，因此返身再去跳舞時，心情分外喜悅，』眼睛凝視著龍格維爾，覺得他堂堂儀表甚而勝過自己臆想的典型，再一想到他是貴族，就更加躊躇滿志，一對黑眼珠閃閃發光，在自己所愛之人身邊跳舞快活極了。一對戀人從未像現在這樣靈犀相通，在跳四對舞輪到他倆搭配時，二人不止一次感到手指尖顫抖。
這對甜美的戀人在鄉間度過歡樂的日子，轉眼到了初秋。愛情總有相似的地方，以節外生枝的瑣事增進感情，就是人所共知的。他倆在充滿深情的生活之河中隨波逐流，一方面以種種瑣事增進感情。二人像一切戀人那樣，盡量細心琢磨對方。
「輕浮的愛情，這麼快就轉為戀愛婚姻，真是從未見過。」老舅公說道。他注視著這對青年人，就像生物學家在顯微鏡下觀察一隻昆蟲。
這句話嚇壞了德-封丹納伯爵夫婦。老旺代黨人雖然做過保證，不再過問女兒的婚事，可這回還是要管。他到巴黎去打聽，但是一無所獲，只好委託市府一個官員調查龍格維爾的家庭情況。他對這個難解之謎很擔心，又不知道調查會有什麼結果，覺得有必要關照一下女兒，要她謹慎從事。愛米莉假裝聽從父親的忠告，臉上卻是一副譏笑的神情。
「我親愛的愛米莉，您就是愛他，起碼也不要告訴他。」
「父親，我確實愛他，不過，您什麼時候允許，我再告訴他。」
「愛米莉呀，你也該想想，他的家庭、地位，還都不清楚嘛。」
「要說不清楚，也是我願意的。可是，話又說回來，父親，您盼望我早點結婚，讓我自己選擇；我呢，現在選定了，不能再更改，還要怎樣呢？」
「還要瞭解，您選中的人是不是貴族院議員的兒子，我親愛的孩子。」可敬的老人諷刺地回答。
愛米莉沉默了片刻，隨後抬起頭，望著父親，有些不安地問：
「難道龍格維爾家族……？」
「已經絕嗣了。羅斯登一靈堡老公爵，是龍格維爾家族旁支的最後一人，於1793年死在斷頭台上。」
「可是，父親，有不少貴族之家是私生子的後代。法蘭西曆史上有多少親王，都給他們家微添上斜紋。」
「你的觀念變多了。」老貴族微笑著說。
第二天，是封丹納一家在普拉納別墅逗留的最後一天。愛米莉聽了父親的勸告，心情很亂，焦急地等待龍格維爾平日來的時刻，好向他問個究竟。用罷正餐，她獨自一人到花園散步，朝適於談心的樹叢走去，心想慇勤的年輕人准去找她。她一路快步如風，一邊盤算用什麼好辦法，既不牽連自己的名譽，又能探出這樣重要的秘密，這事真難哪！直到目前為止，她還沒有向這位素昧平生的青年，正面承認自己的感情。她同馬克西米連一樣，也在暗暗地享受初戀的情味。可是，他倆一個比一個驕矜，似乎都怕承認自己有了愛情。
馬克西米連-龍格維爾聽了克拉拉的話，對愛米莉的性格產生了比較有根據的懷疑，不禁思潮翻騰，不能自己，年輕的心忽而衝動激盪，忽而低沉下來，想瞭解並考驗那個女子，好寄托自身的幸福。他沒有被愛情迷住眼睛，看出愛米莉這個年輕姑娘囿於成見，性格上有些毛病。然而，他既不願意拿自己的愛情，也不願意拿自己的生命來冒險，打算弄清愛米莉真正愛他之後，再想法消除對方的成見。這樣，他始終把話藏在心裡；不過，他的眼神、姿態、一舉一動，都顯露出情意。德-封丹納小姐呢，她自恃出身豪門，容貌出眾，滋長了荒唐的虛榮心，比一般姑娘還要高傲，絕不肯主動表白愛情，儘管她感情日益熾熱，有時真想一吐為快。就這樣，一對情侶沒有互吐胸臆，卻本能地瞭解對方的隱情。同樣，他倆遲遲不談，彷彿在進行一場比耐心的殘酷遊戲：一個想發現對方愛不愛自己，非要他高傲的情人承認不可；另一個則暗暗企望，他能隨時打破這種過分客氣的沉默。
愛米莉坐在粗木椅上，回顧三個月來充滿歡樂的一幕幕情景。她僅存的疑懼，就是她父親的懷疑；對此她也認真考慮過兩三次，然而她畢竟年輕，不閱世事，想來想去總覺得沒問題。首先，她自我安慰地想，她不可能看錯人；整整一夏天，她觀察馬克西米連的一言一行，沒有發現蛛絲馬跡，表明他出身庶民，或者從事一般行業。不僅如此，他的談吐不凡，顯然是個經營國家重大利益的人。
「再說，」愛米莉心想，「他若是個職員、銀行家，或者商人，絕不會有這麼多閒暇，整個夏天呆在田野樹林中追求我，絕不會像不務庶事的貴族這樣自在逍遙。」
愛米莉越想越美，忽然聽到枝葉——，便明白馬克西米連來了一會兒，一定在窺視自己的芳容。
「您知道嗎，這樣偷看姑娘很不好？」愛米莉笑吟吟地對他說。
「特別是當她們想心事的時候。」馬克西米連巧妙地回答。
「我為什麼不可以有心事呢？您也有呀！」
「這麼說，您真的想心事啦？」馬克西米連笑著說。
「沒有，我是想您的心事。我自己的我清楚。」
「不過，我的心事也許就是您的心事，您的心事也許就是我的心事。」年輕人稍微提高聲音說，同時拉起德-封丹納小姐的胳臂，挎在自己的胳臂上。
二人走了幾步，來到枝葉繁茂的樹叢下。落日的霞光，染得樹叢像一塊紅燦燦的雲彩。如此迷人的自然景色，給這一時刻增添了莊嚴的氣氛。愛米莉見年輕人的動作麻利而隨便，尤其手臂感到他脈搏急遽，心潮起伏，自己也不由得亢奮起來。因為，由最簡單最無心的舉動而引起的激情，往往格外搖撼人心。別看貴族小姐平時極為矜持，感情一旦爆發，卻具有一種令人難以相信的力量；這是她們遇到熱烈的戀人時，所面臨的最大危險。愛米莉的眼神，從來沒有像現在這樣傳情，表達出難於啟齒的心思。二人如醉如癡，把驕傲心理的小算盤，懷有戒心的冷靜考慮，統統置於腦後。起初，他倆只能緊緊地握住手，傳達彼此的歡愉心情。二人沉默許久，又緩緩地走了幾步，德-封丹納小姐這才渾身顫抖，激動地說：
「先生，我要問您一件事兒。不過，請您務必理解，我在家中的處境比較特殊，可以說不得已這樣做。」
這兩句話說得有點結巴，接著是一陣沉默，弄得愛米莉好不難堪。這位小姐平素心高氣做，可是在這段沉默中，卻不敢正視她所愛之人的明亮目光，因為她意識到，她要出口的下半截話是庸俗的：
「您是貴族嗎？」
話一出口，她真想一頭扎進湖裡去。
「小姐，」龍格維爾陡然變色，換上一副又莊重又嚴峻的神態，嚴肅地說，「我向您保證，您若能坦率地回答我的問題，我一定如實相告。」
說罷，他放開姑娘的手臂，愛米莉當即產生孤獨無依的感覺。
「您盤問我的出身，是什麼用意呢？」他又問姑娘。
愛米莉佇立不動，態度冷漠，一言不發。
「小姐，」馬克西米連接著說，「我們假若相互不理解，就不必深交下去了。——我愛您。」他深切而多情地說；聽到姑娘不由自主地歡叫一聲，就又興沖沖地問：「為什麼問我是不是貴族呢？」