第三部 盤陀路通向何方 第一節 文 / 亨利·德·巴爾扎克
第二天早晨六點鐘，兩輛由警衛押送的車子從拉福爾斯監獄出來，向司法大廈附屬監獄駛去。老百姓用生動有力的語言稱這種因車為「生菜籃子」。
閒逛巴黎街頭的人，沒有見過這種活動監獄的一定很少。大部分書籍雖然只寫給巴黎人看的，但是，外地人如果能在這裡讀到對我們這種絕妙刑具的描寫，一定會感到滿意。誰知道呢，俄國、德國或奧地利的警察部門，沒有「生菜籃子」的國家的司法機關，也許能從中得到教益。某些異國如能模仿這種運送工具，對囚犯來說無疑是一件好事。
這是一種非常難看的雙輪馬車，車身呈黃色，內壁襯上一層鐵皮，車箱分成前後兩部分。前部有一條長凳，皮革的凳面，背後有一塊擋板。這是「生菜籃子」的自由部分，是給一名執達吏和一名警察用的。一層堅固緊密的鐵絲網把後部與前部分隔開，鐵絲網的高度和寬度完全與馬車一致。後部車箱與公共馬車一樣，兩側各有一條木凳，囚犯便坐在這凳子上。馬車後部有一扇不透光的門，門下有一塊踏板，犯人從那裡被裝入車內。
「生菜籃子」這個別名是這樣得來的：最初，這種馬車四邊透空，囚犯在車內被搖晃顛簸，完全像生菜在籃子裡被撥弄時一樣。為了運送可靠，不出事故，車後有一名騎馬的警察跟隨。如果車內運送的是押赴刑場執行死刑的犯人，那就更是如此了。因此，犯人中途逃跑是根本不可能的。車箱內壁鑲有鐵皮，任何工具都無法破壞。犯人在被捕或入獄時都已被仔細搜查，他們身上帶的最多不過是懷表上的發條，最多用采鋸斷鐵條，但對平面就沒有用處。所以，巴黎警察部門以傑出的才能使之完美無缺的這種「生菜籃子」，終於成為囚車的典範。這囚車將苦役犯運往監獄，代替了過去那種可怕的運貨馬車。雖然《曼儂-萊斯戈》１一書對這種貨車大加讚賞，它仍然是往日文明中丟人的東西。
１法國十八世紀著名愛情小說，曼儂是書中主人公。
人們先用「生菜籃子」將首都各監獄中被控告的罪犯送到司法大廈由預審法官對他們進行審訊，用監獄的行話說，叫做「受訓」２。如果屬於輕罪，被告便在司法大廈接受正式審判。如果屬於重罪，即司法大廈裡的人所說的「大案」，則要把犯人從拘留所轉移到司法大廈附屬監獄，也就是塞納省法院所在地。最後，死刑犯被裝入「生菜籃子」，從比塞特爾監獄送到聖雅克門。七月革命以來，聖雅克門成了執行死刑的場所。從前行刑的地點在沙灘廣場，犯人被裝在賣柴商用的那種運貨小車裡，從附屬監獄拉到沙灘廣場。由於慈善觀念的發展，這些不幸的人再也不用在這段路程上受苦了。那種貨車如今只用於搬運絞架了。有個著名的死刑犯登上「生菜籃子」後對他的同夥說：「現在是馬兒的事了！」如果沒有上述解釋，這句話的意思就難以明白了。如今受極刑，哪裡也比不上巴黎方便。
２法語中「預審」（instruction）一詞也有教育、訓導的意義。
這時候，兩個「生菜籃子」一大早從拉福爾斯監獄拘留所出來，不同尋常地將兩名囚犯解送到司法大廈附屬監獄去。每個籃子各關一名犯人。
十分之九的讀者，以及剩下的十分之一讀者中十分之九的人，肯定弄不清下列詞彙間的重大差別；被控告者、犯人、被告、被監禁者、拘留所、法院或羈押所。因此，他們確實會驚奇地發現我們的全部刑法都在這裡，下文即將對它作一個簡單明瞭的解釋，以使讀者有這方面的知識，並使這個故事的結局一目瞭然。
當人們知道第一個「生菜籃子」裡裝的是雅克-柯蘭，第二個「生菜籃子」裡裝的是呂西安時，他們肯定會產生很大興趣。呂西安在幾小時之內從上層社會的頂峰跌入黑牢的底部。兩個同謀的態度各有特點。這決定命運的凶險的囚車經過聖安東尼街和馬特魯瓦街，從那裡到達河堤，再從聖冉拱廊下駛過，然後穿越市府廣場。這拱廊如今成了寬廣的市府大樓中塞納省省長官邸的入口。這一路，呂西安-德-魯邦普雷一直躲在角落裡，避開過路行人投向國車鐵絲網的視線。而那個大膽的苦役犯處身於執達吏與警察之間，把臉貼在囚車的鐵絲網上。執達吏和警察對他們的「生菜籃子」的牢固很有把握，兩人自由自在地聊著天。
一八三○年七月的日日夜夜以及猛烈的風暴和巨大的轟鳴聲掩蓋了在此之前發生的事件。這一年的後六個月，政治上的利益關係又完全吸引了法國的注意力，所以至今沒有人再能回憶起，或有的人勉強才回憶起那些個人、司法和金融的悲慘事件，不管這些事件是何等離奇。這些事件在這一年頭六個月內層出不窮，能滿足巴黎愛好打聽消息的人一年的享受。必須指出，當時一名西班牙教士在一個妓女寓所被捕；德-格朗利厄小姐的未婚夫、風流倜儻的呂西安-德-魯邦普雷在通向意大利的大路旁格萊茲小村被抓獲；這兩人都被指控犯有謀財害命罪，所得錢財高達七百萬法郎。這消息一時震撼了巴黎。這樁官司引起人們議論紛紛，大家對它的興趣有幾天竟然超過了對查理十世治下的最後選舉結果的高度關心。
首先，引起這一刑事訴訟的部分原因是德-紐沁根男爵的控告。其次，呂西安在即將成為首相私人秘書的時刻被捕，震動了巴黎社會的最高層。巴黎每一個沙龍裡，不止一個年輕人都會回憶起，當呂西安博得美麗的德-莫弗裡涅斯公爵夫人的青睞、所有女人都知道呂西安引起國家要人之一的妻子德-賽裡奇夫人的興趣時，自己曾經怎樣羨慕過呂西安。最後，受害人以俊美外表在巴黎各個社交圈子，包括上流社會、金融界、妓女行列、青年人中間和文人圈子內都享有盛名。兩天來，全巴黎都在談論這兩起被捕事件。承辦此案的預審法官卡繆索先生已經看到通過這一案子能使自己飛黃騰達。為了加快辦案速度，他已下達指令，呂西安一旦從楓丹白露到達巴黎，便將這兩名犯人從拉福爾斯監獄移送司法大廈附屬監獄。卡洛斯神甫在拉福爾斯監獄只呆了十二小時，呂西安只呆了半夜，所以對這個監獄不必進行詳細描述，而且它以後也被完全改建了。至於犯人入獄登記的具體做法，則與司法大廈附屬監獄相似，要說也是重複了。
不過，在講述刑事預審那可怕的一幕前，如上所說，解釋一下這類訴訟的一般過程，還是有必要的。這樣做的原因，首先，這一過程的各個不同階段會在法國和外國得到更好的理解；其次，那些對這方面情況毫不瞭解的人，對拿破侖治下立法者設計的刑法結構會大加讚賞。而且，這一偉大而壯觀的法典此刻正面臨著所謂固定刑罰制的威脅，這樣做就更為必要了。
一個人犯了罪，如果屬於現行，受指控者就被送到附近的拘留所，關進又黑又小的囚室。老百姓管這種國室叫「小提琴」，這大概是由於犯人在裡面又哭又喊，好像在奏樂。受指控的人從這裡被帶到警察分局局長面前，由局長開始預審。如果屬於錯抓，局長可以將其釋放。最後，受指控的人被解送到省拘留所，聽候檢察官和預審法官隨時提審。檢察官和預審法官得到通知的快慢要看案情嚴重的程度。他們來到後對尚屬臨時拘留的人進行審問。預審法官根據對案情性質的推定，發出拘留證，將被控告人在拘留所監禁。巴黎有三座拘留所：聖貝拉日、拉福爾斯和馬德洛奈特。
請大家注意「受指控人」這個詞的含義。我們的刑法對犯罪行為的提出有三種主要區別：指控、羈押、起訴。只要拘捕證尚未簽發，被推定為犯罪或犯有嚴重不法行為的人就是「受指控人」。拘捕證簽發後，這類人便成了嫌疑犯。預審結束前，他們始終是嫌疑犯。預審結束後，法院一旦認為應將他們提交法院審判，王國法院根據檢察長的呈請認為有足夠證據將他們移交重罪法庭受審，他們就成了被告。因此，被懷疑犯罪的人，在到所謂國家法庭受審前，要經過這三個不同階段，過三次篩子。在第一階段，無罪的人擁有很多為自己辯白的手段：公眾、看守、警察。在第二階段，他們面對一位法官，與證人對質，受巴黎某一法庭或外省法庭的審訊。到了第三階段，他們要在十二名法官前受審，如果審判有誤或未按法律規定的方式審理，被告可以將這些法官作出的移送重罪法庭的判決提交最高法院，向最高法院上訴。當陪審團宣佈被告無罪時，真不知道它對民眾、行政和司法當局造成怎樣的侮辱。所以我們認為，在巴黎（我們不談法院的其他管轄區），一個無辜者坐到重罪法庭被告席上的這種事極不容易發生。
在押犯，就是已被判刑的人。我們的刑法創立了拘留所，羈押所和監獄三種不同機構，分別關押嫌疑犯，被告和在押犯。監獄裡允許用輕度刑罰，這是對輕度犯法者的懲處。羈押是一種身體受刑，某些情況下是一種加辱刑。所以，今天提出建立懲戒制度的人就是要動搖這受人讚美的刑法。這一刑法中，各種刑罰分門別類，極為細緻，而那些主張建立懲戒制度的人將會對小過失和大罪行進行幾乎同樣嚴厲的懲處。大家也可以在「政治生活場景」（見《一樁神秘的案件》）中對共和歷四年霧月法典中的刑法與取代它的拿破侖法典中的刑法的奇異差別進行比較。
在大部分與此案相似的大案中，被指控者很快都成了嫌疑犯。司法部門立即發出羈押證或逮捕證。實際上，在絕大多數案例中，被指控者要麼在逃，要麼該是當場被捕。所以，如人們所看到的，只是作為執行機構的警察局，還有法院，以迅雷不及掩耳之勢來到了艾絲苔的寓所。這無論如何不是科朗坦出於報復而向司法警察告密的結果，而是德-紐沁根男爵對七十五萬法郎盜竊案的揭發而造成的。
第一輛囚車載著雅克-柯蘭。當它駛到聖冉拱廊這狹窄而陰暗的通道時遇上交通阻塞，車子不得不在拱廊下停住。犯人的眼睛透過鐵絲網像紅寶石似地炯炯發光，儘管前一天他還在裝作生命垂危，連拉福爾斯監獄長都以為必須為他請醫生。這時候，警察和執達吏都沒有回頭看望他們的「顧客」，他那雙光芒四射的眼睛可以到處瞄睃，說著明白無誤的語言，像波皮諾先生這樣精明的預審法官一定會認出他就是瀆聖的苦役犯。「生菜籃子」一駛出拉福爾斯監獄大門，雅克-柯蘭便一路留意，注視周圍的一切。儘管車子走得很快，他還是用貪婪的目光全面掃視路旁所有房舍，從頂層直到底層。他觀看每一個行人，對他們進行分析。他能抓住大量事物和眾多行人之間的細微區別，連上帝對自己的每個造物的才能如何，要達到什麼目的，都沒有他瞭解得清楚。他懷著希望，像賀拉斯家族１最後一個人那樣手持利劍，等待別人前來救援。除了這個身陷囹圄的馬基亞維裡２外，別的任何人都會覺得這一希望是那樣渺茫，所以也就聽之任之了。所有的罪犯都會這樣做。巴黎的司法和警察當局對犯人看管極為嚴厲，尤其像對呂西安和雅克-柯蘭這樣被單獨關押的犯人，他們中間沒有人會想到進行反抗。人們很難想像一個犯人如何突然落入與世隔絕的狀態：逮捕他的警察、審問他的警察分局局長、將他帶往監獄的人、將他投入人們所說的黑牢的監獄看守、架著他的雙臂把他裝進「生菜籃子」裡的人，所有這些人，從他被捕那一刻起，都聚集在他的周圍，要麼一言不發，要麼記下他所說的話，向警察局或法庭報告。這種外界與犯人之間一下子形成的完全隔絕，會極大擾亂犯人的官能，使他的精神極度沮喪，特別是對於一個已往經歷中從未接觸過司法行為的人來說更是如此。司法當局有沉默的高牆和冷若冰霜的官員作幫手，犯人與法官的較量就更為可怕了。
１指高乃依的《熙德》中描寫的英雄家族。
２馬基亞維利（一四六九—一五二七），意大利政治家，權謀家，主張為達到目的而不擇手段。
然而，雅克-柯蘭，或者說卡洛斯-埃雷拉（必須根據不同環境用這個或那個名字稱呼他），對警察、監獄和法院這一套早就瞭如指掌。所以，這個施展詭計、拖人下水的老手使出渾身解數，拿出非凡絕倫的表演手段，裝出一副無辜者的驚異和幼稚相，並給法官演了一幕生命垂危的喜劇。正如大家已經看到的，亞細亞這個見多識廣的洛屈斯特讓他吃了藥效緩和的毒藥，使之產生了這種患上致死病症的假象。由於發生了這突如其來的中風，卡繆索先生的行動，警察分局局長的行動，以及檢察官的審問活動都被取消了。
當人們把他從閣樓抬下來的時候，他全身可怕地抽搐著。卡繆索先生見這位所謂教士飽受痛苦的模樣，嚇得大叫道：「他服毒了！」
四個警察費了九牛二虎之力，將卡洛斯神甫從樓梯抬到艾絲苔的臥室。所有的法官和警察都已經聚集在那裡。
「如果他有罪，這便是他最好的做法。」檢察官說。
「那麼，你是相信他病了……」警察分局局長問。
警方總是懷疑一切。人們可以猜測到，這三位執法人員當時交頭接耳嘀咕了一陣，雅克-柯蘭從他們的表情中揣摸到他們悄悄談話的含意，於是加以利用，使逮捕時的簡單審問無法進行或變得毫無意義。他含含糊糊地說了幾句話，西班牙語和法語混在一起，誰也不明白是什麼意思。
拉福爾斯監獄保安隊長（這是「保安警察縱隊隊長」的簡稱）比比—呂班從前曾在伏蓋夫人的平民膳宿公寓逮捕過雅克-柯蘭。這位隊長當時正在外省出差，一位被指定作比比—呂班接替人的警察行使他的職務，而他不認識這個苦獄犯。所以，雅克-柯蘭的那套花招一開始便能得逞。
比比—呂班原來也是苦獄犯，曾與雅克-柯蘭同時坐牢，但卻是他的私敵。這種敵意之所以產生，是因為雅克-柯蘭與他爭吵中始終佔據上風，而且「鬼上當」對待他的這個夥伴盛氣凌人。另外，在十年中，雅克-柯蘭是那些被釋放的苦獄犯的保護人，是他們在巴黎的首領和謀士，是他們的代理人，因而也成了比比—呂班的仇敵。
雅克-柯蘭雖然被單獨監禁，他仍然指望他的左右手亞細亞能保持對他的絕對忠誠，機智地為他效勞，也許帕卡爾也能如此。他的這位細心的副手一旦將盜竊的七十五萬法郎藏匿好，又能來聽候他的吩咐，這該叫他多麼高興。這就是他為什麼聚精會神密切注視路途上一切動靜的原因。事情也真奇怪，這種希望即將完全變成現實。
聖冉街拱廊的兩堵大牆離地六尺高的牆面總是覆蓋著污泥，那是路旁陰溝濺起的污泥。行人為了躲避川流不息的馬車和手推車的所謂「輪腳」的碰撞，只好走到牆腳石後邊去，那些牆腳石也早被車輪轂撞得破爛不堪了。採石工人的大車在這裡不止一次壓壞過粗心大意的行人。巴黎的許多區在很長時間內都是如此。這一細節能使人明白聖冉街拱廊是多麼狹窄，而且是多麼容易被堵塞。如果一輛出租馬車從沙灘廣場進入這裡，同時有一個果蔬商販推著裝滿蘋果的小車從馬特魯瓦街過來，那麼第三輛車的突然出現就會引起阻塞。行人慌張地避開，尋找一塊能保護他們不受車輪轂軋傷的牆腳石。這牆腳石很長，後來通過法律才把它們截短。
「生菜籃子」到達這裡時，拱廊街正被一個果蔬商販堵住。奇怪的是，儘管水果店數量不斷增加，這種推車商販在巴黎城中依然存在。雖然這個女商販面目醜陋，散發著犯罪的氣味，但她確實是個沿街叫賣的女商販，如果那時設立了城市警察，他也會讓她推車過去，而不要求她出示營業執照。她頭上包著一塊破舊方格布頭巾，野豬毛似的頭髮一撮撮地露在外面倒豎著。通紅的脖子滿是皺痕，叫人厭惡。方圍巾無法完全蓋住她那經受風吹日曬、泥裡滾土裡爬而變成古銅色的皮膚。連衣裙好像是破舊的帷幔。腳上的鞋怪模怪樣，使人以為它在嘲笑滿是斑痕的面孔和破爛的連衣裙。再看那胸前的圍裙，成了什麼樣子……比膏藥還要髒！這衣衫襤褸令人厭惡的流動小販，敏感的人十步之外就能聞到她的嗆人氣味。她的那雙手肯定參加過無數次收割莊稼的活兒！這個女人要麼來自德國的巫魔夜會，要麼來自乞丐收容所。可是，再瞧瞧她的目光！……當她的眼睛射出的磁鐵般吸引人的光芒與雅克-柯蘭的目光相遇並勾通含意時，那眼中蘊含著多少大膽的智慧，蘊含著多少勃勃生機！
「靠邊，老東西！……」車伕用嘶啞的聲音嚷著。
「你不是要撞死我嗎，給斷頭台趕車的！」她回答說，「你的貨還不如我的貨呢！」
女商販試圖退到兩塊牆腳石之間，以便給馬車讓道。就在這時候，她把道路堵住了片刻，這是執行她計劃的必要時間。
「哦，亞細亞！」雅克-柯蘭心裡說，他立刻認出了他的同夥，「一切順利。」
車伕一直跟亞細亞罵罵咧咧。車輛在馬特魯瓦街越積越多。
「哎！……貝凱雷菲爾馬蒂，蘇尼拉，維德萊姆！……」亞細亞老婆子用街上小販特有的伊利諾斯州的口音喊著，這口音使話語全然走了樣，成了只有巴黎人才能聽懂的象聲詞。
街上熙熙攘攘，擠到一塊兒的車伕吆喝著，誰也不會去注意這聽起來頗似小販的粗野的叫賣聲。然而，這叫聲對雅克-柯蘭來說卻清晰可辨，它是用走調的意大利語和普羅旺斯語混合起來的約定的隱語，傳到雅克-柯蘭耳朵裡的是這樣一句可怕的話：「你的可憐的孩子已經被捕。我在這裡照應你。你很快會再次見到我……」
雅克-柯蘭盼望能與外界勾通消息。正當他為戰勝了司法人員而感到無限欣喜時，聽到這話猶如當頭換了一棒。換了別人，也許就被打死了。
「呂西安被捕了！……」他心裡想，差點兒昏過去。這消息對他來說，比起他的上訴被駁回，他被判處死刑，還要可怕。
這兩個「生菜籃子」現在正向河堤方向駛去。在這兩輛囚車向附屬監獄行進的時候，我們來介紹一下這座監獄，何況這則故事的情節發展也要求這樣做。
附屬監獄是個歷史性名稱。它的名稱很可怕，它的實質更加可怕。它與法國歷次革命，尤其與巴黎的歷次革命緊密相關。大部分重要案犯都在這裡關押過。如果說巴黎所有古跡中它是最重要的，那麼社會上層的人對它也最不瞭解。這段歷史性的題外話雖然極為必要，但也得長話短說，要與奔馳的「生菜籃子」一樣飛快結束。
這座建築的烏黑的高牆伴隨著三座圓錐形高大塔樓，其中兩座幾乎連在一起，形成人稱眼鏡堤岸的陰沉神秘的一景。不管是哪一個巴黎人，哪一個外國人或外省人，即使他在巴黎只停留兩天，他也會看到這幢建築物。這個堤岸從匯兌橋下方開始，一直延伸到新橋。另一側有一座方形塔樓，也就是人們所說的鐘樓，聖巴爾泰勒米之夜１的信號便是從這裡發出的。這座塔樓幾乎與聖雅克屠宰場的鐘樓一樣高，它是司法大廈的起點，也是這個河堤的堤角。這四座塔樓，這些高牆，都蒙著黑糊糊的裹屍布，巴黎朝北的牆面都是如此。堤岸中段，從荒涼的拱廊開始，建有一些私人房屋。亨利四世時代造了新橋，私人建築的範圍也就被限定了。王家廣場與王妃廣場極其相似，屬於同一建築體系，磚牆四周砌有連接成鎖鏈狀的大塊石頭。這拱廊和阿爾萊街標誌著司法大廈的西界。過去，巴黎警察局，最高法院的前幾任院長官邸，都附屬於司法大廈。審計法院和審理間接稅案件的最高法院也在這裡，與最高法院即王國法院在一起。人們可以看到，大革命以前，司法大廈處於今天人們所追求的與其他地方隔絕的狀態。
１一五七二年八月二十三至二十四日夜間，查理九世下令在巴黎和外省殺死新教徒約三千人，史稱聖巴爾泰勒米之夜——
5200全本書庫收集整理