第十九章 文 / 艾米莉·勃朗特

    一封帶黑邊的信宣佈了我的主人的歸期。伊莎貝拉死了，他寫信來叫我給他的女兒穿上喪服，並且為他年輕的外甥騰出一個房間以及做好其他準備。凱瑟琳一想到要歡迎她父親回來，就欣喜若狂；而且胡思亂想、極為樂觀地猜想她那「真正的」表弟的無數優點。預期他們到達的那個晚上來臨了。從一清早起，她就忙著吩咐她自己的瑣細事情；現在又穿上她新的黑衣服——可憐的東西！她姑姑的死並沒有使她感到明確的悲哀——她時不時地纏住我，硬要我陪她穿過莊園去接他們。

    「林-比我才小六個月，」她喋喋不休地說著，這時候我們在樹蔭下悠閒地踱過那凹凸不平的草地。「有他作伴一起玩可叫人多高興啊！伊莎貝拉姑姑給過爸爸一綹他的美麗的頭髮；比我的頭髮顏色還淺——更淡黃些，而且也相當細。我已經把它小心地藏在一個小玻璃盒子裡了；我常想：要是看見有那種頭髮的人會是一件多麼快樂的事啊。啊，我真高興——爸爸，親愛的，親愛的爸爸！來呀，艾倫，我們跑吧！來呀，快跑！」

    她跑著，又轉回來，又跑起來，在我的穩重的腳步到達大門以前，她已經跑過好多次，然後她就坐在小徑旁邊的草地上，試著耐心地等著；但那是不可能的：她連一分鐘也不能安定下來。

    「他們要多久才來呀！」她叫著。「啊，我看見大路上有點塵土啦——他們來啦！不！他們什麼時候到這兒呀？我們不能走一點路嗎——半英里，艾倫，就走半英里！說可以吧！就走到轉彎地方那叢樺樹那兒！」

    我堅決拒絕。最後她的懸念結束了；已經看得見長途馬車轆轆而來。凱瑟琳一看見她父親的臉從車窗中向外望，便尖叫一聲，伸出她的雙臂。他下了車，幾乎和她一樣的熱切；一段相當長的時候，他們除了他們自己以外根本沒想到別人。在他們互相擁抱的時候，我偷看了林-一下。他在車中一個角落睡著，用一件暖和的、鑲皮邊的外套裹著，好像是過冬似的。一個蒼白的、嬌滴滴的、柔弱的男孩子，簡直可以當我主人的小弟弟：兩個人是這麼相像：可是在他的相貌上有一種病態的乖僻，那是埃德加-林-從來沒有的。林-先生瞧見我在望著；他握過手之後，就叫我把車門關上，不要驚擾他，因為這趟旅行已經使他很疲憊了。凱蒂想多看一眼，但是他父親喊她過來，我在前面忙著招呼僕人，他們就一塊走到花園裡去了。

    「現在，乖，」林-先生對他的女兒說，他們正停在門前台階前面，「你的表弟不像你這麼健壯，也不像你這麼開心，而且，記住，他才失去他的母親沒有多久；因此，別希望他馬上就會跟你又玩又跑的。而且也別老是說話惹他煩：至少今天晚上讓他安靜一下，可以嗎？」

    「可以，可以，爸爸，」凱瑟琳回答，「可是我真想看看他；

    他還沒有向外望一下子呢！」

    馬車停了下來，睡著的人被喚醒了，被他舅舅抱出車外。

    「這是你的表姐凱蒂-林-，」他說，把他們的小手放在一起。「她已經很喜歡你了；你今天晚上可別哭得讓她難過。現在要極力高興起來；旅行已經結束了，你沒有什麼事要做就歇著，愛怎麼就怎麼吧。」

    「那就讓我上床睡覺，」那個男孩子回答，避開凱瑟琳的招呼，退縮著；又用他的手指抹掉開始流出的眼淚。

    「得了，得了，是個好孩子嘛，」我低聲說著，把他帶進去了。「你把她也要惹哭啦——瞧瞧她為了你多麼難過呀！」

    我不知道是不是為他難過，可是他的表姐跟他一樣地哭喪著臉，回到她父親身邊。三個人都進去，上樓到書房裡，茶已經擺好在那裡了。我就把林-的帽子和斗篷都脫去，把他安置在桌旁一把椅子上，可是他剛坐定就又哭起來。我的主人問他怎麼回事。

    「我不能坐在椅子上。」那孩子抽泣著。

    「那麼，到沙發上去吧，艾倫會給你端茶去的，」他的舅舅耐心地回答。我相信，一路上，他已被他所照顧的、這個易怒的、麻煩人的孩子搞得夠受的了。林-慢慢地拖著腳步走過去，躺下來。凱蒂搬來一個腳凳，拿著自己的茶杯，走到他身邊去。起初她沉默地坐在那裡；可是沒有過很久，她已經決定把她的小表弟當作一個寵兒，她也滿心希望他是這樣一個寵兒；她就開始撫摸他的卷髮，親他的臉，用她的小茶碟給他端茶，像對待一個嬰孩似的。這很討他喜歡，因為他本來不比嬰孩高明多少；他擦乾了他的眼睛，現出淡淡的一笑。

    「啊，他會過得很好的，」主人注視他們一會之後對我說。

    「會過得很好的，只要我們能留住他，艾倫。有個跟他同年齡的孩子作伴，不久就會給他灌輸新的精神，而且他要是願意有力氣，也就會得到它的。」

    「唉，要是我們能留住他！」我暗自沉思著，一陣痛苦的疑懼湧進我心頭，那是很少有希望的。後來，我又想，那個虛弱的東西生活在呼嘯山莊，在他的父親和哈里頓中間，怎麼過法呢？他們將是什麼樣的遊伴和教師呢！我們的疑慮馬上就成為事實——甚至比我所意料的還來得早些。喝完了茶後，我剛把孩子們帶上樓去，看著林-睡著了——他不准我離開他，一直要等到他睡著——我下了樓，正站在大廳裡的桌子旁邊，給埃德加先生點上一支到寢室去的蠟燭，這時一個女僕從廚房裡走出來，告訴我希刺克厲夫的僕人約瑟夫在門口，要跟主人說話。

    「我先問問他要幹嗎，」我驚慌失措地說。「這時來打擾人很不是時候，他們才經過長途旅行回到家來。我想主人不能見他。」

    我說這些話的當兒，約瑟夫已經走過廚房，在大廳裡出現了。他穿著他過禮拜日的衣服，繃著他那張偽善透頂的、陰沉的臉，一隻手拿著帽子，一隻手拿著手杖，他開始在墊子上擦他的皮鞋。

    「晚上好，約瑟夫，」我冷冷地說，「你今天晚上來有什麼事？」

    「我一定要跟林-少爺說話。」他回答，輕蔑地揮一下手，叫我別管。

    「林-先生要睡了，除非你有特別的事要說，不然我擔保他現在不會聽的，」我接著說。「你最好先坐在那邊，把你的使命告訴我。」

    「哪一間是他的屋子？」那個傢伙追問著，打量著那一排關著的房門。

    我明白他是根本不理睬我的想法，因此我很勉強地走到書房，給這個不合時宜的來訪者通報，勸主人讓他走，明天再說。林-先生沒有來得及授與我這樣作的權利，因為約瑟夫緊跟著我來了，而且，衝進了這屋子，穩穩地站在桌子那邊，用兩隻拳頭握住他的手杖頂，開始提高了嗓門講話，好像是預測到要遭駁斥似的。

    「希刺克厲夫叫我來要他的孩子，不帶他走，我就不回去。」

    埃德加-林-沉默了一下；一種極度悲哀的表情籠罩了他的臉：為這孩子打算，他只會可憐他；可是，回想起伊莎貝拉的那些希望和恐懼，對於她兒子的熱望，以及托孤時的囑咐，再一想到竟要把他交出去，他難過極了，心中苦苦思索著怎麼避免。無計可施：如果顯出留住他的願望，那反而會使索取人要得更堅決。沒有別的辦法，只能放棄他。然而，他不打算把他從睡夢中喚醒。

    「告訴希刺克厲夫先生，」他平靜地回答，「他的兒子明天就去呼嘯山莊。現在他已經上床了，並且已累得不能再走這麼遠的路。你也可以告訴他，林-的母親希望他由我來照管；

    在目前，他的健康情況是很使人擔心的。」

    「不成！」約瑟夫說，用他的棍子在地板上砰地一戳，裝出一種威風凜凜的神氣。「不成！沒用。希刺克厲夫根本不管那個母親，也不管你；可是他要他的孩子；我一定得帶他走——現在你明白了吧！」

    「你今晚不能帶走！」林-堅決地回答。「馬上下樓去，把我說的話講給你主人聽，艾倫，把他帶下樓去。去——」

    他把這憤怒的老頭子的膀子一提，就把他拉出門外去，隨手關上了門。

    「很好！」約瑟夫大叫，這時他慢慢地走出去。「明天他自己來，看你敢不敢把他推出去！」

    一鳴掃瞄，雪兒校對