第十八章 文 / 艾米莉·勃朗特
那悲慘時期以後的十二年是我一生中最快樂的時期，丁太太接著說下去。在那些年裡我最大的煩惱也只是我們小姐生些無所謂的小毛病，這是她和所有的孩子，無論貧富，都得經歷的。其餘的時候呢，她在落地六個月之後，就像一棵落葉松似的長大起來，而且在林-夫人墓上的野草第二次開花以前，她就以她自己的方式走路和說話了。她是把陽光帶到一所淒涼的房子裡的最討人喜歡的小東西——臉是真正的美，有著恩蕭家的漂亮的黑眼睛，卻又有林-家的細白皮膚、秀氣的相貌和黃色的鬈發。她的興致總是很高，可並不粗魯，配上一顆在感情上過度敏感和活躍的心。那種對人極親熱的態度使我想起了她的母親；可是她並不像她；因為她能像鴿子一樣的溫順馴良，而且她有柔和的聲音和深思的表情。她的憤怒從來不是狂暴的；她的愛也從來不是熾烈的，而是深沉、溫柔的。可是必須承認她也有缺點來襯托她的優點。莽撞的性子是一個；還有倔強的意志，這是被嬌慣的孩子們一定有的，不論他們脾氣好壞。要是一個僕人碰巧惹她生氣了，她總是說，「我要告訴爸爸！」要是他責備了她，就是瞅她一下吧，你會以為那是件令人的心碎的事哩：我不相信誰會對她粗聲粗氣。他完全由自己來教育她，以此作為一種樂事。幸虧好奇心和聰慧使她成為一個好學生，她學得又快又熱心，這也給他的教學添了光彩。
她長到十三歲，也沒有獨自出過莊園一次。林-先生偶爾也會帶她到外面走一哩來路；可是他不把她交給別人。在她耳中吉默吞是一個虛幻的名字；除了她自己的家之外，禮拜堂是她走近或進去過的唯一建築物。呼嘯山莊和希刺克厲夫先生對她來說，是不存在的；她是一個道地的隱居者；而且，她顯然也已很知足了。有時候從她的育兒室的窗子向外眺望鄉間時，的確，她也會注意的：
「艾倫，我還要多久才能走到那些山頂上去呢？不知道山那邊是什麼——是海嗎？」
「不，凱蒂小姐，」我就回答說，「那還是山，就跟這些一樣。」
「當你站在那些金色的石頭底下的時候，它們是什麼樣的呢，」有一次她問。
盤尼斯吞巖的陡坡特別引起了她的注意；尤其是當落日照在岩石上和最高峰，而其餘的整個風景都藏在陰影中的時候。我就解釋說那些只是一大堆石頭，石頭縫裡的土都不夠養活一棵矮樹的。
「為什麼在這兒黃昏過後很久，那些石頭還挺亮呢？」她追問著。
「因為它們那裡比我們這兒高多了，」我回答，「你不能往那兒爬上去，那兒太高太陡了。在冬天那兒總是比我們這裡先下霜；盛夏時，在東北面那個黑洞裡我還發現過雪哩！」
「啊，你已經去過啦！」她高興得叫起來。「那麼等我成了大人的時候我也可以去啦。艾倫，爸爸去過沒有？」
「爸爸會告訴你，小姐，」我急忙回答，「說那地方是不值得跑去玩的。你和他溜躂的那片曠野要比那兒好得多，而且畫眉園林是世界上最好的地方。」
「畫眉園林我知道，可那些地方我還不知道哩，」她自言自語地說，「我要是從那個最高峰的邊上向四周望望，我一定會很高興的——我的小馬敏妮總會有一天帶我去的。」
有個女僕提起了仙人洞，這大大地打動了她的心，就想實現這個打算，她硬要林-先生答應這件事，他答應她稍微長大點時可以去一趟。而凱瑟琳小姐是用月份來計算她的年齡的，「現在，我去盤尼斯吞巖夠不夠大啦？」這是常掛在她嘴邊的問話。到那邊的路曲折蜿蜒，緊靠呼嘯山莊。埃德加不想經過那裡，所以她常常得到的這個回答是，「還不行，寶貝兒，還不行。」
我說過希刺克厲夫夫人在離開她的丈夫以後還活了十二年左右。她一家都是體質脆弱的人：她和埃德加都缺乏你在這一帶地方常可以見到的健康的血色。她最後得的是什麼病，我不大清楚，我猜想他們是因同樣的病而死去的，即一種熱病，病起時發展緩慢，可是無法醫治，而在最後很快地耗盡了生命。她寫信告訴她哥哥說她病了四個月，會可能有什麼樣的結果，並且懇求他如果可能的話，到她那兒去；因為她有許多事需要處理，而且她希望和他訣別，並把林-安全地交到他手裡。她的希望是把林-交給他，就像他從前和她在一起一樣；她自己也情願相信，這孩子的父親根本不想擔起撫養和教育他的義務。我的主人毫不猶豫地答應了她的請求。為了一般的事他是不情願離家的，這次他卻飛快地去了；他把凱瑟琳交給我，要我特別照應，反覆囑咐著，說他不在家，就是有我陪著，也不能讓她遊蕩到園林外面去：至於她沒有人陪著就出門，那他連想都沒想過。
他走了有三個星期。頭一兩天我所負責照顧的小傢伙坐在書房的一個角落裡，難過得既不讀書也不玩，在那樣安靜的情況中她並沒給我添什麼麻煩。可是跟著就是一陣煩躁的厭倦；而且我忙了，也太老了，不能跑上跑下的逗著她玩，我就想出一個辦法讓她自己娛樂。我總是叫她出去走走——有時走路，有時騎匹小馬。等她回來的時候，我就作一個耐心的聽眾，隨著她的性子敘述那一切真實的和想像的冒險。
正是盛夏季節；她是那樣地喜歡自己遊蕩，經常是在吃罷早飯到喫茶這段時間想法在外面留連；到晚上就講她的荒誕離奇的故事。我並不怕她越出界外，因為大門總是鎖住的，而且我以為就是門大開著的話，她也不敢一個人貿然而去。不幸，我把信任放錯了地方。有一天早晨八點鐘的時候，凱瑟琳找我來了，說這天她作為一個阿拉伯商人，要帶著她的旅隊過沙漠；我得給她充分的食糧，為她自己和牲口用：就是一匹馬和三隻駱駝，那三隻駱駝是以一隻大獵狗和一對小獵狗來代表。我搞了一大堆好吃的，都扔到馬鞍邊上掛著的一隻籃子裡；她像個仙女似的快活得跳起來，她的寬邊帽子和面紗遮著七月的太陽，她嘲笑著我要她謹慎小心：不要騎得太快和還要早些回來的勸告，就歡快地大笑著騎了馬飛奔而去了。這頑皮的東西到喫茶時還沒露面。不過其中有一個旅行者，就是那隻大獵狗，那只喜歡舒服的老狗，倒回來了；可是不論是凱瑟琳、小馬，或是那兩隻小獵狗都沒有一點影子，我趕緊派人順著這條路尋，那條路找，最後我自己去找她。在莊園邊上有個工人在一塊林地四周築籬笆。我問他瞧見我們小姐沒有？
「我是在早上看見她的，」他回答著，「她要我給她砍一根榛木枝，後來她就騎著她的小馬跳過那邊矮籬，跑得沒影了。」
你可以猜想到我聽了這個消息時的感覺如何。我馬上想到她一定動身到盤尼斯吞巖去了。「她會遇上什麼啊？」我突然喊叫起來，衝過那個人正在修補的一個裂口，直往大路跑去。我好像是去下賭注似的走著，走了一哩又一哩，後來轉一個彎，我望見了那山莊；可是不論遠近我都瞧不見凱瑟琳。山巖距離希刺克厲夫的住處一哩半，離田莊倒有四哩，所以我開始擔心我到那兒之前，夜晚就要降臨了。
「要是她在那邊攀登岩石時滑了下來呢，」我想著，「要是跌死了，或者跌斷了骨頭呢？」我的懸念真是很痛苦的；當我慌慌忙忙地經過農舍時，看到那最兇猛的獵狗查理正在窗子下面臥著，它的頭腫了，耳朵流著血，我這才開始放心。我跑到房子門前，拚命敲門要進去。我所認識的從前住在吉默吞的一個女人來開門了：自從恩蕭死後她就是那兒的女僕。
「啊，」她說，「你是來找你的小姐吧！別害怕。她在這兒很平安；我很高興原來不是主人回來。」
「那麼他不在家了，是不是？」我喘息著說，因為走得快，又太驚慌，使我上氣不接下氣。
「不在家，不在家。」她回答，「他和約瑟夫都出去了。我想這一個多鐘頭還不會回來的。進來歇一會兒吧。」
我進去了，看見我的迷途的羔羊坐在火爐邊，坐在她母親小時候的一把椅子上搖來搖去。她的帽子掛在牆上，她顯得十分自在，對哈里頓邊笑邊談，興致要多好有多好。哈里頓——現在已經是一個十八歲的強壯的大孩子——他帶著極大的好奇和驚愕的神情瞪著她看；她口若懸河，滔滔不絕地又說又問，他所能領會的卻是微乎其微。
「好呀，小姐！」我叫著，裝出一副憤怒的面容來掩飾自己的興奮。「在爸爸回來之前，這可是你最後一次騎馬了。我再也不能相信你，放你跨出門口了，你這淘氣的、淘氣的姑娘！」
「啊哈，艾倫！」她歡歡喜喜地叫著，跳起來跑到我身邊。
「今天晚上我可有個好聽的故事給你講哩——你到底找到我啦。你這輩子來過這裡嗎？」
「戴上帽子，馬上回家，」我說。「我為你非常非常難過，凱蒂小姐：你犯了極大的錯誤。撅嘴和哭都沒有用，那也補不上我吃的苦，就為找你，我跑遍了這鄉間。想想林-先生怎麼囑咐我把你關在家裡來著，可你就這麼溜啦！這表明你是一個狡猾的小狐狸，沒有人會再信任你啦！」
「我作了什麼啦？」她啜泣起來，又馬上忍住了。「爸爸並沒囑咐我什麼——他不會罵我的，艾倫——他從來不像你這樣發脾氣！」
「得了，得了！」我又說。「我來繫好帽帶。現在，我們都別鬧彆扭啦。啊，多羞呀，你都十三歲啦，還這樣像個小毛孩似的！」
這句話是因為她把帽子推開，退到煙囪那邊，使我抓不到她，這才叫出來的。
「別，」那女僕說，「丁太太，對這個漂亮的小姑娘別這麼凶吧。是我們叫她停下來的。她想騎馬向前去，又怕你不放心。可是哈里頓提議陪她去，我想他應該的。山上的路是很荒涼的。」
在這段談話中間，哈里頓就這麼雙手插在口袋裡站著，窘得說不出話來；不過看樣子好像他並不願意我闖進來似的。
「我還得等多久呢？」我接著說，不顧那個女人的干涉。
「十分鐘內就要天黑了。小馬呢，凱蒂小姐，『鳳凰』呢？你再不快點，我都要丟下你啦。隨你的便吧。」
「小馬在院子裡，」她回答，「『鳳凰』關在那邊。它被咬了——查理也是。我本來要告訴你這是怎麼回事的；可是你發脾氣，不配聽。」
我拿起她的帽子，走上前想再給她戴上；可是她看出來那房子裡的人都站在她那邊，她開始在屋子裡亂跑起來；我一追她，她就像個耗子似的在傢俱上面跳過，上上下下地跑著，弄得我這樣追逐她都顯得滑稽了。哈里頓和那個女人都大笑起來，她也跟他們笑，變得更無禮了；直到我極為惱怒地大叫：
「好吧，凱蒂小姐，要是你知道這是誰的房子，你就會巴望著出去啦。」
「那是你父親的，不是嗎？」她轉身向哈里頓說。
「不是，」他回答，眼睛瞅著地，臉臊得通紅。
他受不了她緊盯著他的目光，雖然那雙眼睛活像他的。
「那麼，誰的——你主人的嗎？」她問。
他的臉更紅了，情緒全然不同了，低聲咒罵一句，便轉過身去。
「他的主人是誰？」這煩人的姑娘又問我，「他說，『我們的房子』和『我們家人』，我還以為他是房主的兒子哩。而他又一直沒叫我小姐；他應該這樣作的，如果他是個僕人，他是不是應該？」
哈里頓聽了這一套孩子氣的話，臉像陰雲一般黑。我悄悄地搖搖我的質問者，總算使她準備走了。
「現在，把我的馬牽來吧，」她對她的不認識的親戚說，像是她在田莊時對一個馬伕說話似的。「你可以跟我一道去。我想看看沼澤地裡『獵妖者』在那裡出現，還要聽聽你說的『小仙』。可要快點，怎麼啦？我說，把我的馬牽來。」
「在我還沒作你的僕人之前，我可要先看你下地獄！」那個男孩子吼起來。
「你要看我什麼？」凱瑟琳莫名其妙地問道。
「下地獄——你這無禮的妖精！」他回答。
「好啦，凱瑟琳小姐！你瞧你已經找到個好伴啦，」我插嘴說。「對一個小姐用這樣的好話！求你別跟他爭辯吧。來，讓我們自己找敏妮去，走吧。」
「可是，艾倫，」她喊著，瞪著眼，驚愕不已，「他怎麼敢這樣跟我說話呢！我叫他作事他不就得作嗎？你這壞東西，我要把你說的話都告訴爸爸——好啦！」
看來哈里頓對於這威嚇並不感覺什麼；於是她氣得眼淚都湧到眼睛裡來了。「你把馬牽來。」她又轉身對那女僕大叫，「馬上把我的狗也放出來！」
「和氣些，小姐，」那女僕回答，「你有禮貌些也沒有什麼損失。雖然那位哈里頓先生不是主人的兒子，他可是你的表哥哩：而且我也不是雇來伺候你的。」
「他，我的表哥！」凱瑟琳叫著，譏嘲地大笑一聲。
「是的，的確是。」斥責她的人回答。
「啊，艾倫！別讓他們說這些話，」她接著說，極為苦惱。
「爸爸到倫敦接我表弟去了，我的表弟是一個上等人的兒子。那個我的——」她停住了，大聲哭起來；想到和這樣的一個粗人有親戚關係，大為沮喪。
「別吭氣啦，別吭氣啦！」我低聲說，「人可以有好多表親，各種各樣的表親，凱瑟琳小姐，也不見得就怎麼糟糕；要是他們不合適或者壞的話就不和他們在一起好了。」
「他不是——他不是我的表哥，艾倫！」她接著說，想了想，又添了新的悲哀，便投到我的懷裡想逃避那個念頭。
我聽見她和那女僕互相洩露了消息，十分心煩；我毫不懷疑前者傳出的林-即將到來的消息一定要報告到希刺克厲夫先生那裡去的；我同樣相信凱瑟琳等她父親回來後第一個念頭，就是要他解釋那女僕所說的關於她和那個粗野的親戚的關係。哈里頓已經從他那被誤認為僕人的憎惡感覺中恢復過來，似乎已經被她的悲哀所動；他把小馬牽到門前後，為了向她表示和解，又把一隻很好的彎腿小獵狗從窠裡拿出來，放在她的手裡，讓她安靜些，因為他並無惡意。她不再哀哭，用一種懼怕的眼光打量他，跟著又重新哭起來。
看見她對這可憐的孩子那麼不能相容，我簡直忍不住要笑；這孩子是一個身材勻稱的健壯青年，面貌也挺好看，魁偉而健康，只是穿的衣服是宜於在田里幹活和在曠野裡追逐兔子和打獵之類的普通衣服。然而我想仍然能夠在他的相貌中看出他有一顆比他父親所具有的品質好得多的心。好東西埋沒在一片荒草中，當然野草蔓生以後，就蓋過了它們的不被重視的成長；但是，儘管如此，既已證明是一塊肥沃的土地，在其他有利的情況下，它就會有豐富的收成。我相信希刺克厲夫先生在肉體上不曾虐待過他；多虧他有無所畏懼的天性，而那樣的天性是不會誘使人家對他施以壓迫的；根據希刺克厲夫判斷，他沒有那種引起虐待狂的怯懦的敏感。希刺克厲夫把他的惡意用到要把他培養成一個粗野的人，從來沒人教他唸書或寫字；凡是不騷擾他主人的任何壞習慣就從來沒有被斥責過；從來沒有人領他向美德走一步，或者從來沒有一句斥責惡行的教誨。據我所聽到的，他之所以變壞，約瑟夫出力不少，出於一種狹隘的偏愛，約瑟夫在他還是小孩的時候就捧他，嬌慣他，因為他是這古老家庭的主人。以前他就一向習慣於責罵小時候的凱瑟琳、恩蕭與希刺克厲夫，吵得老主人失去耐心，數說他所謂的他們的「可怕的行為」，逼得老主人借酒澆愁，現在他又把哈里頓的錯誤的責任完全放在奪取他的家產的人的肩上。若是這孩子罵粗話，他也不糾正他：無論他作出什麼應該加以責備的事，他也不管。顯然，看著他壞到頂點，約瑟夫就感到挺滿足：他承認這孩子是毀了；他的靈魂必遭沉淪；但是他又想到這得由希刺克厲夫負責。哈里頓的冤仇必報；這麼一想不禁感到極大的安慰。約瑟夫給他注入了一種對於姓氏門第的驕傲；如果他有膽量的話，他就要培養他和現在山莊的新主人之間的仇恨了；但是他對於新主人的害怕已近於迷信；他只好把對於新主人的感覺僅在低聲諷刺和偷偷詛咒中表現出來。我不能假裝很熟悉那些日子裡呼嘯山莊中的日常生活方式：我只是聽說：因為我見到的很少。村裡人都斷言希刺克厲夫很「吝嗇」，而且對於他的佃戶，是一個殘酷無情的地主；但是房子裡邊卻因女性的安排而恢復了從前的舒適。辛德雷時代常有的騷亂情形如今在屋內是不再扮演的了。主人過去是陰鬱得無法和任何人來往的；不論是好人或壞人；他現在仍然如此。
看我扯到哪兒去了。凱蒂小姐不要那獵狗，那作為求和的禮物，她要她自己的狗，「查理」和「鳳凰」。他們一跛一跛地垂著頭來了；我們就出發回家，一個個垂頭喪氣。我不能從我小姐口中盤問出她是怎麼消磨這一天的；我猜想，她這一番歷程的目標是盤尼斯吞巖；她一路平安地到達農舍的門前，哈里頓恰巧出來，後面跟著幾隻狗，它們就襲擊了她的行列，在它們的主人能把它們分開之前，一定是打了一場出色的仗，就這樣他們互相介紹，結識了。凱瑟琳告訴哈里頓她是誰，她要到哪兒去；並且請他指給她走哪條路：最後誘惑他陪她去。他把仙人洞的秘密以及二十個其他的怪誕地方全揭開了。但是，我已經失寵，沒法聽她把她所看見的有趣的東西描述一番。無論如何，我可以猜測出來她的嚮導曾得過她的歡心，這一直維持到她把他叫做僕人，傷了他的感情；而希刺克厲夫的管家又說他是她的表兄，也傷了她的感情。然後他對她所使用的語言又刺痛了她的心；在田莊，每一個人總是叫她「愛」，「寶貝兒」，「皇后」，「天使」，現在她卻被一個陌生人如此駭人地侮辱了！她不能理解這個；我費了好大勁才使她答應她不告到她父親那兒去。我解釋他是多麼討厭山莊那邊的全家！他要知道了她去過那裡，他又將多麼難過；可是我再三申說的一件事，就是如果她說出我忽視了他的命令，他也許會憤怒得非讓我走不可；凱蒂受不了那種設想：她誓守諾言，為了我的緣故而保守秘密。畢竟，她是一個可愛的小姑娘。
一鳴掃瞄，雪兒校對