45 文 / 約瑟夫·奧布賴恩

    「到這兒來，格羅莉婭。坐下來，我告訴你點事。」

    這是5月的一個上午10點鐘——保羅-卡斯特蘭諾很早就到樓下來了。喬-奧布賴恩和安迪-庫林斯能夠想像得出他坐在那把心愛的椅子上，身穿紅緞子睡袍，腳在他的軟拖鞋外面打著拍子，一邊喝著早晨和一杯咖啡。也許他還沒刮鬍子，蠟黃色的面頰上旰出灰色的鬍子茬，眼睛下面的淚囊因為睡眠的緣故腫了起來。也許他的大腿還在因為早晨注射的那一針胰島素而隱作痛。

    「格羅莉婭，聽著，在這個世界上最主要的一件事就是你得生存下來。」

    回答他的只有盤子碰撞時發出的叮噹聲和水流的聲音。顯然這位女僕拒絕了她的老闆計她和他坐在一起的邀請。

    「你做了要為我做的事，我做了要為你做的事，對不對？」

    仍是沒有回答。

    「你明白我在對你說什麼嗎，格羅莉婭？」

    教父的聲音以有一種奇怪的、窘近的、幾是衰傷的調，差不多有一絲懇求的意味了。在監聽的偵探們看來，卡斯特蘭諾的桌邊正上演的是古怪的，權力倒了的一幕。主人說坐在這兒，做和我平等的人。

    僕人說不，謝謝——我的優勢就在於保持時顯的比你低的地痊。主人說讓我們像一個男人和一個女人那樣談話。僕人說不，我要保持一種表面上是對你表示的沉默，那才我要控制你的辦法。

    「如果想讓我答應你的要求，」他繼續引誘說，「如果你想讓我好好待你的話，你得保證要好好待我。」

    當格羅莉婭最終開口說話時，她的聲音顯得謹慎和冷淡。她的話不時地被手中不停的家務活發出的噪音蓋過。「丁（聽）我說，保羅欣（先）生……你和你的挨（孩）子們談，肆（是）不肆（是）？……你和你的妻子談……然後你讓我知道。然後我們談，保羅隊（光）生……一天。你。我等著。我養（想）也許你能給我一個答覆。我等到習（十）一點鐘……格羅莉婭她都等累了。」

    「那有誰攔著你了？」教父說，突然閃出一絲怒氣，但這裡面並沒有真實的力量。就在天平一端猛地一擊使擊暫時失去了平衡，女僕用一陣沉默回擊，又使天平復了原來的狀況。

    「別弄錯了，格羅莉婭，」卡斯特蘭諾繼續說，「好啦，事情是不太完美，我承認。但是想一想你擁有些什麼。你知道沃爾德鮑姆嗎，可靠羅莉婭？那家超級市場？我現在差不多是活多德鮑姆的老闆了。他們付錢給我。你知道為什麼嗎？因為我的勢力。當我坐下來和一個人談話，『嘿，保羅，』他們說，『你覺得怎麼樣？一切都好嗎？』我對他們說，『看，現在我要你們好好對待我的人，我也讓我的人好好對待你們。要是他那麼做，我就來找我，我會把事情擺平的。因為，聽著，只要我還活著，這就是我的生意。』『保羅』他們說，『別擔心。我們對你很尊重。如果我們需要幫助，我們會來找你的。』」「所以他們就來了，格羅莉婭，」教父繼續說，「活爾德鮑姆的人來了，工會的人來了，弗蘭克-珀杜，那個大塊頭膽小鬼，他也來了，我不在乎他是誰，即使是美國總統，即使他很厲害，他要是需要幫忙，他就來。我能幫上忙，為他幫上點忙。」

    「保羅欣（先）生就像是總統一樣，」女僕說。下加庫林斯和奧布賴恩在她的聲音裡是否覺察出一絲嘲諷的意思呢？很顯然教父沒有。

    「不，」他說，自從上次中風後，他說起來溫和多了，幾乎可以說是謙遜了。「我和總統不一樣。總統是位大人物，我和他不一樣，但是每個人都能邦別人一點忙。這就是我要告訴你的，格羅莉婭。你明白嗎？」

    「是的，可靠羅莉婭明白。」

    「那麼到這兒來，寶貝兒。」

    監聽話筒裡傳來一陣潮膩膩的聲音，聽來似乎是親吻的聲音。是這場小小的鬧彆扭結束了呢，還是女僕決定收她的優勢直到她能夠再次擁有它？親吻的聲音過後是一陣氣喘的哼哼聲，聽來更像是在呻吟。

    「別伸進鐵裙子裡來呀，保羅欣（先）生。尼娜待（太）待……」「只是要點感覺，格羅莉婭，就是喝點咖啡。那樣更好，不是嗎？」

    女僕什麼也沒說，她是在縱情享樂還是保持一副嚴肅的面孔，我們無從知曉。教父，他的手想來還留大他的僕人的大腿上，現在他態度很親性地聊起來，聲音裡有一種色迷迷的嘲弄的腔調。

    「那個大鬍子，」他說，天知道他指的是誰，「他吻了你。」

    「他以前從沒吻過我，」她說，「我嚇一跳。」

    「還有朱利先生，他和你調情。」

    她格格地笑起來，「不，他只是對我很好。」

    「嗯，你對他是不是太好了呢？」

    「不，」女僕說，她的聲音很奇怪地變得莊重起來，「除了保羅欣（先）生，他對誰都不好。」

    「你知道，我是個猶太人。猶太人是非常、非常可笑的民族。他們讓你和他們的妻子通姦，還讓自己相信他們什麼也不知道。他們沒有堅強的意志，你明白我在說什麼嗎，可靠羅莉婭？」

    「不，」她說，「可靠羅莉婭不明白。」

    「沒關係。」教父說。

    「沒關係。」他的女僕。