37 文 / 約瑟夫·奧布賴恩

    「恭喜，恭喜。」安迪-庫林斯說。

    這是一句很簡單的話，只要求回答簡單的一聲謝謝。可有著根深蒂固偏執的喬-N-蓋洛，這位隨口就能扯出彌天大謊的甘比諾顧問，猶豫了很長時間去考慮這句話對他是不是一個陷阱。他低頭看著自己靈活的雙手，這雙手正張開頂在面前斯佩拉扎快餐廳的膠木餐桌上。他反自己的小咖啡匙弄得格格響，最終說了聲：「恭喜什麼？」

    「我聽說你奶出協會了？」偵探說。

    他所說的協會是指「製衣行業協會」，它坐落在曼哈頓服裝區的34個大街上。這個「大協會」是那些騙人的東西中的一個，它們有分寸地然而是不停地吸著紐約獨立企業的血。它通過宣揚一種艾麗絲漫遊仙境式的邏輯來達到目的。而這種邏輯，額外地被認為是世情真諦的絕對權威。

    要想在這城裡做生意，服裝製造商和批的商們就不得不僱用工會中的勞工，而國際婦女服裝工作聯合會23—25地方分會是不會和商家單獨談判的，只能過協會，這樣，大約60O家公司基本上被「大協會」扣作抵押，而被迫每月上繳50到75美元的稅款。這筆錢一部分用來促進合法工業公司的發展，可大部分作為賭注慷慨地分給了暴徒，汽車、費用帳目、那些見不得人的工作的薪水。喬-蓋洛的名字已經出現在這份工資單上20多年了，表面上是作為一個「勞工關係代表」。

    「是埃」老人淡淡地說，「我覺得一切都夠了，那群人坐著火車到處跑。」他手一揮把這一切趕開。

    「可是，」庫林斯說：「放棄這工作一定很難，每週450美元，穩定的工作，給國家稅務總署的直接記錄，還有健康福利——那一定很有用處。每次我去找你，他們都說你在體病假。」

    蓋洛輕輕拍了拍心口：「我這幾年身體不太好。」

    「我想你的同事們一定都很相念你，所以我去了協會代表的幾家商店，他們從沒聽說過你，喬。」

    「人們都是健忘了。」顧問說，「你以為每個和你打過交道的人都記得你嗎？」

    「坦率地說，是的。」安迪-庫林斯說。畢竟，誰會忘記和聯邦調查局的交涉呢？」可是，喬，梅爾-加林，這個簿記員已經在那兒好多年了——我給她看了一張你的照片，她沒認出來。」

    蓋洛裝出一副虛榮心受損的樣子。

    「不過，她知道你的名字，」庫林斯繼續說，「她說她一直給你寄支票。」

    「那麼你想要怎麼樣呢，安迪？」蓋洛說，看來他已經厭倦了這種搪塞的回答方式，決定進行正面進攻，他拿起小匙頗有教授風度地做了個手勢來暗示這一點。

    「我們要對合法企業和社會中善良的一面胡說些陳腔濫調的廢話嗎？我們要對著『一日不做，一日不食』的思想趾高氣揚嗎？如果那是犯罪的話，安迪，你得建起更多的監獄來，因為你要把這個國家裡一半以上的人關進去了。

    「從那一小撮盎格魯——撒克清教徒和他們的信託基金，到那些證券經紀人，再到那些猶太醫生，他們對你們這些蠢驢伸出一個手指頭擺弄一下你們前列腺就要價200元錢，然後，看在上帝的份上，再看那些8英尺高的黑鬼，他們轉一轉該死的籃球就能一年得1O0萬元。這之後，如果你那該死的監獄裡還有空兒的話，你再回來對我這樣每週掙450美元的人放些臭屁。」

    「可是喬，」安迪-庫林斯說，「你所說的是薪水標準，我所說的是犯罪陰謀。」

    「陰謀，」這白髮的黑手黨發出噓聲，「陰謀，那對你們這幫傢伙來說是個有魔力的詞，它讓你們覺得自己腰板硬起來了。可是我問你……什麼不是陰謀？律師協會？要進那個俱樂部你得對多少人溜鬚拍馬？政治？別跟我胡扯了。華爾街？你我都知道那是個允許偷竊的執照。不，安迪，這全都是陰謀。

    唯一的區別在於有些陰謀你人逮捕，有些你們不管。」

    「那不是唯一的區別，」庫林斯說，「有些陰謀打碎了膝蓋。」

    「還有些打壞廠鄰居，還有些打碎了心靈。」蓋洛反駁說，「讓我們讓再兜圈子了，你想要『製衣』協會的故事，這說是：我曾經在那兒工作過，現在不了。

    故事講完了。」

    「那詹姆斯-克萊門澤怎麼樣？」

    「他怎麼樣？」

    「他也曾經在那兒工作」。

    「不錯。那又能說明什麼？」

    「他是甘比諾家族的一個頭目。」

    「頭目？甘比諾家族？安迪，那全是你和聯邦調查局編造的。

    「讓我們假設它不是，庫林斯說，「因為我有這麼一個理論。這理論說『製衣行業協會』是整個服裝貿易的的一把萬能鑰匙。想一想這個協會是怎麼分髒的，你就能對這整個工業是怎樣被擺佈的有一個相當妙的想法。你是甘比諾家成員，你得到一其中一份，克萊門澤是科洛博家族一員，他得到了其中一份，我有理由相信吉諾維斯家族也在其中。」

    「那是胡說八道，安迪，徹頭徹尾的胡說八道。」

    「再一次讓我們用假設它不是。」庫林斯說，「現在聽我說，暴徒們喜歡用簡單的算術，你不會發現他們能弄懂平方根。如果『協會』是由三家均分，卡車運輸的機會是三等分，賺錢的機地差不多是三等分的。工廠裡出苦力的勞工，全都是三家均等分派的。」

    「胡說八道。」蓋洛說，他推開咖啡杯愉快地微笑著。斯佩拉扎快餐餐廳面的一架付費電話的鈴響起來。過了一會兒，一個跟班踮起腳尖走過來告訴顧問那是找他的電話，長途。「回見，」他說，還有什麼別的理論嗎，安迪？」

    「嗯，說實話，」偵探說，「有的，有一個關於在刑事系統內賄賂如何流通的理論。」

    「噢，是嗎？」

    「是埃我想它有點像一個大旅行社。X負責花錢先為你買個假釋的好假期；Y負責給你一條通往聯邦初級治安所的道路，負責把你免費帶回家，第一流的，無條件釋放。一路上錢都放在各種應該給錢的人的手裡，你瞧，像考察團，唯一的區別是，你不能自己為自己買票，你需要在外面的某個人，也許是某個親戚，為你預定一路上的票。你以為如何？」

    「我看你是吃飯了撐的，」喬-蓋洛說，神著自己的指關節，「你今天腦子裡全是些怪念頭。」

    「我想你是對的。」安迪-庫林斯說，從那破舊的塑料椅中滑出來，「我只是偶爾有些這樣的想法。不過，順便問一下，小喬還在阿蒂卡嗎？」