17 文 / 約瑟夫·奧布賴恩
只有最幸運及極具外交天才的匪首才可享受到死在床上的奢移。其中的一個是卡洛-甘比諾。他能安靜地離開世界是的一個重要原困,是他在家族繼承上所表現出的圓滑和明智。甘比諾即將告別人世的時侯,他的家族並不是進然有序,遠非如此。在他的一生裡,他以派系為代價來換取和平。而派系是後來困擾他的堂弟保羅的一個問題。
與世紀同年,甘比諾在他生命的最後一年,1976年,身體消瘦但頭腦清醒。他矮小的骨架及長長的臉上已經沒有多少肉,只剩下布皺紋的臉,大大的耳朵,佈滿血絲的深陷的眼睛及大鼻子。甘比諾被人們描述為像一個水果販子,這個特徵很準確。你可以想像,一個老人在水果車前,緩慢而痛苦地彎下腰,將一個金味佳牌蘋果遞給一個小女孩,並且擰擰她的臉蛋兒,問問她在學校的情況。
從卡洛的面貌你永遠猜不到他安靜的身上所具有的使他處於權力頂端的永不疲倦的冷酷。甘比諾的做法是消滅敵人。任何敢於向他的權威挑戰,就此而言甚至僅僅給黑手黨帶來不受歡迎的消息的人都在被消滅。將黑手黨公之於眾並將成為明星的喬-科倫博,被擊中頭部並在昏迷中死亡,這也成了最窘迫的事件。「瘋狂的喬伊」加洛(與喬-加洛沒關係)想抓匪幫的笑柄,偷了在小意大利的菲拉拉糕點店保險箱裡的5萬美元,立即在大街不遠處的阿姆博特斯克拉姆大廈前被擊斃。
說話輕柔面帶微笑的卡洛一直幹下去。他怎麼有可能這樣做」為什麼別的教父允許他這樣做」答案。
似乎在於甘比諾在暴力活動中的完全有道理的,甚至有政治家的風度。他的目標都是正確的目標,是一為了保持紐約犯罪家族的秩序及實力。甘比諾從不因為怨恨、煩躁或偏狹而動干戈。他樹立威信,有遠見。
在臨終時選保羅-卡斯特蘭諾做繼承人顯示了他的遠見卓識ˍ可以理解,卡期特蘭諾繼承前領職位無論從哪方面講都不是一個可靠的賭注。他的家族仙部的地位並不高,而就血緣關係講,有許多近親,如卡洛的親兒了湯米就可以接替其職位。
但家族的巨大財富似乎在副首領安尼洛-德拉克羅斯的掌管下。他也被稱作尼爾,尼爾先生,奧尼爾先生,大個子,還有不知什麼原因叫他波蘭人。他的職位可一直追溯到艾伯特-阿納斯塔西亞的動輒刀兵相見的時代,當卡洛-甘比諾最初掌權時,德拉克羅斯的合作成為保持家庭內部和平的主要因素。
此外,德拉克羅斯操縱著整個匪幫中也許是最大最難對付的街頭團伙。這已不是什麼秘密。這一團伙後來由約翰-戈蒂繼承。如果因繼承問題而引發戰爭,勝利的將是尼爾先生,卡斯特蘭諾派將會失敗。
街頭會流更多的血,會失去更多的錢財。其他家族會乘機擠進甘比諾大本營,卡洛苦心經營的帝國將會化為碎片。
甘比諾自己為這場可能發生的災難打下了基礎,這可能是他成為教父以來所犯的唯一重大的戰略性錯誤。他允許他謹慎建構的犯罪機器出現了裂縫,並一直裂到中間。像李爾王一樣,他實際上在他活著時已經分了他的財產。
德拉克羅斯,這個嚼著煙草,長著獅子狗樣的一張臉,粗脖子的暴徒,過去做放高利貸及敲詐勒索的生意,似乎對深深捲入販毒買賣也沒有任何不安。
甘比諾在這些問題上給他的副手絕對的獨立,一方面讓他發財,保持友善,一方面不讓他卷人事業的另一面,代表匪幫壯大的那一面。
滲透講合法生意,控制工會及工業協會,將不合法的錢合法化,甘比諾意識到這些是黑手黨發展的下一個階段。它需要提拔雜化而不僅僅是恐嚇。卡洛希望他自己的那一派能夠繼承這勇敢的新世界。
在此情況下,安尼洛-德拉克羅斯是合法公司的二把手。他似乎很居就會走上獨佔位置,但命中注定他不會到達那裡。因為代表的是這一組織的過去而不未來。
但如果卡洛-甘比諾想要採取忽略尼爾先生的行動一定很困難,幸運的是,甘比諾垂死的時侯,德拉克羅斯正恰巧正在監獄裡,因他在敲詐勞工中得到的12萬3千美元股票沒有付稅而服5年徒刑,尼爾先生受監禁給卡洛提供了兩條具有說服力的理由。第一,執法機關太熟悉德拉克羅斯,警察正在追蹤他,將來他會現臨頻繁的檢察。而卡斯特蘭諾沒有劣跡,官方根本不知道他。另外,不管發生什麼,家族需要一個執行首職,如果尼爾先生不在監獄的活,那個人就會是他。
所以保羅當選了。他在甘比諾依舊活著的時侯上任,老人明確的支持及威力使他受益無窮。他很快就得到了紐約其他黑手黨家族的承認,至少戈諾維斯邦的芬齊-蒂爾裡看到德拉克羅斯沒成為統治者而大大地鬆了回,到1977年,保羅已成為同全同黑幫幫派打交道的人道,當紐約和洛杉磯匪幫發生地區衝突時,是卡斯特蘭諾同當時的洛杉磯執行首腦吉米,「狡猾的」弗拉蒂亞諾談判(此人後為成為聯邦調查局的線人)。
但是沒有徵得拉克羅斯的同意就正式為卡斯特蘭諾「加冕,這不可寬怒地違反了黑手黨規矩,這種污辱實際上可能會迫使二把手發動內變,目的僅僅是為了挽回面子。因此,卡斯特蘭諾的實際「就任意見聽取會」不得不等到1976年11月24日那個老傢伙假釋時才召開。與暴徒聯繫是在德拉克羅斯間所嚴禁止的,他只要出席會議,如果有人控造,就足以使他在監獄裡再呆上5年。儘管如此,尼爾老先生很高興出席。
會議在本森哈斯特一條樹木蔥蘢、僻靜的大街上舉行,地點是甘比諾小頭日安紗尼-加吉的家。參加人有顧問喬-蓋洛,執行副手吉米-費拉,以及其他幾個甘比諾執行委員會的成員。
參加會議在還有加吉的侄子多米尼克-蒙哥洛,他十分謹慎地混在其他客人裡。蒙哥洛是前綠色貝雷帽特種部隊成員,是著名神槍手。越戰是退伍兵通常想忘掉他們曾見過的種種恐怖。與他們不同,蒙哥洛把戰地經歷作為一種珍貴的職業訓練。他喜歡戰場,他的技術保持著過硬的狀態,時刻準備戰鬥。
在保羅-卡斯特蘭諾加冕典禮的那個晚上,蒙哥洛的叔叔安東尼給了他一支自動步槍,悄俏把他帶到頂樓一個可以清楚地觀察街上情況的窗前。加吉自己用灰色膠帶將一支手槍粘到將要舉行會議的那張餐桌義下。主人對侄子的命令很簡單:「聽著,如果什麼也沒聽到,就什麼也別做;如果聽到槍聲,打死任何一個從前門跑出去的人。」加吉已經告訴他自己一夥的人,如果在麻煩,從後門逃走,蒙哥洛微笑著走上崗位。
但那晚的會議進行得很順利,像線人後來說的那樣。代表們吃著烤胡椒及乾酪,倒著酒,並為紀念卡洛-甘比諾乾杯。安尼洛-德拉克羅斯吹噓著他在監獄時為自己買到了多麼舒適的服刑環境。保羅-卡斯特蘭諾從卡洛那裡學會了聰明的謙虛,讓他的敵手在那裡說笑。卡斯特蘭諾知道最有權勢的人是需要最少說話的人。尼爾的熱情,他的拍肩膀表示友好的舉動有一定的魁力,但這不是權力。真正的權力表現在把眉毛,微微的點頭。如果德拉克羅斯想要做司儀,很好——那只能說明他地位的相對弱校當卡斯特蘭諾向人群講話時,他只是表揚尼爾先生,消除他的疑慮。「沒有人像您一樣熟悉街道,沒有人能接替您統領大局。我要說的是,卡洛的時屬於你的東西你保留;你若再需要什麼,我們商量。」
德拉克羅斯接受了這一提議,儘管他這樣做的原因讓人頗費猜疑。也許他認為在副手的位置上可以一樣賺很多錢而不必太頭疼;也許由於剛剛出獄,他沒有胃口挑起戰爭;也許他喜歡做一個仍需畏懼的表面合作者這樣的槓桿;也許,他只是尊重甘比諾的臨終願望。誰知道嗎?
無論這個煙霧彈看起來多美妙,實際情況是安尼洛-德拉克羅斯被怠慢,被忽視了。他同保羅達成的和平只是劍弩張式的休戰。除個人因素外,一個大問題仍無法統一。那個問題就是毒品,在本森哈斯特會議上這個爆炸性問題沒被討認,這個問題積鬱在保羅-卡斯特蘭諾的整個在位斯間。
這個問題一直困擾著卡洛-甘比諾,這個分裂的王同的領導人。與現代派的幫派同時存在的是明目張膽謀財害命的派系,他們用武力壯大自己,以毒品致富,並且根本不想因新頭目對經營犯罪買賣的不同意見而放棄這些老行當。保羅-卡斯特蘭諾,這個只受過8年教育的屠夫,對牽涉到的每一件事都無能為力。他的計劃太抽像了,涉及到簿記,甚至華爾街。他的躊躇如果不是荒謬的至少看起來是偽善的。
因而甘比諾家族內部的平衡不可能穩固。卡洛及保羅所代表的那一派似乎注定要讓權給艾伯特-阿納斯塔西亞、安尼洛-德拉克羅斯及尼爾先生手下是暴躁而武斷的約翰-戈蒂所代表的那一方。
本森哈斯特的那一晚屬於保羅-卡斯特蘭諾,這沒有任何錯誤。但儘管綠色貝雷帽整晚在頂樓上沒看到任何行動,但後來的暴力已經準備好了舞台。